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Résumé et mots-clés

Notre représentation collective du fait divers a considérablement évolué au
tournant des années 80 ; ainsi que le signale Marine M’sili, « si unanimement décrié,
fustigé, condamné, [il] voit son statut se modifier jusqu’à prendre une valeur
positive », y compris chez l’élite intellectuelle. Dans ce même tournant des années 80,
la littérature évolue, selon Dominique Viart, vers la « transitivité », c’est-à-dire qu’elle
ne se suffit plus à elle-même et nécessite un complément d’objet direct, le monde. Ce
double « tournant » favorise la fréquence et le renouvellement des modalités de
rencontres entre littérature et fait divers.
Cette thèse se situe dans le prolongement de ces travaux mais vise plus
spécifiquement à manifester l’importance des métamorphoses du fait divers criminel
tel que recyclé dans la littérature contemporaine. Le corpus sélectionné comprend
vingt-cinq œuvres à valeur d’échantillonnage, publié dans la période 1990-2012. Par
une analyse des influences et des modalités de l’enquête et une exploration relevant à
la fois de la criminologie littéraire et du mémorial aux victimes, la thèse démontre la
richesse et la diversité des écritures du fait divers aujourd’hui.
En effet, le renouveau du traitement de cette matière, ouvert aux avancées des
sciences humaines, a majoritairement rompu avec les esthétiques réalistes du XIXe
siècle aussi bien qu’avec les usages plus ludiques et expérimentaux du XXe siècle. De
même, bon nombre d’écrivains se refusent à perpétuer la tradition paralittéraire et
médiatique du monstrueux archaïque au profit de mises en questions socio-historiques
et d’interrogations plus posées quant à la monstruosité, logée au vif de notre humanité.

Mots-clés : fait divers, réalité, vérité, fiction, crime, violence, enquête, histoire, roman
policier, non fiction novel, transtextualité, archive, parole, monologue, entretien,
rumeur, juridiction, criminel, criminologie littéraire, monstre, mémorial, médias,
journalisme, victime, impressif, ironie, collectif.
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Abstract and keywords

Our collective representation of the « fait divers » underwent considerable
revision in the early 1980s, as Marine M’Sili points out : « from being universally
decried, denounced and censured, [it] sees its status change to the point of taking on a
positive value », even among the intellectual elite. At the same time, according to
Dominique Viart, literature takes on a new « transitivity »; it is no longer selfsufficient but requires a direct object, the world. These two developments provide a
meeting ground where new and more frequent interactions between literature and the
« fait divers » can take place.
This thesis builds on these insights but aims more specifically to demonstrate
the significance of the changes that the criminal « fait divers » undergoes as it is
recycled in contemporary French literature. The sample corpus includes twenty-five
representative works, all published in the period from 1990 to 2012. Through an
analysis of investigation procedures and their influence, and an exploration that is part
literary criminology and part commemoration of the victims, the thesis demonstrates
the richness and diversity of the literary « fait divers » today.
Indeed, the revival of interest in the topic, in tune with advances in the
humanities, has for the most part broken both with the realist aesthetics of the
nineteenth century and with the twentieth century’s more playful and experimental
approaches. Many writers have also abandoned the traditional paraliterary and media
representations of an archaic monstrosity in favour of a broader socio-historical
reflection and more pointed questioning of the monstrousness that lies at the very
heart of our humanity.

Keywords : fait divers, reality, truth, fiction, murder, violence, investigation, history,
detective fiction, non-fiction novel, transtextuality, archive, speech, monologue, talk,
rumor, court, criminal, literary criminology, monster, memorial, media, journalism,
victim, impressive, irony, collective.
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Résumés des ouvrages du corpus

BESSON Philippe. L’enfant d’octobre. Paris : Grasset, « Ceci n’est pas un fait
divers », 2006.
Le 16 octobre 1984, le corps de Grégory Villemin, quatre ans, est découvert dans la
Vologne. Ses mains et ses jambes sont liées. Le criminel n’a pas été identifié et les
Villemin poursuivent aujourd’hui encore leur lutte pour la vérité.
_____________________________________________________________________
BON François. Un fait divers. Paris : Minuit, 1993.
Arne F, 26 ans, a fait la route en vélomoteur de Marseille au Mans pour entrer chez
l’amie hébergeant sa femme. Armé d’un tournevis, il poignarde à cinq reprises le
jeune homme qui accompagnait les deux femmes, puis retient trois otages devant le
cadavre.
_____________________________________________________________________
CARRÈRE Emmanuel. L’adversaire. Paris : P.O.L, 2000.
Le samedi 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand assassine sa femme, ses enfants, ses
parents et son chien, puis tente vainement de se suicider. Pendant 18 ans, il a fait
croire à sa famille qu’il était médecin à l’OMS, tandis qu’il vivait d’escroqueries et
d’oisiveté quotidiennes.
_____________________________________________________________________
CARRÈRE Emmanuel. La Classe de neige. Paris : P.O.L, 1995.
Ce roman ne s’inspire pas d’un fait divers réel. Un jeune garçon prénommé Nicolas
ressent peurs et malaises tout au long de son séjour à la montagne. Ses craintes vont
progressivement gagner l’ensemble de la communauté scolaire une fois découvert le
cadavre de René, un petit enfant du village. À l’issue du récit, l’identité de l’assassin
est dévoilée, il s’agit du père de Nicolas.
_____________________________________________________________________
CASTILLON Claire. Les Merveilles. Paris : Grasset, « Ceci n’est pas un fait divers »,
2011.
L’affaire Liliane Paolone. Évelyne a un compagnon, Luiggi, à qui elle ment,
prétendant être femme de ménage quand elle est en réalité escort-girl. Un jour, l’un de
ses clients devient son amant. Parce qu’il est de plus en plus envahissant, un autre
jour, Évelyne le tue.
_____________________________________________________________________
CENDREY Jean-Yves. Corps ensaignant. Paris : Gallimard, « NRF », 2007.
Suite à la parution des Jouets vivants, J-.Y Cendrey reçut beaucoup de courriers, dont
une lettre rédigée par la mère de Céline, une jeune fille qui a eu à connaître un
instituteur semblable à Marcel Lechien. L’auteur raconte ici l’histoire de Céline, et de
son suicide.
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_____________________________________________________________________
CENDREY Jean-Yves. Les Jouets vivants. Paris : L’Olivier, « Points », 2005.
J. Y. Cendrey revient sur la réalité des années d’exercice de Marcel Lechien, un
instituteur pédophile de Normandie que l’écrivain a lui-même confondu devant la
justice.
_____________________________________________________________________
CHESSEX Jacques. Un Juif pour l’exemple. Paris : Grasset & Fasquelle, « Le Livre de
Poche », 2009.
En 1942, la Suisse vit une période sombre de l’Histoire. Fascinés par la virilité
germanique et frustrés par le chômage, les villageois ont soif de sang. Arthur Bloch
sera la victime expiatoire, le Juif à éliminer.
_____________________________________________________________________
CHESSEX Jacques. Le vampire de Ropraz. Paris : Grasset, « Ceci n’est pas un fait
divers », 2007.
En 1903, à Ropraz, une jeune fille meurt des suites d’une méningite. Un matin, on
trouve le couvercle du cercueil soulevé, le corps de la virginale Rosa profané, les
membres en partie dévorés. Les rumeurs courent en tous sens pour finalement
converger sur Favez, un garçon de ferme surpris à sodomiser des vaches.
_____________________________________________________________________
DECOIN Didier. Est-ce ainsi que les femmes meurent ?. Paris : Grasset, « Ceci n’est
pas un fait divers », 2009.
Un soir de mars 1964, Kitty Genovese sort du bar new yorkais situé dans le quartier
de Queens où elle travaille chaque soir. Elle est poignardée devant chez elle au cours
d’une scène qui aurait duré une-demie heure et à laquelle auraient assisté trente-huit
témoins.
_____________________________________________________________________
DUTEURTRE Benoît. Ballets roses. Paris : Grasset, « Ceci n’est pas un fait divers »,
2009.
L’auteur, arrière petit-fils de René Coty, enquête sur André Le Troquer, Président de
l’Assemblée nationale de 1954 à 1958, et protagoniste principal de l’affaire des
Ballets roses. L’homme aurait participé en compagnie de sa maîtresse à des orgies
impliquant des jeunes filles mineures.
_____________________________________________________________________
FONTENAILLE Élise. L’homme qui haïssait les femmes. Paris : Grasset, « Ceci n’est
pas un fait divers », 2011.
Montréal, décembre 1989. Un matin, à l’école Polytechnique, un jeune homme fait
irruption en plein cours et sort de son sac un fusil. Il abat quatorze filles avant de
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retourner l’arme contre lui. Dans une lettre retrouvée sur sa dépouille, il explique
avoir agi par haine du féminisme.
_____________________________________________________________________
FONTENAILLE Élise. Les disparues de Vancouver. Paris : Grasset, « Ceci n’est pas
un fait divers », 2010.
À Vancouver, les prostituées du downtown eastside disparaissent. Soixante-neuf
déjà… Les institutions sont préoccupées par l’organisation des Jeux olympiques et
relèguent à l’oubli ces femmes, ces Indiennes, ces droguées...
_____________________________________________________________________
GAIGNAULT Fabrice. Aspen Terminus. Paris : Grasset, « Ceci n’est pas un fait
divers », 2010.
Claudine Longet est une danseuse française devenue chanteuse américaine à la fin des
années 60. Elle connaît la célébrité, la gloire et l’argent. Le 21 mars 1976, elle tue son
amant. Accident selon les uns, crime selon les autres…
_____________________________________________________________________
JAUFFRET Régis. Claustria. Paris : Seuil, 2012.
Une Autrichienne de 42 ans prénommée Élisabeth (Angelika dans le roman) déclare
avoir été emprisonnée pendant 24 ans dans une cave où elle fut violée et
physiquement agressée par son père, Josef Fritzl. De ces viols incestueux sont nés sept
enfants, dont trois n’ont quitté la cave qu’en avril 2008.
_____________________________________________________________________
JAUFFRET Régis. Sévère. Paris : Seuil, « Points », 2010.
Édouard Stern est un banquier très riche. Il entretient des relations sexuelles de nature
sado-masochiste avec sa secrétaire. Il lui offre de l’argent, le reprend, lui offre une
arme, et un jour, elle lui tire une balle entre les deux yeux. La jeune femme fuit vers
l’Australie puis revient affronter la justice.
_____________________________________________________________________
LECLAIR Bertrand. L’invraisemblable histoire de Georges Pessant. Paris :
Flammarion, 2010.
Contre toute apparence, ce roman n’est pas inspiré d’un fait divers réel. Le narrateur
raconte qu’il est tombé sur un vieux numéro de Paris Match datant de 1962 et qu’un
article y racontait le procès de Georges Pessant, l’ « assassin à la Simca 1 000 » qui
terrifia le Nord de la France. Mu par l’obsession de rendre justice à cet homme, le
narrateur raconte sa propre enquête…
_____________________________________________________________________
LINDON Mathieu. Le procès de Jean-Marie Le Pen. Paris : Gallimard, « Folio »,
2000.
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Ronald Blistier, jeune membre du Front national, tue en pleine rue et pour des motifs
racistes, un adolescent français d’origine comorienne appelé Hadi Benfartouk dans le
roman, Ibrahim Ali dans la réalité. L’écrivain invente son procès, mais surtout celui de
Jean-Marie Le Pen en tant qu’il dirige le parti politique d’extrême droite.
_____________________________________________________________________
MALINCONI Nicole. Vous vous appelez Michelle Martin. Paris : Denoël, 2008.
Nicole Malinconi s’entretient régulièrement avec Michelle Martin durant les années
2006 et 2007, dans la prison où elle purge sa peine pour complicité des viols, de la
séquestration et des crimes commis par son époux Marc Dutroux. An et Eefje ont été
violées, droguées et enterrées vivantes par Dutroux. Julie et Mélissa sont mortes de
faim ; Michelle Martin ne les a pas nourries… Sabine Dardenne et Laetitia Delhez
sont les seules survivantes.
___________________________________________________________________
MAUVIGNIER Laurent. Ce que j’appelle oubli. Paris : Minuit, 2011.
Lyon, décembre 2009. Un homme entre dans un supermarché. Assoiffé, il se dirige
vers les bières, ouvre une canette et la boit. Plusieurs vigiles le saisissent et
l’emmènent. Les coups pleuvent. Stupeur de la mort. Les coups s’arrêtent.
_____________________________________________________________________
MAUVIGNIER Laurent. Dans la foule. Paris : Minuit, 2006.
29 mai 1985, finale de la coupe d’Europe des champions de football au stade du
Heysel. Quelques supporters armés, survient le carnage. 39 morts et plus de 600
blessés.
_____________________________________________________________________
SALLENAVE Danièle. Viol. Paris : Gallimard, « Folio », 1999.
Ce roman n’est pas inspiré d’un fait divers réel. Une femme-écrivain, Sophie Dauthry,
rend visite à Mado et la questionne. Mado lui raconte sa famille, l’alcool, la misère
sociale et son amour pour Lucien. Lucien est en prison pour inceste sur sa fille et sa
belle-fille.
_____________________________________________________________________
SPORTÈS Morgan. Tout, tout de suite. Paris : Fayard, 2011.
Janvier 2006, Ilan Halimi est enlevé, séquestré et tué sous la torture par une bande de
jeunes en provenance de la Cité. Ils ont choisi la victime pour son appartenance à la
communauté juive, censée selon eux être riche. Les parents de Ilan ne sont pas en
mesure de payer la rançon et la police recommande de ne point céder.
_____________________________________________________________________
SPORTÈS Morgan. L’appât. Paris : Seuil, 1990.
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Valérie Subra, Laurent Hattab et Jean-Rémy Sarraud rêvent de fortune en Amérique.
Pour s’envoler vers les contrées convoitées, les trois adolescents doivent s’enrichir, et
vite. Valérie séduit les hommes ; elle est l’appât. Les autres tuent.
_____________________________________________________________________
WEITZMANN Marc. Mariage mixte. Paris : Stock, 2000.
En 1991, disparaît Marc-Édouard alors âgé de huit ans. Son père, Jean-Louis Turquin
(dénommé Cottard dans le roman), contacte la police et signale la disparition. Les
enquêteurs s’orientent très vite vers la thèse de l’enlèvement familial. Au cours d’une
relation sexuelle ambiguë, l’épouse Turquin obtient les aveux de son mari qui prétend
avoir assassiné et enterré Marc-Édouard. Elle porte aussitôt l’enregistrement de la
conversation à la police. Turquin se défendra en déclarant avoir menti pour répondre
aux attentes de sa femme manipulatrice et ainsi se voir gratifié de rapports sexuels
qu’il désirait toujours tandis qu’elle n’en voulait plus. Véridiques ou non, ces aveux
pèseront lourd dans la balance : Turquin est condamné à vingt ans de réclusion
criminelle. Libéré en juillet 2006, il n’a cessé de clamer son innocence.
_____________________________________________________________________
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La vérité est nombreuse comme une portée de chiots.
Il faut choisir la sienne.
Régis Jauffret
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Introduction générale
13h38, 11 septembre 2013. « Une semaine après son mariage, elle jette son
époux du haut d’une falaise1 ».
Une information comme il s’en publie chaque jour sur le site Internet
« faitsdivers.org », structuré en huit rubriques distinctes : accident, agression, meurtre,
disparition, viol, insolite, enlèvement et braquage. Il s’agit ici d’un meurtre, défini
comme « l'action de tuer délibérément un être humain avec violence2 ».
Demain, il s’en produira d’autres. Ainsi que le signale Bernard Oudin,
Il se commet chaque jour dans le monde des centaines d’homicides, des dizaines de
milliers par an. Les statistiques annuelles tournent autour d’un millier en France, de 15 000
aux États-Unis. […] Même si les homicides sont infiniment plus rares que les suicides ou les
morts d’accident de circulation routière, cela fait beaucoup d’assassinats, de Caïn et Abel à
nos jours3.

Dix lignes pour un crime. Une brève effacée demain par le renouvellement
incessant des actualités. La réalité se fracasse. Glace. Puis lasse. Et passe.
À moins, peut-être…
Oui, et Régis Jauffret, comme bon nombre d’écrivains du fait divers
aujourd’hui, s’interroge et s’étonne : « il y a six mois, une femme s’est jetée par la
fenêtre avec ses trois enfants. Il y a eu une brève là-dessus. Ça signifie quelque chose
quand même de se jeter par la fenêtre avec ses trois enfants, et on en fait juste un fait
divers ?4 ». Juste. Autrement dit pas grand-chose. L’insignifiance. Pourtant, nous dit
Jauffret, le fait divers signifie. Il manifeste, il indique, il veut dire quelque chose.
C’est un signe. Il a du sens. Il fait sens. Il dit l’homme. La société des hommes. Ses
failles. Ses limites.
À qui l’écoute. Fracas du scandale. Et derrière, doucement, languissants, des
chuchotements de secrets rouges ombres. Fragments acérés de sens, timides vifs
d’éclats émergeant dans le sang.

1.

Article paru le 11 septembre 2013.
http://www.faitsdivers.org/14783-Une-semaine-apres-son-mariage-elle-jette-son-epoux-du-haut-d-unefalaise.html
2.
http://www.faitsdivers.org/meurtre
3.
Bernard OUDIN. Le crime, entre horreur et fascination. Paris : Gallimard, « Découvertes
Gallimard », 2010, p. 16.
4.
Régis JAUFFRET. Entretien par Thierry GUICHARD. « Régis Jauffret – il est tous les autres », Le
Matricule des Anges, no 79, janvier 2007, p. 19.
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Le fait divers, quelle importance ?
L’importance prise par le fait divers dans la culture contemporaine est fortement
médiatique. Pour signifier pleinement son insignifiance au regard des autres
informations, qu’elles soient politiques, économiques, internationales, sociales,
scientifiques ou culturelles, le fait divers est traditionnellement désigné par la
périphrase « rubrique des chiens écrasés ». Cette dénomination, outre qu’elle
manifeste un manque de compassion à l’égard des chiens, provient de ce que la
critique médiatique situa longtemps le fait divers sur l’échelon le plus bas de l’échelle
de l’information. Toutefois, il semble aujourd’hui être monté d’un grade avec l’arrivée
de l’ « info-people », auparavant cantonnée dans une presse spécialisée, mais
aujourd’hui largement diffusée dans les journaux d’informations générales5.
Pour Pierre Bourdieu, l’importance du fait divers vient précisément de sa nonimportance : « Le fait divers, c’est cette sorte de denrée élémentaire, rudimentaire, de
l’information qui est très importante parce qu’elle intéresse tout le monde sans tirer à
conséquence et qu’elle prend du temps, du temps qui pourrait être employé pour dire
autre chose6 ». Le sociologue relève la nature consensuelle du fait divers et l’oppose à
d’autres types d’informations qui permettent de se forger une opinion sur le monde et
d’exercer notre devoir civique. La critique de Bourdieu nous semble à la fois légitime
et discutable. Les faits divers ne nous apparaissent ni inutiles ni néfastes, à condition
d’être traités et restitués sur un mode esthétique et réflexif plutôt qu’émotif et
sensationnel, mais il est vrai que c’est encore trop rarement le cas dans la presse.
Qu’en est-il dans les productions artistiques ? Le fait divers les aura inspirées en
tous lieux et tous temps, donnant notamment naissance à des chansons d’Edith Piaf7 et
de Renaud8 au XXe siècle, à des peintures telles que Le Radeau de la Méduse de
Théodore Géricault (1819)9, à des sculptures comme « Partis sans laisser d’adresse »

5.

Il n’y a qu’à ouvrir la page web du site d’informations généralistes du figaro.fr pour remarquer (et
déplorer ?) la présence de plus en plus marquée des « info-people ».
6.
Pierre BOURDIEU. Sur la télévision. Paris : Liber, « Raisons d’agir », 1996, p. 16.
7.
Je pense ici à L’homme à la moto (1956), une chanson s’inspirant du film L’équipée sauvage, lequel
film s’inspire de la réalité d’affrontements entre motards à Hollister en 1947. Et l’on se réjouit ici, des
passages fructueux du fait divers, transposé d’un art à un autre…
8.
Voir la chanson Miss Maggie de Renaud (1985), écrite à la suite du drame du Heysel.
9.
Ce tableau représente le naufrage de la frégate « Méduse », durant lequel cent cinquante personnes se
hissèrent sur le même radeau. Beaucoup moururent, et côtoyèrent la folie et le cannibalisme. Le
capitaine français a été jugé responsable et incompétent.
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de Fotoula Georgiou10, à des photographies avec notamment Last seen11 de Sophie
Calle (1991), à des arts plastiques et nous pensons ici à Danses du scalp d’Annette
Messager (2012)12 sans oublier les bandes-dessinées dont Cœurs sanglants et autres
fait divers (1989) de Enki Bilal ou encore Gens de France (1988) de Jean Teulé.
Aujourd’hui, le regain d’importance du fait divers médiatique influence
considérablement la littérature et le cinéma13. Certes, il y eut hier Le Rouge et le Noir
de Stendhal, Madame Bovary de Flaubert, les contes et nouvelles de Maupassant, In
Cold Blood de Truman Capote, pour ne citer que quelques cas célèbres parmi bien
d’autres encore. Aujourd’hui, le phénomène de recyclage du fait divers dans la
littérature est moins ponctuel. Il est même si quantitativement important que des
collections ont été créées à cet effet. On pourrait mentionner « Les Sentiers du crime »
chez Biro & Cohen ou la collection « Ceci n’est pas un fait divers » fondée au
printemps 2006 par Jérôme Béglé, éditeur de la maison Grasset. Le clin d’œil au
« Ceci n’est pas une pipe » de Magritte manifeste pleinement l’inexorable frontière
entre le fait divers et sa saisie, tant dans les médias que dans la littérature et ailleurs.

Problématique et portée
Pourquoi s’intéresser à la transposition du fait divers dans la littérature
aujourd’hui ? Parce qu’il s’agit d’un phénomène d’ampleur dont l’analyse permettrait
d’éclairer tout un champ de la littérature contemporaine. Dans leur ouvrage intitulé La
10.

« Le fait divers s'incline devant nous, pour laisser place à une image arrêtée. Telle une scène de
cinéma où l'intrigue se meut dans l'esprit de chacun des spectateurs. Tout est possible ».
http://acasculpture.blogspot.fr/2010/06/la-dolce-vita-le-catalogue.html
11.
Plusieurs œuvres sont dérobées en 1990 au Musée Isabella Stewart Gardner de Boston. Sophie Calle
photographie les espaces restés vides et demande au personnel du Musée de décrire leur souvenir des
objets absents.
12.
Technique mixte. Des chevelures suspendues volettent au rythme des ventilateurs. Elles symbolisent
la beauté, l’attraction des femmes, mais aussi les souffrances qu’elles subissent (femmes rasées à la
Libération par exemple ; esquisses de faits divers passionnels liés aux amours interdits dans un contexte
socio-politique très fort).
13.
Le cinéma s’inspire des faits divers mais aussi, dans une mesure non négligeable, de la littérature
inspirée de faits divers. L’Adversaire, L’Appât, La Classe de neige, Sévère, Est-ce ainsi que les femmes
meurent ? et Tout, tout de suite ont donné lieu à des adaptations cinématographiques. Viol a été adapté à
la scène théâtrale. À l’inverse, la novellisation est sans doute beaucoup plus rare.
À cet égard, les propos de Nicole Garcia, réalisateur du film L’Adversaire, sont très intéressants ; il
dit avoir été rebuté par les faits révélés dans les médias et avoir dû passer par un intermédiaire pour
trouver l’inspiration : « Sans donner les clés de la fiction, c’est le livre d’Emmanuel Carrère qui m’a
ouvert une brèche dans l’opacité du fait divers. Il me le rendait accessible, proche… Il m’a permis
d’identifier, au creux de cet incroyable cauchemar, une histoire simple ». Studio Magazine, mai 2002,
p. 146. Cité dans Annik DUBIED. « S’inspirer du fait divers : comment et pourquoi ? », dans MIGOZZI
Jacques et Philippe LE GUERN (dir.), Production(s) du populaire, Limoges : Presses Universitaires de
Limoges, « Médiatextes », 2004, p. 382.
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Littérature contemporaine au présent : Héritage, modernité, mutations, Dominique
Viart et Bruno Vercier s’intéressent dans un premier temps au renouvellement des
questions. Leur développement est tripartite : les écritures de soi, écrire l’Histoire,
écrire le monde. Cette troisième partie, qui nous a séduits pour son ouverture sur le
monde, se divise en cinq chapitres dont le second s’intitule « Fiction et faits divers ».
Dans cette littérature au présent, le fait divers trouve place. Le fait divers compte et
nous avons dès lors choisi d’en rendre compte.
Éclairer un pan de la littérature mais pas seulement. Notre projet s’inscrit dans
une volonté de mieux saisir les regards alternatifs posés sur un monde en point
d’interrogation. Un monde appréhendé avec une profonde insatisfaction par le biais de
brèves journalières. Dans l’espace médiatique, les informations sont le plus souvent
succinctes, creuses, convenues, parfois outrancières. Jocelyne Hubert, qui a travaillé
sur une production de faits divers médiatiques sans aucune visée comparative avec la
littérature, corrobore cette opinion quand elle
[…] constate chez les journalistes de toutes les époques un recours fréquent aux
figures rhétoriques de l’emphase (insistance et répétition) mises au service de la création de
stéréotypes langagiers (clichés), narratifs (théâtralisation) et moraux (orthodoxie morale).
Stéréotypes évoluant, bien entendu, au rythme des civilisations14.

Il ne s’agit pas d’une critique absolue mais bien de la manifestation de certaines
tendances. La frontière entre écrivains et journalistes est parfois ténue et Doug
Underwood observe à cet égard qu’un certain nombre de journalistes, frustrés par
l’usage des formules conventionnelles, ont décidé d’écrire de la fiction15. Néanmoins,
si l’on s’accorde à penser, avec Robert Ménard16, que globalement, « la façon dont les
médias traitent l’information aujourd’hui est révoltante » ; « une soupe tiède et
inodore qu’on vous sert au journal télévisé ou lorsque vous ouvrez un journal17 », quel
espace, si ce n’est celui de la littérature, serait le plus propice à l’élargissement du
sens, le renouveau des motifs, l’inédit d’une poétique, le chatoiement et la vivacité des
couleurs ?

14.

Jocelyne HUBERT. Histoires vraies, Le Fait divers dans la presse du XVIe au XXIe siècle. Paris :
Magnard, « Classiques & Contemporains », 2007, p. 185.
15.
Doug UNDERWOOD. Journalism and the Novel : Truth and fiction, 1700-2000, Cambridge :
Cambridge University Press, 2008, p. 5. C’est le cas d’Ernest Hemingway, qu’il cite à la page 7.
16.
Robert MÉNARD est fondateur de l’association Reporters sans frontières et de Boulevard Voltaire,
un site d’informations conçu comme un contre-pouvoir médiatique et consultable en ligne :
http://www.bvoltaire.fr/
17.
Extrait d’un communiqué de quatre pages reçu par courrier au mois de juillet 2013.
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Définition du projet
Comment écrit-on le fait divers criminel dans la littérature contemporaine
française ? (1990-2012). L’objet d’étude ne s’étend donc pas à l’ensemble des faits
divers mais à ceux qui relèvent de la criminalité. Il convient dès lors de préciser ce
que nous entendons derrière le terme de « criminel ». En effet, le dictionnaire
Larousse répertorie quatre acceptions au terme de « crime ». La première, juridique,
s’oppose à la contravention et au délit, elle est une « infraction que la loi punit d’une
peine de réclusion ou de détention comprise entre 10 ans et la perpétuité ». La
seconde, plus humaine, est une « infraction très grave à la loi ou à la morale, aux lois
humaines : forfait, attentat ». La troisième, dans son absolu, désigne « l’homicide
volontaire, le meurtre ». Enfin, de façon plus générale, le crime est un « acte fâcheux,
une erreur, une faute grave18 ». Au départ, c’est la troisième acception, celle du
meurtre, que nous avons choisi de considérer. L’atteinte à la vie d’un semblable dans
sa forme la plus violente, la plus irrémédiable, la plus absolue. L’incompréhensible du
mal dans ses atours les plus excessifs. Toutefois, bien que dans une moindre mesure,
nous avons un tant soit peu élargi la portée de l’adjectif « criminel » à la seconde
acception, celle de l’altération à l’intégrité et à la vie humaine.
« Littérature ». Nous retenons ici l’acception du Larousse : « ensemble des
œuvres écrites auxquelles on reconnaît une finalité esthétique19 ». Tous les genres
littéraires ne sont toutefois pas représentés dans cette thèse. Nous n’y trouverons pas
trace de productions théâtrales20 ou poétiques. Seize œuvres de littérature parmi celles
qui ont retenu notre attention sont éditorialement qualifiées de roman, trois de récit,
une d’entretien, une autre de tombeau et quatre ne comportent aucune mention de
genre. Nous n’aurions pu rendre compte d’une telle diversité dans un titre et l’avons
pour cette raison englobée dans le terme générique de « littérature ».
« Contemporaines ». Notre analyse ne porte pas sur l’ensemble des productions
littéraires mais sur celles dont Dominique Viart interroge l’appartenance à « une

18.

Larousse, entrée « crime ».
Disponible sur : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/crime/20499?q=crime#20388
19.
Larousse, entrée « littérature », op. cit.
20.
À cet égard, je renvoie à : Diana PAKREVAN. Représentations du fait divers dans le théâtre
français (1969-2004) [position de thèse]. Thèse dirigée par Jean-François LOUETTE. Université Paris
IV-Sorbonne. Soutenue le 18 décembre 2009. Consultée le 9 septembre 2013. Disponible sur :
http://www.crht.paris-sorbonne.fr/matrice/wp-content/uploads/2009/12/position_de_these__pakrevan_diana.pdf
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nouvelle ère littéraire21 ». Celle-ci se situerait au tournant des années 1980 et se
prolongerait jusqu’à aujourd’hui. Viart fait état d’une « inflexion très nette, presque
surprenante22 ». Aux jeux formels des années 60-70, succèderaient des livres dont les
intérêts étaient jusque là ceux des sciences humaines. Il s’agirait d’un retour au roman
et au plaisir narratif, mais aussi au réel et à l’Histoire. Pour le critique, « une page de
l’histoire littéraire est vraiment en train de se tourner23 ». Les textes retenus à notre
compte ont été publiés entre 1990 et 2012. L’absence de texte paru dans les années 80
ne relève pas d’un choix préalable ou d’un à priori personnel et nous l’avons d’ailleurs
constatée au cours de notre étude. Il y a lieu, ici, de penser que le fait divers s’est
épanoui depuis la décennie des 90 mais beaucoup plus encore depuis les années 2000.
Nous avons repertorié une centaine de romans du fait divers publiés après les années
80 et environ 85% d’entre eux sont parus dans les années 2000 et s’approchent
davantage de la décennie des 2010 que des 2000. Sans doute le fait divers n’était-il
pas encore considéré comme un objet digne et légitime dans les années 80-90. Laissé
pour le compte de la paralittérature et de ses usages du monstrueux, laissé aux
dramatisations de la presse et accessoirement, aux « écrivains reporters » comme
Gilles Perrault, qui fit paraître Le Pull-over rouge en 1978.
« Françaises ». Notre étude n’englobe pas les productions francophones parce
qu’elles sont, ainsi que le signale Dominique Viart, plurielles et « très différentes entre
elles24 ». À juste titre, le critique se demande ce qui distingue la littérature française de
la littérature francophone. Les critères géographiques et d’histoire politique sont
labiles et c’est pourquoi des paramètres littéraires ont été considérés en vue d’établir
la distinction entre l’une et l’autre catégorie. D’abord la publication. Les textes retenus
auront d’abord été publiés dans une édition française. Mais aussi la réception, « car le
lectorat français reçoit [certains] écrivains [géographiquement non-français] sans faire
aucune différence entre eux et les autres25 ». Ces deux critères distinctifs auront été
retenus à l’usage de la présente étude.

21.

Dominique VIART et Bruno VERCIER. La Littérature française au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, « La Bibliothèque Bordas », 2008, p. 7.
22.
Idem.
23.
Ibid, p. 8.
24.
Ibid, p. 9.
25.
Ibid, p. 10.
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L’objet d’étude ; qu’est-ce qu’un fait divers ?
L’objet de notre étude reste à définir. Notons, à ce sujet, que la plupart des
contributions scientifiques portant sur le fait divers entament la réflexion par une
tentative définitoire, laquelle nous apparaît généralement trop succincte ou discutable
à bien des égards. Les préliminaires définitoires sont régulièrement avortés afin de
s’engager au plus vite dans l’analyse d’un fait dont on ne sait pourtant pas bien ce
qu’il est26. Cette carence définitionnelle est couramment justifiée par la difficulté à
donner des caractéristiques qui rejoignent alors même que le terme « fait divers »
implique étymologiquement la diversité. Georges Auclair avait déjà noté le caractère
paradoxal de l’emploi du terme « fait divers » au singulier qui efface la diversité pour
ne retenir qu’un concept27. Meta Lah rend compte de cette profusion dans un article au
sous-titre éloquent : « Le fait divers : un genre, une rubrique, un type de texte ou un
concept ?28 » Bien sûr, il est tout cela à la fois, mais il est surtout d’une exceptionnelle
malléabilité puisque les critères définitoires des critiques s’accordent ou s’annulent
entre eux, rendant la notion des plus confuses.
Comme le remarque Annik Dubied, « il fallut dès lors en passer par une (re- )
définition de l’objet29 ». En collaboration avec Marc Lits, elle retient des critères de
définition qui permettent de cerner le fait divers exemplaire et d’éviter d’en rester à
une simple définition énumérative (type meurtres, suicides, tremblements de terre,
etc.) ou uniquement structurelle et fondée sur les travaux de Barthes30. Ainsi, Dubied
définit le fait divers comme :
- une histoire parue dans les médias, une mise en scène médiatique
- une histoire, un récit (avec des personnages, des péripéties, un dénouement…)
- une histoire extraordinaire arrivée à des gens ordinaires, et donc quelque chose de
surprenant
- une dérogation aux normes (sociales, morales, légales, naturelles…) (Auclair)

26.

En guise d’exemple parmi bien d’autres, citons l’ouverture de l’article de Pierre Sorlin : « Les films
d’Antonioni […] sont construits autour d’un fait divers. On me reprochera à juste titre de lancer cette
affirmation sans expliquer ce que j’entends par fait divers. La raison est que je fais état d’une
impression sans parvenir à la fonder ni sur la thématique, ni sur le style, ni sur les personnages de ses
œuvres […]. Pierre SORLIN. « Penser le fait divers : Michelangelo Antonioni », dans ANDRÉ
Emmanuelle, Martine BOYER-WEINMANN et Hélène KUNTZ (dir.). Tout contre le réel Miroirs du
fait divers. Littérature, théâtre, cinéma. Paris : Le Manuscrit, « L’Esprit des Lettres », 2008, p. 161-172.
27.
Georges AUCLAIR. Le mana quotidien : structures et fonctions de la chronique des faits divers.
Paris : Anthropos, 1970, p. 12.
28.
Meta LAH. « Le fait divers : une narration défaillante ? », Linguistica, vol. XLVIII, 2008, p. 59.
29.
Annik DUBIED. « Les récits de fait divers et les récits people : norme, intimité, identités », dans
GARCIN-MARROU Isabelle et Claude JAMET (dir.). Médias & Culture, hors-série n°2, Récit et
dispositifs du fait divers. Paris : L’Harmattan, 2008, p. 34-35.
30.
Roland BARTHES. « Structure du fait divers », dans Essais critiques. Paris : Seuil, « Points », 1981.
[1964]
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- deux éléments reliés entre eux par un lien inhabituel, étrange, troublé… (Barthes)
- une information « omnibus », à la portée de tous, sans connaissances préalables
nécessaires (Bourdieu)31

Cette définition nous apparaît, parmi toutes celles dont nous avons connaissance,
comme la plus scientifiquement pertinente et solide ; elle est ainsi celle qui souffrira le
moins des oppositions de critères évoquées au préalable32.
Si la notion semble éclaircie, elle s’obscurcira vite lorsqu’il s’agira de définir le
fait divers à des récepteurs non-francophones. En effet, ce dernier relèverait de ce que
Marc Lits appelle « une notion intraduisible33 », c’est-à-dire que son existence est
universelle mais pas le sens que nous lui attribuons. Ainsi, les autres langues en
donnent une définition, laquelle, dans une perspective de connaissance spécifiquement
française, peut être contestable à des degrés plus ou moins importants et qui s’étendent
de l’état d’insuffisance jusqu’à celui de l’erreur. À propos de cette difficulté de
transmission du terme de « fait divers », l’approche interculturelle de Lits nourrit trois
constats. Le premier porte sur l’événement et la narration qui en est faite : dans les
autres langues, le terme « fait divers » serait davantage employé pour son traitement
médiatique que pour l’événement lui-même. Le second constat concerne la
classification du fait divers : dans la presse francophone, celui-ci est facilement
identifiable parce que rubriqué, il n’en est pas de même dans la presse non
francophone dont la rubrique est différente ou même inexistante. Dans le cas de
rubriques différentes, le journal non francophone pourrait par exemple choisir de
regrouper les crimes ensemble. Un journal francophone rassemblerait certes les
crimes, mais ne s’y limiterait pas ; les événements de sang cohabiteraient notamment
avec les catastrophes météorologiques, les suicides collectifs, et tout autre événement
inédit répondant à la définition de fait divers. Lits ajoute que « si le fait divers est
attesté comme rubrique journalistique par Le Trésor de la langue française dès 1859,
il ne s’impose jamais comme tel dans d’autres langues, même dans le groupe des

31.
Annik DUBIED. « Les récits de fait divers et les récits people : norme, intimité, identités », op. cit.,
p. 34-35.
32.
Toutefois, le troisième critère apparaît discutable. Le « people » est bien à l’opposé du fait divers
puisqu’il s’agit d’ordinaire arrivant à des personnes extraordinaires (de par leur célébrité médiatique),
par exemple : « Angelina Jolie (extraordinaire) est enceinte (ordinaire)». Annik Dubied le précise ellemême à la page 37. Certains faits se trouvent ainsi à la croisée des deux genres car il s’agit
d’extraordinaire arrivant à ces mêmes gens extraordinaires, et je pense notamment au récent cas
d’Oscar Pistorius, cet athlète paralympique ayant assassiné sa femme le jour de la Saint Valentin.
33.
Marc LITS. « Le fait divers : une notion intraduisible », Hermès n°49, 2007, p. 107.
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langues romanes34 », il s’agit donc d’une rubrique spécifiquement francophone. Le
troisième constat porte sur les différences à surmonter, qui sont à la fois d’ordre
linguistique et culturel. Chaque langue découpe le monde différemment, elle
décompose les couleurs, les sons et les sensations de façon plus ou moins subtile selon
qu’elle attribue plus ou moins de nuances et de termes spécifiques pour nommer ce
qu’elle désigne. Lits révèle ainsi que le dictionnaire anglais inclut les mariages dans la
rubrique des faits divers alors que dans la presse francophone, ils sont des éléments de
la chronique, laquelle comporte notamment les mariages, les décès et les faits divers.

Une Histoire du fait divers médiatique
La définition du fait divers de Annik Dubied retient des éléments généralistes
issus de la pensée de Barthes35 et de Auclair36. Bourdieu37, Gide38, Jouhandeau39,
Paulhan40, Bataille41, Giono42, Foucault43, Merleau-Ponty44 auront eux aussi contribué
à cette extension. L’Histoire du fait divers commence toutefois bien avant les
réflexions théoriques de ces écrivains et penseurs. Il s’avère en fait assez malaisé de
distinguer si les éléments façonnant l’histoire du fait divers relèvent des dimensions
journalistique ou littéraire, tant les rapports d’influence s’exercent de l’une à l’autre
sphère. Gaston Lillo confirme qu’« au-delà de l’espace journalistique, les origines du
fait divers se confondent avec celles de la littérature et de la culture dite populaire45 ».
La frontière est d’autant plus trouble que certains écrivains sont d’anciens journalistes

34.

Marc LITS. « Le fait divers : un genre strictement francophone ?», Semen n°13, 2001, non paginé,
consulté le 8 juillet 2010. Disponible sur : http://semen.revues.org/2628.
35.
Roland BARTHES. « L’effet de réel », op. cit.
36.
Georges AUCLAIR. Le mana quotidien : structures et fonctions de la chronique des faits divers,
op. cit.
37.
Pierre BOURDIEU. Sur la télévision. op. cit.
38.
André GIDE. La séquestrée de Poitiers suivi de l’affaire Redureau. Paris : Gallimard, « Folio »,
2009. [1930]
39.
Marcel JOUHANDEAU. Trois crimes rituels. Paris : Gallimard, NRF, 1962.
40.
Jean PAULHAN. Entretien sur des faits divers. Gallimard, NRF, 1945. [1930]
41.
Georges BATAILLE. Le procès de Gilles de Rais. Paris : Pauvert, 1977. [1965]
42.
Jean GIONO. Notes sur l’affaire Dominici, suivi d’Essai sur le caractères personnages. Paris :
Gallimard, « Collection Blanche », 1955.
43.
Michel FOUCAULT. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère : un cas de
parricide au XIXe siècle. Paris : Gallimard, « Folio Histoire », 1973.
44.
Maurice MERLEAU-PONTY. « Sur les faits divers », dans Signes, Paris : Gallimard, 1954, p. 388391.
45.
Gaston LILLO. « De quelques modulations et usages du fait divers », dans DION Sylvie (dir.).
Tangence, Autopsie du fait divers, n°37, 1992, p. 16-28.
Disponible sur : http://www.erudit.org/revue/tce/1992/v/n37/
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et que certains journalistes font acte littéraire. Tel est le cas de Félix Fénéon46 qui a su,
selon Jean-Pierre Bertrand, « capter dans la télégraphie, la possibilité de faire de la
littérature sans avoir l’air de creuser le fossé entre la fiction et la réalité47 ». Nous
privilégierons le pôle médiatique dans un premier temps et nous attacherons au
développement de la dimension littéraire subséquemment.
Ainsi que le précise Jocelyne Hubert, la circulation des nouvelles du jour existait
dès la préhistoire des papyrus égyptiens (IIe millénaire avant J.-C), contenant échos
mondains et scandales de cour. Elle ajoute que les historiens romains du Ier siècle font
état d’affiches qui rendent compte des séances du Sénat, les Acta publica, ou relatent
de curieuses anecdotes, les Acta diurna48.
Au Moyen Age, le fait divers était conté par les trouvères et les troubadours sous
la forme de lais s’ingéniant à mêler en musique la dimension du merveilleux avec
d’extraordinaires et sordides événements réels qui toujours, s’achevaient par un retour
à la morale et à la foi. Leur fonction était essentiellement d’alarmer l’opinion publique
et de frapper l’auditoire dans une visée édifiante. Leurs formes manuscrites
deviennent les Mémoires de Joinville ou les Chroniques de Froissart49. Parallèlement,
et dès le XVe siècle, s’écrivent les premiers occasionnels, relatant l’information sur un
mode plus journalistique. Jean-Pierre Seguin en dénombre deux cents, imprimés entre
1488 et 1529, date du premier canard50.
Au milieu du XVIe siècle, l’imprimerie a progressé et le désir de connaître les
nouvelles s’est accru. Maurice Lever rapporte qu’à cette époque, le fait divers faisait
déjà « fureur », suscitant un intérêt passionné des foules. Les « canards »

se

multiplient et peuvent être le fruit du journalisme ou relever de l’imagination d’un
canardier amateur51. Pierre de L’Estoile, par exemple, en plus d’acheter et de lire avec
délectation l’ensemble des canards publiés, retranscrivait les accidents quotidiens dans
son journal tenu entre 1574 et 1610. Nous pourrons ainsi lire à la date du 10
mai 1606 : « Ce jour, la femme d’un boulanger, se voyant surprise en adultère, se
46.

Voir Félix FENEON. Nouvelles en trois lignes. Paris : Cent Pages, « Cosaques », 2009. À titre
exemplaire, l’une de ces petites histoires tragi-comiques : « Emilienne Moreau, de la Plaine-SaintDenis, s’était jetée à l’eau. Hier elle sauta du quatrième étage. Elle vit encore, mais elle avisera ».
47.
Jean-Pierre BERTRAND. « Par fil spécial : à propos de Félix Fénéon », dans HAMON Philippe et
Isabelle TOURNIER (dir.). Romantisme, Le fait divers, Paris : S.E.D.E.S., n°97, 1997, p. 103-112.
48.
Jocelyne HUBERT. Histoires vraies, Le Fait divers dans la presse du XVIe au XXIe siècle. op. cit.,
p. 5.
49.
Idem.
50.
Maurice LEVER. Canards sanglants. Naissance du fait divers. Paris : Fayard, « Grandes études
historiques », 1993, p. 9.
51.
Ibid, p. 17.
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précipita du haut d’une fenêtre en bas et se tua52 ». Les auteurs de canards nous sont
pour la plupart inconnus, mais Lever note leur niveau culturel très disparate. Les plus
ignorants seraient des imprimeurs ou des colporteurs tandis que les érudits seraient
représentés par le cercle des clercs, des jésuites, des curés de campagne ou des
évêques, seuls à savoir lire, écrire et raconter à cette époque.
Concurrentes du canard, apparaissent au XVIIe siècle les premières gazettes
périodiques avec des illustrations sous la forme de gravures et d’estampes. Au départ,
les tirages se font de façon sporadique, jusqu’à la création de La Gazette de France de
Théophraste Renaudot, la première dont les publications sont régulières. Maurice
Lever précise que le développement de la gazette répond « à une nécessité : frapper
l’imagination, communiquer le frisson de la peur53 ». Dans le prolongement du Moyen
Age, les thématiques privilégiées des fait divers de cette époque sont les aberrations
de la nature (femmes à barbe, siamois, difformités, etc).
Au XVIIIe siècle, l’enthousiasme pour les êtres malformés et disgracieux faiblit,
tandis que celui des actes d’héroïsme grandit54. Il y a exaltation pour les vies
romancées des grands malfrats, phénomène favorisant le commerce des « artistes
étrangers [qui] gravaient pour les marchands de France les exploits des bandits
fameux55 ». Par ailleurs, c’est à la fin de ce siècle que la presse quotidienne émerge,
notamment avec Le Journal de Paris en 177756.
C’est au XIXe siècle que le genre connaîtra son plus grand succès auprès des
foules. Il devient nécessaire de poser des mots sur ce phénomène multiforme et
d’après le lexicographe Alain Rey, le terme « fait divers » apparaîtrait vers 1838 pour
qualifier les menus incidents et les trivialités du quotidien57. Les thématiques se sont
renouvelées et s’attachent désormais aux crimes et aux catastrophes naturelles. Il en
est de même en littérature, et Franck Évrard précise à ce sujet qu’aux XVIIe et XVIIIe
siècles, le tueur est glorifié alors qu’au siècle suivant, il devient l’ennemi des classes
pauvres58. En 1863, naît Le Petit Journal, « la presse à un sou » accessible au peuple.
Son initiateur, Moïse Polydore Millaud fournit à sa clientèle des romans-feuilletons et
52.

Ibid, p. 9.
Ibid, p. 13.
54.
Emmanuelle ANDRÉ. « Diversité des formes et invention des faits », dans Tout contre le réel
Miroirs du fait divers. Littérature, théâtre, cinéma. op. cit., p. 413-440.
55.
Jean-Claude BAILLON (dir.). Faits-divers, Annales des passions excessives. Paris : Autrement, n°98,
avril 1988, p. 11.
56.
Bernard OUDIN. Le crime, entre horreur et fascination. op.cit., p. 52.
57.
Idem.
58.
Franck ÉVRARD. Fait divers et littérature. Paris : Nathan, « 128 », 1997, p. 24.
53.
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des faits divers insolites et sanglants. Les tirages atteignent rapidement les 200 000
exemplaires et frôlent le million avec les affaires les plus sujettes aux passions. À
partir de 1889, le fait divers se pare d’autres atours, avec l’invention et la
généralisation de suppléments illustrés en couleurs. Dans ce contexte, la complainte
d’usage depuis des siècles va en s’étiolant. Celle-ci consistait à réciter le drame
versifié, la condamnation du criminel et la leçon de morale d’usage. Jean-Claude
Baillon spécifie que « les colporteurs montraient à l’aide d’une baguette les différents
épisodes des faits divers peints sur une toile59 ». Les colporteurs disparaîtront
progressivement au XXe siècle qui recherche moins de fantaisie, davantage de
sincérité et de vérité60.
En 1934, la parricide Violette Nozières inspira une chanson qui reprenait pour la
dernière fois le ton des anciennes complaintes61. Après la Première Guerre mondiale,
le dessin fait place à la photo62 et la presse continue à se diversifier. Joseph Kessel,
membre de l’Académie française, s’inspire du mensuel américain True Detective pour
fonder en 1928 le fameux hebdomadaire français des faits divers sous l’appellation
Détective. Après confrontation à des problèmes éthiques de grande envergure,
l’hebdomadaire dut disparaître… pour très vite réapparaître sous le nom de Nouveau
Détective, encore prospère aujourd’hui. Le fait divers occupe également une large
place dans les magazines généralistes. Enfin, avec l’avènement d’Internet aujourd’hui,
la presse du fait divers prend des formes plus diversifiées, notamment audiovisuelles,
qu’elles soient formelles (émissions) ou informelles (mise en ligne et propagation
d’images issues des caméras de contrôle63).

Une Histoire du fait divers littéraire
Qu’en est-il de l’histoire du fait divers dans la littérature ? Ainsi que le signale
Bernard Oudin, les tragiques grecs procédaient déjà du fait divers et de sombres
événements réels ont inspiré Sophocle et Euripide. Ce théâtre était loin de la réalité
quotidienne. C’est à partir du XVIIIe siècle que le théâtre et le roman vont s’intéresser

59.

Jean-Claude BAILLON (dir.). Faits-divers, Annales des passions excessives. op. cit., p. 11.
Franck ÉVRARD. Fait divers et littérature. Paris : Nathan, « 128 », 1997, p. 27.
61.
Bernard OUDIN. Le crime, entre horreur et fascination. op. cit., p. 50.
62.
Ibid, p. 57.
63.
Je pense notamment au fait divers criminel s’étant déroulé le 13 octobre 2011 en Chine. La petite
Wang Ye, âgée de deux ans, se voit écrasée par deux camions successifs. Le choc provient surtout de
l’indifférence des dix-huit passants. La vidéo de ces images, accessible en ligne, a fait le tour du
monde.
60.
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à des sujets plus triviaux. Cet engouement va croissant et le roman-feuilleton se
développe au XIXe siècle ; crimes et brigands y trouvent leur place64. De ce rapport
progressivement fusionnel entre roman et fait divers, Maurice Merleau-Ponty dira :
Le roman est plus vrai, parce qu’il donne une totalité et qu’avec des détails tous vrais
on peut faire un mensonge. Le fait divers est plus vrai parce qu’il blesse et qu’il n’est pas
beau. Ils ne se rejoignent que chez les plus grands, qui trouvent, comme on l’a dit, la « poésie
du vrai »65.

La « poésie du vrai » s’est largement développée au cours du XIXe siècle et ses
modalités d’écriture ont considérablement évolué durant les XXe et XXIe siècles.
Nous déterminerons quelques usages et traitements du fait divers au cours de ces trois
siècles ; le XIXe siècle sera survolé afin de privilégier le développement des usages
contemporains, terreau du développement de notre propre travail.
Avant de procéder à cette distinction d’usages selon les époques, nous
rappellerons quelques éléments généraux et rendrons compte des différents types de
relations entre littérature et fait divers, lesquelles sont répertoriées sous forme de
tableau par Sylvie Jopeck. Ainsi, le fait divers peut être revendiqué ou traité
implicitement. Il est mentionné de manière nominative ou pas, traité partiellement ou
en totalité, étudié historiquement ou transposé. Son traitement peut être social et
historique, ou universel et mythique. Il est parfois perçu du point de vue du bourreau,
d’autres fois de la victime. Le fait divers est dans certains cas abordé pour lui, dans
d’autres cas pour l’effet qu’il produit sur le public. Il peut être objet d’étude
historique, sociologique ou judiciaire, ou se trouver enraciné dans un combat. Parfois,
il s’agit de faits vrais personnels, de témoignages mixtes, de faits divers identifiables
et transposés, mais il peut aussi s’agir de faits divers implicites, d’embrayeurs
littéraires, d’arguments philosophiques, de pures inventions, ou encore de matériau de
jeu littéraire66. Le fait divers présente ainsi de riches alternatives qui susciteront la
créativité de nombreux écrivains au fil des siècles…
Le dossier « fait divers et littérature » de la revue Romantisme 97 rend compte
de la grande richesse de l’entreprise fait diversière à laquelle se sont attelés quelques
grands écrivains du XIXe siècle. Isabelle Tournier met en évidence la fécondité du
genre en déclarant dans l’avant-propos au dossier que le fait divers « offre la chance

64.

Bernard OUDIN. Le crime, entre horreur et fascination. op. cit., p. 65.
Maurice MERLEAU-PONTY. « Sur les faits divers », op. cit., p. 391.
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d’un lieu commun, d’un

terrain un peu vague, mais où se croisent sémiotique,

sociologie, anthropologie, analyse du discours et histoire67 ».
Philippe Hamon rappelle qu’existait au XIXe siècle une concurrence entre le fait
divers et le roman. Intégrer le premier dans le second posait à l’écrivain d’importantes
difficultés qui se mesurent à l’aune du « livre sur rien » de Flaubert. Hamon observe
que le roman réaliste naturaliste aurait à priori été le genre qui accueillait le plus
volontiers le fait divers. Cet emprunt était mal assumé. Hamon en conclut que le fait
divers est pour l’écrivain réaliste « à la fois matériau brut, "donnée", "fait de société"
incontournable et repoussoir esthétique68 ». Certains écrivains y ont malgré tout
abondamment recouru. Ainsi que le signale Noelle Benhamou, le fait divers constitue
l’ouverture et la structure d’une cinquantaine de contes et de nouvelles de
Maupassant, à la fois témoin de son temps et considéré comme le plus fécond écrivain
d’un fait divers toujours résolu par un narrateur surplombant69.
L’idéal de réalisme du XIXe siècle s’estompe progressivement au profit, chez les
écrivains du XXe siècle, d’une évolution des procédés d’intégration et de narration du
fait divers. À l’appui des réflexions de David Walker -tirées de son ouvrage sur les
écrivains français modernes du fait divers- ainsi que d’une poignée d’études extraites
des ouvrages collectifs Tout contre le réel, miroir du fait divers et Écrire
l’insignifiant, Dix études sur le fait divers contemporain, nous dégagerons les aspects
les plus marquants de ces procédés.
Sartre considérait le fait divers comme un prodigieux révélateur de la nature
d’une société, au point qu’il en dirait plus long qu’un commentaire sur un changement
de gouvernement70. Au XXe siècle, l’aspect critique et réflexif se développe,
corroborant ce constat. Comme le rappelle Olivier Bravard, Gide a beaucoup écrit sur
les faits divers et sur l’opacité de la rhétorique judiciaire, ses injustices et ses abus,
dans des écrits tels que Souvenirs de la cour d’Assises et des romans dont le plus
célèbre est Les faux monnayeurs. Gide doutait de la frontière qui sépare les malfrats
des bonnes gens. Pour lui, la machine judiciaire et les médias sanctionneraient la

67.

Isabelle TOURNIER, « Avant-propos », Romantisme, op. cit., p. 3-6.
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compétence linguistique, -souvent défaillante chez l’accusé71- plutôt que les mobiles
d’accusation. David Walker soulève par ailleurs les problèmes esthétiques auxquels
s’est confronté l’écrivain du fait qu’il cherchait à préserver dans sa narration l’effet
authentique du fait divers et dans un même temps, à éviter de le forcer dans des
modèles d’intelligibilité conventionnels et réducteurs. Sa volonté de préserver
l’authenticité de l’effet impliquait toutefois de nécessaires modifications de la trame
afin de produire des effets de suspense et de conserver l’intérêt du lecteur72.
Ainsi, le fait divers est en prises directes avec la société et ce rapport est à la
source d’esthétiques variées. Les surréalistes et les nouveaux romanciers ont traduit le
fait divers tout à fait différemment. Les premiers renoncent aux explications
rationnelles et s’enfoncent dans les ténèbres du rêve qui permet selon eux d’entrer
dans la relation inconsciente que le récit suggère au lecteur. Selon Sjef Houppermans,
Roussel et Queneau écrivent le fait divers dans sa dimension onirique parce qu’elle
serait la plus à même de saisir la vérité : « le rêve a une ressemblance essentielle avec
le fait divers : il ne paraît pas avoir comme visée une représentation adéquate, mais
une révélation de la vérité73 ». Pour Bernard Lamizet, « on pourrait qualifier le rêve de
"fait divers imaginaire" car peuvent y avoir lieu toutes sortes de scènes et
d’événements qui ne pourraient se dérouler dans le réel de l’espace social74 ». Certains
rêves en effet ont l’allure de faits divers, mais peut-on généraliser et qualifier tout rêve
de « fait divers imaginaire » ? L’inverse nous apparaît plus probable, certains faits
divers apparaissant comme l’expression de fantasmes que l’homme aurait
malencontreusement omis d’assouvir au cours de son sommeil…
Les surréalistes ont agi sur d’autres ressorts que celui du rêve, notamment
lorsqu’ils se sont emparés du cas fort médiatisé d’une jeune fille parricide à laquelle
ils donnent voix. Anne-Emmanuelle Demartini et Agnès Fontvieille analysent la
production du recueil Violette Nozières (1933) qui est pour les dix-sept surréalistes qui
y ont contribué l’expression d’une action collective de révolte face à un jugement et à
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un discours de presse perçu comme injuste, en regard de la situation de Violette qui
déclare notamment avoir été sexuellement abusée par son père. Ce recueil est aussi,
précisent les deux critiques, une juxtaposition d’expressions individuelles et
esthétiques sous forme de poèmes, dessins, photographies qui « déconstruisent les
paramètres narratifs, énonciatifs et lexicaux75 ».
Les nouveaux romanciers ont quant à eux pris le parti du jeu, comme Alain
Robbe-Grillet qui s’aventure dans les connexions intertextuelles afin de produire une
confusion entre le texte L’Étranger de Camus et son propre texte, Un régicide (1978),
portant sur la puissance du fait divers. Chez Marguerite Duras, le jeu porte sur les
modalités du discours et il faudrait selon elle « […] qu’une fois pour toutes on
renonce à interpréter ces ténèbres [ceux des faits divers] puisqu’on ne peut pas les
connaître à partir du jour76 ». Dans son article intitulé « Marguerite Duras et l’affaire
Villemin », Alexandra Saemmer précise que « L’Amante anglaise se lit en partie
comme une satire sur le discours stéréotypé du fait divers, sur la violence du langage
courant77 ». Selon Saemmer, Duras se donne la fonction d’offrir sa voix à ceux qui en
sont dépourvus. Elle use de pratiques d’écriture allant à l’encontre du discours
journalistique dominant. Aux antipodes de l’esthétique des écrivains du XIXe siècle,
elle admire et promeut l’écriture qui nous fait « savoir qu’on ne connaît pas » et qui
« rétablit [ainsi] les termes dans leur splendeur première78 ».
Cette écriture de la non-connaissance peut épouser diverses modalités, y
compris hors des sphères du Nouvau Roman. David Walker précise à ce sujet que Le
Clézio aurait fait bon usage de la structure polyphonique et signalé, au besoin, son
incompétence à combler les connaissances lacunaires du fait divers79. Dans son
chapitre « la nouvelle et le fait divers80 », Bruno Thibault ajoute que Le Clézio
respecte les grands principes qui régissent le genre du fait divers, à savoir la violence,
l’immanence, la dualité, et l’ambiguïté concernant la morale. En outre, l’écrivain
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recourt fréquemment au mythe afin de donner plus de profondeur à sa narration. Mais
surtout, Le Clézio donne voix aux marginaux et aux exclus de la France
d’aujourd’hui, semblant s’inscrire à l’encontre
d’un pouvoir de clichés dans la presse qui aide à construire l’Autre comme déviant,
criminel, passif et déshumanisé à travers des pratiques discursives qui dessinent de puissants
fantasmes inconscients, des biais cognitifs, le plus large climat socio-politique, les politiques
locales de migration et la création concomitante d’une zone de confort publique, qui en fin
de compte contribue totalement à reléguer l’objet qu’est l’Autre au champ de « notre » point
de vue dominant81.

À l’issue de ses multiples études d’écritures du fait divers au XXe siècle, Walker
conclut que pour aucune d’entre elles, le langage de la raison n’est approprié. Le
langage de l’émotion ne l’est pas davantage, c’est pourquoi les écrivains ont tous
choisi de faire dialoguer les deux dimensions. Certains auteurs du XXe siècle se seront
inscrits dans une approche assez rationnelle du fait divers, centrée sur la société et ses
dysfonctionnements tandis que d’autres lui auront préféré le mode ludique ou encore
la relation à l’inconscient, parfois aussi le mythe. La grande majorité de ces écrivains
aura rompu avec la tradition omnisciente du XIXe siècle en laissant apparaître la nonconnaissance de certaines facettes et zones d’ombre du fait divers.
Afin d’appréhender les caractéristiques de la littérature du fait divers au XXIe
siècle, nous rassemblerons quelques éléments issus d’études ponctuelles portant
notamment sur L’Adversaire de Carrère (2000). Ce récit de fait divers a connu un
important succès de presse doublé des faveurs de la critique. Nous poursuivrons, à
l’appui de Dominique Viart, par une recension des théories plus générales sur le sujet,
laquelle s’accompagnera des résultats d’une analyse de trois cas menée par Émilie
Brière.
Le roman L’Adversaire met en œuvre des pratiques d’écriture qui ont
notamment été analysées par Franck Wagner et Émilie Brière. Le premier s’intéresse,
à partir de l’article « récit fictionnel, récit factuel » de Gérard Genette, à la
fictionnalisation des « données » factuelles. Les tensions entre les deux pôles –réalité
et fiction- sont patentes dans le récit de Carrère qui s’interroge sur sa propre pratique
d’écriture. Selon Wagner, le rôle du métatextuel serait « d’assurer une graduelle
propédeutique à la lecture des spécificités atypiques du texte qu’en apparence
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Carolyn LEE et Dominique HECQ, « Real life-packaged for consumers : the fait divers as heuristic
for scrutinizing the construction of moral panics in the press », dans Récit et dispositifs du fait divers,
op. cit., p. 99.
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seulement il morcelle, mais dont il tend en réalité à assurer la continuité82 ». Le roman
Un an de Jean Echenoz, écriture d’un fait divers fictif, constitue un autre cas de récit
où factualité et fiction sont mises en relation de façon tout à fait ostentatoire puisque
l’écrivain, ainsi que le remarque Fieke Schoots, attire l’attention sur la construction et
par conséquent sur la facticité de son histoire83.
Outre ses passages métatextuels, L’Adversaire nous intéresse dans une
perspective que Brière a mise au jour dans un article portant sur le laminage de
l’événement et du quotidien au sein du récit. Elle démontre que ce qui importe
véritablement à Carrère dans l’écriture de l’histoire Romand, ce n’est pas tant la
narration et la description du fait divers en soi, mais le quotidien dans lequel il
s’inscrit, et qui en permet une compréhension accrue84.
Le saisissement du quotidien de l’événement va souvent de pair avec un
discours critique de la société. Nous avons évoqué le cas de Gide dont les écrits
visaient la justice. Chez François Bon, dont l’écriture est qualifiée de
« spéléologique » par Luc Rasson, le discours critique se déplace vers les médias.
Dans Un fait divers, un homme a tué et ne se reconnaît pas dans le récit qui est fait de
cet acte. C’est, constate Rasson, à ce moment que nous sortons du fait divers et
entrons dans l’espace de la littérature. Le critique s’interroge sur les modalités d’une
abolition dans un roman qui « tend à annuler son propre titre85 ». La réécriture du fait
divers fait ici, toujours selon Rasson, imploser le fait divers lui-même et exhibe
l’inconvenance du discours médiatique qui réduit une personne à un acte unique
qu’elle s’applique à rendre univoque. Bon écrit dans un même temps à partir du fait
divers dont il s’inspire, pour le fait divers par une réécriture qui le transfigure, et
contre le fait divers dont il ne supporte pas les modalités.
Afin d’appréhender la réécriture du fait divers contemporain dans une
perspective plus vaste, il convient de répertorier les théories et les éléments généraux
mis au jour par Dominique Viart. Selon le critique, le fait divers est aujourd’hui
abordé pour l’effet qu’il produit sur le public, et non plus simplement pour lui-même.
82.
Frank WAGNER. « Le "roman" de Romand (à propos de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère),
Roman 20/50, n°34, 2002, p. 119.
83.
Fieke SCHOOTS, « "Signe particulier néant" Un An, Jean Echenoz et le fait divers », dans Écrire
l’insignifiant. op. cit., p. 102.
84.
Émilie BRIÈRE. « Le laminage de l’événement et du quotidien. Quelle place pour l’individu dans
L’Adversaire d’Emmanuel Carrère ? », Temps Zéro, n°1, 2007, consulté le 8 juillet 2010. Disponible
sur : http://tempszero.contemporain.info/document78
85.
Luc RASSON, « L’écriture spéléologique de François Bon », dans Écrire l’insignifiant. op. cit.,
p. 156.
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Dans La Littérature française au présent, il précise que la question n’est plus
seulement de réflexion, mais aussi et surtout de réception. Viart explique qu’il y a
double enjeu chez Carrère et Bon, d’une part la tentative de restituer l’événement réel,
de l’autre, celle d’interroger les pratiques et les formes d’écriture qu’ils sont poussés à
inventer. La conscience du narrateur s’écrit et vient perturber les fonctions narrative et
idéologique plurivoques. Viart ajoute que ce questionnement débouche naturellement
sur des questions d’ordre éthique et d’engagement ; l’écrivain s’interroge sur ce qu’il
peut dire et sur les conséquences de ce dire86.
Dans une seconde étude sur la question du fait divers dans la littérature
contemporaine, « Défections de la parole : écrire à l’épreuve des faits », Dominique
Viart adresse d’autres éléments d’analyse. Il commence par un historique du fait
divers avec l’intérêt et le désamour qu’il a suscité selon les époques et les courants de
pensée. Il situe le XIXe siècle comme le temps de l’avènement du genre, dès lors, sa
réflexion s’organise sur une comparaison entre les modalités du fait divers à cette
époque et celles d’aujourd’hui.
Il rappelle qu’au XIXe siècle, la mise en récit romanesque occultait l’affaire
originale alors qu’elle est aujourd’hui signalée, jusqu’à parfois contenir des extraits de
l’affaire médiatique. Par ailleurs, les textes linéaires et narrativisés du XIXe siècle
laissent aujourd’hui place à des modalités d’écriture discursives diffractées où la
matière du récit est appréhendée par petites touches. Contrastent également les récits
du XIXe siècle à narrateur surplombant avec ceux d’un narrateur aujourd’hui impliqué
et en proie au doute. La recherche d’objectivité des esthétiques réalistes est loin
derrière la subjectivité manifeste des écrivains d’aujourd’hui.
Pour Dominique Viart, le fait divers se heurte désormais à une parole
impossible, à « un défaut de la parole87 », laquelle cherche tant bien que mal à
s’exprimer, sans prétention d’atteindre une quelconque vérité. Viart désigne du terme
« fiction critique » les fictions du fait divers contemporain caractérisées par des
réflexions méta-fictives, des tentatives subjectives de restitution de l’événement, et un
intérêt pour la réception. Il signale en outre, se référant notamment à la juxtaposition
des monologues de François Bon, que le fait divers renvoie fréquemment à la solitude
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Dominique VIART. « Fiction et fait divers » dans La Littérature française au présent. op. cit.,
p. 235-251.
87.
Dominique VIART. « Défections de la parole : écrire à l’épreuve des faits », dans Tout contre le réel
Miroirs du fait divers. op. cit., p. 275.
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de chacun ; l’effet d’ « agrégation sociale » théorisé par Michel Maffessoli n’est ainsi
que de surface.
Parallèlement à l’évolution des modalités d’écriture, Dominique Viart remarque
que les procès résultaient au XIXe siècle de l’atteinte à la morale alors qu’ils portent
aujourd’hui sur la « réalité » à partir de laquelle la fiction s’élabore. Nous
développerons cet aspect juridique ultérieurement dans notre travail. Viart ajoute que
l’écriture du fait divers contemporain évite théâtralisation, tragique, mythologie parce
qu’ils seraient des écrans empêchant d’interroger le fait divers. La littérature
contemporaine s’accorderait davantage dans une valorisation des dimensions
historique et sociale. Ainsi, pour Viart, entre le caractère exceptionnel du fait divers
ou la manifestation de l’état commun de la société, les textes actuels se tournent vers
la seconde option. L’écrivain est amené à chercher de nouvelles formes de raconter
afin d’éviter les écueils du discours de recouvrement ou de la pure exploitation
esthétisante88.
Émilie Brière s’est précisément interrogée sur le discours critique des écrivains
du fait divers, notamment à l’égard du discours journalistique89. Selon elle, la critique
qu’adressent les écrivains aux journalistes vise à légitimer leur propre exploitation du
fait divers. Brière se propose, à l’appui de trois récits contemporains du fait divers, de
déterminer la nature des critiques à l’encontre du corps journalistique et les procédés
mis en place par les écrivains pour efficacement capter le réel. Elle relève notamment
la métalepse chez Carrère, l’alternance de narrations et de discours chez Besson et
Jonquet. Les critiques à l’encontre des médias concernent leur goût prononcé pour le
spectaculaire et le pathos, la subjectivité de leur point de vue –parfois biaisé par la
justice-, la place accordée à la fiction et la stimulation délibérée des affects du lecteur.
Brière remarque que « les romanciers semblent reprocher aux journalistes l’emploi de
moyens de mise en texte qui caractérisent précisément ceux de la littérature90». Elle
poursuit, notant que les différences se situent néanmoins dans une subjectivité
assumée chez les écrivains, beaucoup moins par les journalistes. Le traitement des
journalistes est aussi à tendance factuelle alors que celui des romanciers se veut
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Ibid, p. 267-295.
Émilie BRIÈRE. « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant les faits
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interprétatif, tourné vers l’homme et la société, et ne trouve pas nécessairement de
réponse. D’un côté l’élucidation, de l’autre l’ambiguïsation.
Les caractéristiques les plus essentielles du récit du fait divers aujourd’hui
semblent donc tourner autour d’une pratique récurrente de la métatextualité et de la
discursivité manifestant le doute, les lacunes, la subjectivité et l’ambiguïté. Les
préoccupations à l’œuvre relèvent davantage du quotidien qui a mené à l’événement
exceptionnel qu’à l’événement lui-même. Enfin, le fait divers contemporain tente de
pallier un défaut de la parole et tend vers un discours critique à l’égard des médias, de
l’homme et de la société dans laquelle il vit.

Le choix du corpus
Mon travail s’inscrit essentiellement dans le prolongement des recherches assez
généralistes menées par Dominique Viart ainsi que de celles, plus ponctuelles,
d’Émilie Brière et autres contributeurs d’ouvrages collectifs portant sur la question. La
poétique du fait divers dans la littérature aujourd’hui ne pouvait, selon moi, se
satisfaire des quelques contributions hétéroclites à son sujet. Elle méritait d’être
explorée plus en avant et embrassée dans un travail de plus grande ampleur. Pour
mener à bien ce projet, il convenait de retenir un vaste corpus représentatif de la
diversité des pratiques sans se limiter à celles que Viart rangerait parmi les
déconcertantes91. Ces notions de littérature consentante92, concertante93 et
déconcertante ne sont pas au fondement du choix de notre corpus ou plutôt si, elles le
sont, mais pas d’un point de vue discriminatoire. Nous en avons tenu compte dans le
sens où nous visions cette pluralité de régimes. Ces textes, d’un point de vue littéraire,
ne se valent pas. Les examiner sur un même plan permet justement de faire ressortir
leur spécificité et nous nous y attachons particulièrement dans la seconde partie de
notre étude, portant sur la représentation du criminel. Toutefois, dans son ensemble, la
thèse vise à explorer la diversité des approches de la transposition du fait divers dans
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Dominique VIART et Bruno VERCIER. La Littérature française au présent. Héritage, modernité,
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la littérature sans toujours juger de leur valeur, et même si quelques remarques ici ou
là laisseront probablement paraître notre opinion à cet égard.
L’ouverture et la représentativité de mon corpus s’est construit en fonction de
divers paramètres et critères. En premier lieu, j’ai considéré la tripartie des enjeux de
mon corpus, lesquels sont liés aux raisons du choix d’un fait divers donné. La
première section comprenait ainsi les textes donnant la part belle à l’enquête : Le
vampire de Ropraz (2007) de Jacques Chessex, Ballets roses (2009) de Benoît
Duteurtre, L’invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010) de Bertrand Leclair,
Aspen Terminus (2010) de Fabrice Gaignault, L’Appât (1990) de Morgan Sportès,
Mariage mixte (2000) de Marc Weitzmann et L’Enfant d’octobre (2006) de Philippe
Besson. La seconde à la figure du criminel : Sévère (2010) de Régis Jauffret, Le procès
de Jean-Marie Le Pen (2000) de Mathieu Lindon, L’homme qui haïssait les femmes
(2011) de Élise fontenaille, Vous vous appelez Michelle Martin (2008) de Nicole
Malinconi, L’Adversaire (2000) de Emmanuel Carrère, Un fait divers (1993) de
François Bon et Viol (1999) de Danièle Sallenave. Et la troisième, à la victime : Les
disparues de Vancouver (2010) de Élise Fontenaille, Est-ce ainsi que les femmes
meurent ? (2009) de Didier Decoin, Un Juif pour l’exemple (2009) de Jacques
Chessex, Corps ensaignant (2007) et Les jouets vivants (2005) de Jean-Yves Cendrey,
Dans la foule (2006) et Ce que j’appelle oubli (2011) de Laurent Mauvignier. Cette
catégorisation a été maintenue dans les premiers temps de l’écriture, puis déconstruite.
Il nous a semblé plus riche de garder à l’esprit la prévalence des enjeux sans toutefois
s’y restreindre, d’autant que certains textes à l’instar d’Un fait divers se prêtaient tout
autant à l’une ou à l’autre de ces catégories.
Nous avons dès lors considéré l’ensemble des textes dans toutes leurs
dimensions et cette liberté nous invitait en outre à inclure quelques autres titres. Au fil
de nos découvertes, se sont ajoutés Tout, tout de suite (2011) de Morgan Sportès,
Claustria (2012) de Régis Jauffret et Les Merveilles (2011) de Claire Castillon.
Certains textes, comme L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, font presque figure de
classique du genre. Son succès auprès du public, redoublé des faveurs de la critique,
n’aurait pas autorisé l’impasse. De même, il aurait été difficile d’ignorer les textes de
Régis Jauffret ou de Morgan Sportès. En revanche, Aspen Terminus de Fabrice
Gaignault est certainement beaucoup moins connu des critiques comme du grand
public, d’autant que l’auteur apparaît davantage impliqué dans une carrière de
journaliste que d’écrivain. Il s’agit aussi, en filigrane, de la question de la place du

- 22 -

texte dans l’économie générale de l’œuvre de l’auteur car si l’univers des faits divers
est très familier à Jauffret, ce n’est pas le cas avec Gaignault. Rédacteur en chef
Culture et Célébrités de Marie-Claire, cet auteur est manifestement plus animé d’une
passion pour les vedettes des années 6094 que pour les faits divers.
Cette disparité entre les textes qui s’imposent et ceux qui auraient pu être laissés
de côté a été voulue et choisie. En outre, nous avons considéré des textes relevant de
faits divers très célèbres (Claustria, Dans la foule, L’enfant d’octobre) ou méconnus,
oubliés (Un Juif pour l’exemple, Aspen Terminus, Ce que j’appelle oubli) parce que
cette hétérogénéité entre les types de faits divers traités a des conséquences en terme
de traitement dans nos œuvres. On n’écrit pas de la même façon la très médiatisée
affaire Dutroux et l’histoire méconnue du vampire de Ropraz ; la première implique le
vif d’une confrontation avec le réel tandis que la seconde autorisera davantage de
fantaisie dans le traitement.
Notre thèse porte sur les recyclages de faits divers criminels réels. Par
conséquent, nous avons exclu, ou presque, les textes relevant de fait divers
imaginaires. La classe de neige, Viol et L’Invraisemblable histoire de Georges
Pessant font exception. En ce qui concerne La Classe de neige, sa place ne se justifie
qu’en tant qu’il constitue un alter-texte complémentaire de L’Adversaire. Au cours
d’un entretien, Emmanuel Carrère dira que « L’Adversaire est à la fois une espèce de
pré- et de post-scriptum à La Classe de neige ». Il ajoute : « Pour moi, ce sont des
livres jumeaux95. » Les deux autres titres ont été retenus en raison d’une facture
semblable à bien des égards à celle des autres textes de notre corpus. Il nous a semblé
important de rendre compte de ce phénomène car si chacun conçoit le recyclage de
faits divers réels dans des formes relevant de la fiction, il ne faudrait pas omettre la
mention de la possibilité inverse, le cas de faits divers fictifs investissant les moyens
de la fiction pour mieux se donner à voir comme des faits divers réels.
Notre sélection souhaitait également s’établir d’un point de vue générique. Nous
comptons ainsi seize textes éditorialement rattachés au roman (Dans la foule, Un fait
divers, Tout, tout de suite, parmi bien d’autres). Trois relèvent du récit (Vous vous
appelez Michelle Martin, La Classe de neige et L’Appât). On compte aussi un
94.
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Emmanuel CARRÈRE. Entretien par Jean-Pierre TISON, « Entretien d’Emmanuel Carrère », Lire,
février 2000, non paginé, consulté le 16 novembre 2011.
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entretien (Viol) et un tombeau (Corps ensaignant). Enfin, quatre textes ne comportent
pas de mention éditoriale générique (Ballets roses, L’Adversaire, Le Procès de JeanMarie Le Pen et Ce que j’appelle oubli). Qu’est-ce qu’un roman ? Qu’est-ce qu’un
récit ? Un tombeau ? Un entretien ? Nous avons vérifié les acceptions de ces termes
dans Le Trésor de la langue française aussi bien que dans Le Larousse et avons pu
constater la similarité des définitions données. Ainsi, le roman est « une œuvre
d’imagination constituée par un récit en prose d’une certaine longueur […] » tandis
que le récit est « un développement oral ou écrit rapportant des faits vrais ou
imaginaires ». Il n’y aurait donc pas de différence de nature mais plutôt d’ambition
entre les deux catégories, d’un côté le « développement », de l’autre « l’œuvre ». Un
entretien est « une conversation suivie avec une ou plusieurs personnes » et un
tombeau est « écrit à la mémoire de personnages illustres96 ».
Il semble que ces mentions éditoriales ne soient pas tellement à même de nous
informer quant aux genres des textes et sur cette question, je renvoie à l’ouvrage
Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?97 de Jean-Marie Schaeffer, dans lequel l’auteur
montre la pluralité de la logique générique (exemplification d’une propriété,
application d’une règle établie, relation généalogique ou analogique) et l’importance
de la prise en compte du contexte, de l’intention de l’auteur et de la réception par le
lecteur. Dans sa critique journalistique de Tout, tout de suite, Jérôme Dupuis écrit
qu’: « on pourra aussi contester le mot un peu agaçant de "roman" apposé sur la
couverture, comme s’il fallait à tout prix accoler ce label magique à toute oeuvre (en
vue d’un éventuel prix d’automne ?)98 ». Mais Sportès justifie le mot « roman » dans
les entretiens et par ailleurs, il contre-double la mention éditoriale par l’inédit de la
sienne : « conte de faits ». Carrère ne considère pas non plus les genres existants
comme étant susceptibles de traduire la facture de L’Adversaire et lui préfère le terme
de « rapport99 ». Ainsi, bien que nous ayons voulu construire une certaine diversité
générique à dominante « roman », il nous semble que cette vaste question générique
doit être traitée avec davantage de rigueur et nous ne sommes pas, dans les limites de
cette introduction, en mesure d’y remédier.

96.
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La diversité du choix s’est aussi établie du point de vue des éditions et des
collections. Grasset, Minuit, POL, Gallimard, L’Olivier, Seuil, Denoël, Fayard et
Stock. Nous avons privilégié les textes parus chez Grasset du fait qu’ils appartiennent
à la collection « Ceci n’est pas un fait divers » mais nous nous sommes refusés à
sélectionner l’ensemble de cette collection au détriment des textes parus chez d’autres
éditeurs, dans des collections non spécialisées. La maison d’édition implique une
tendance en terme de facture, des plus traditionnelles (Un Juif pour l’exemple chez
Grasset) aux plus expérimentales (Les Merveilles de Claire Castillon, également chez
Grasset, mais aussi Un fait divers chez Minuit), et c’est pourquoi il était important
d’ouvrir les vues éditoriales.
Chaque texte devait mettre en scène un crime et c’est presque toujours le cas.
Dans Mariage mixte, il s’agit d’une disparition et jamais le corps ne fut retrouvé. Dans
Claustria, la mort du petit enfant qui ne reçut pas de soin est presque anecdotique en
comparaison avec les crimes moins absolus mais plus prégnants, exercés pendant
vingt-quatre ans. Dans Les jouets vivants et Corps ensaignant, les actes pédophiles ne
tuent pas directement les victimes. Le plus souvent, ces crimes prennent la forme de
suicides différés dans le temps. Ballets roses est certainement le texte le moins
criminel de notre corpus mais il aurait été dommage de l’exclure étant donné son
intérêt du point de vue de l’enquête mais aussi du fait qu’il relativise justement cette
notion de crime, considéré et jugé différemment selon les époques. Ainsi que le
déclare Benoît Duteurtre lors d’un entretien avec Jacques Pradel, « il y a des modes
dans les infractions100 ».
Afin de conserver une relative unité narrative du point de vue de l’étoffement,
nous avons exclu les textes relevant de la nouvelle. Le Petit éloge des faits divers de
Didier Daeninckx n’y a donc pas trouvé sa place, ni non plus Les lumières fossiles de
Éric Faye ou La ronde et autres faits divers de Le Clézio. Nous avons également exclu
ce qui relève du témoignage, ainsi du texte de Sabine Dardenne, J’avais douze ans,
j’ai pris mon vélo et je suis partie à l’école ou encore Souvenirs obscurs d’un Juif
polonais né en France de Pierre Goldman, par ailleurs édité en 1975. Certes, JeanYves Cendrey est acteur du fait divers Lechien dans la réalité des faits, mais il aurait
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tout aussi bien été écrivain s’il n’y avait pas été confronté. Les Jouets vivants n’est
donc que partiellement le produit de circonstances. Il est avant tout le produit d’une
écriture qui trouve à se nourrir au-dedans aussi bien qu’au dehors de la sphère du fait
divers.
N’ont pas été retenus les textes, à l’instar de Le Cri du sablier de Chloé
Delaume, du fait qu’un fait divers survenu chez soi (chez l’auteur et non le narrateur)
n’est plus un fait divers mais une tragédie familiale frayant avec l’autobiographie. Le
Cimetière américain de Thierry Hesse n’a pas été inclus à cause de sa poétique
relevant davantage des éclatements de l’avant-garde que de la contemporanéité. Un
roman russe d’Emmanuel Carrère ne faisait qu’esquisser le fait divers. L’Invention du
monde d’Olivier Rolin n’écrivait pas un fait divers mais des centaines. De même,
après hésitations, nous avons laissé le Moloch de Thierry Jonquet à la sphère du
policier auquel il est éditorialement rattaché. Enfin, nous aurions pu inclure le Dora
Bruder de Patrick Modiano mais outre qu’il relevait d’un crime plus historique que
« diversifié », l’intérêt qu’il présentait du point de vue de l’enquête a déjà été analysé
dans nombre d’études à son sujet et nous lui avons dès lors préféré des textes moins
exploités et tout aussi opérants du point de vue de l’archive, comme Ballets roses de
Benoît Duteurtre. D’autres textes enfin, n’auront su trouver leur place ici parce qu’il
aura bien fallu nous imposer une limite de nombre et que les vingt-cinq retenus
trouvent ici valeur d’échantillonnage. Bien des textes, et c’est heureux ! demeurent
encore à découvrir…

Plan et ouvertures critiques
La première partie s’intéresse à l’enquête telle que mise en pages dans nos
textes. Dans un premier chapitre, nous interrogeons les lieux d’influence que sont
d’abord les éventuels passages entre la petite histoire du fait divers et la grande
Histoire collective. Parce que l’enquête en littérature n’est certainement pas sans
évoquer le roman policier, il convient en outre d’analyser ses parentés et ses
divergences génériques avec le fait divers. Nous aurons recours à des théories
classiques, celles de Todorov, afin de rendre compte des critères traditionnels du
policier et nous appuierons sur le dossier « le polar aujourd’hui » du Magazine
littéraire paru en mai 2012, afin de rendre compte de l’évolution et de la mutation de
ces caractéristiques. De même, l’influence « non-fiction novel », qui nous vient de
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l’Amérique du XXe siècle, bien que moins universellement connue, est tout aussi
importante dans ses apports quant à une certaine production contemporaine. Afin d’en
comprendre les enjeux et la poétique, nous explorerons articles et thèses américaines
portant sur le classique du genre, In Cold Blood de Truman Capote. Des lieux
d’influence, nous passons à la transposition des lieux. En effet, les écrivains de
l’enquête, à l’instar de Capote, sont le plus souvent amenés à se rendre sur place. Des
lieux qu’il faut investiguer à la loupe du crime et dont il faut ensuite rendre compte au
lieu-même du texte. Ce sont alors les stratégies transtextuelles qui se voient
interrogées, celles, bien connues, de l’intertextualité et de l’intermédialité telles que
théorisées par Gérard Genette dans Palimpsestes (1982), mais aussi celle, plus inédite
et novatrice, de l’inter fait diversialité.
Le second chapitre s’intéresse plus spécifiquement à l’intégration de la matière
dans le texte. Celle-ci se compose essentiellement de pièces et de paroles. Le terme de
« pièces » désigne ainsi la composante matérielle que sont les documents, les objets,
les imprimés, les archives. Nous analysons les fonctions de leur intégration dans
l’économie générale des textes, les effets produits, avec une attention spécifique aux
perspectives, dans le sens de la narratologie du terme, ainsi qu’aux problématiques
engendrées par cette fondue hétéroclite dans le texte. À cette fin, nous recourons aux
théories de Arlette Farge sur l’archive mais aussi à des contributions plus spécifiques
à la contemporanéité, entre autres, celles de Marie-Pascale Huglo. La parole est quant
à elle abordée dans le prisme du don de la parole ou plutôt des paroles car celle-ci est
plurielle et émane d’instances narratives très diversifiées et foncièrement différentes
selon qu’elles relèvent du monologue et invitent à « entrer à l’intérieur », ou alors de
la conversation s’ingéniant à déployer un texte en constante interaction. Elle passe par
le canal formel de la rencontre d’enquête ou moins informel et plus insidieux, de la
rumeur. Le monologue sera essentiellement abordé à l’appui de propos tenus par
Laurent Mauvignier lors de divers entretiens tandis que la rumeur se verra analysée
dans le prisme des théories de Edgar Morin et de Michel Mafessoli.
Le troisième chapitre vise à rendre compte des espaces de liberté et de
restriction au sein desquels évolue l’écrivain du fait divers criminel réel. Un espace de
liberté, d’abord, du seul fait que les trames recyclées sont propices au déploiement de
fictions empreintes d’imaginaire et de fantasme. Ces univers ne sont pas le réel mais
bien un écheveau complexe de fils réels et fictifs entrelacés. Si nous nous efforçons
d’en saisir les structures d’ensemble, avec des anachronies théorisées par Gérard
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Genette dans Figures III, son hétérogénéité énonciative et textuelle telle que mise au
jour par André Petitjean, sa dimension de métanarrativité déjà abordée par Dominique
Viart et Émilie Brière, nous nous refusons en revanche à l’identification systématique
de la nature de chacun de ces fils. Démêler ce qui relève du fictif et du réel est une
opération aussi impossible à mener du point de vue des moyens que vaine du point de
vue de ses fins. Dans un entretien à propos de Claustria, Régis Jauffret explique à cet
égard qu’ « un roman ne se lit pas, quand il évoque des faits d’actualité en se disant
"qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ?". Le livre est réel, il pose des
questions réelles »101. Paul Valéry disait ainsi que « le seul réel, dans l’art, c’est
l’art102. » D’ailleurs, dans cet écheveau de réalités et de fiction mêlés, Jauffret luimême s’embrouille ! À propos de la protagoniste de Sévère, il s’exclame : « C’était
assez drôle, son mari l’avait épousée à Las Vegas. Je crois. Vous voyez, je me perds,
je me demande si c’est dans mon roman ou si c’est la réalité103 »…
En outre, les manipulations de toute cette matière, fictive et réelle, dépendent
aussi d’un cadre extra-littéraire et qu’il s’agisse de censure ou d’autocensure,
l’écrivain ne peut écrire le réel contemporain et ses acteurs sans conscientiser le cadre
juridique auquel tout texte, y compris ceux de la littérature, sont nécessairement
asservis. Nous traitons essentiellement de cet aspect à partir des contributions
d’avocats spécialisés dans l’édition littéraire et la liberté de création, Emmanuel
Pierrat et Agnès Tricoire. À ce cadre collectif se superpose parfois, plus intime et
relatif, celui de la déontologie personnelle de l’écrivain. La liberté n’est donc pas sans
pré-découpés tout comme les contraintes du tronqué ne vont pas sans appels à
imaginer…
La seconde partie relève de la criminologie littéraire, c’est-à-dire qu’elle
s’attache à saisir l’image du criminel telle qu’élaborée dans nos textes. Le chapitre IV
porte sur les représentations du criminel, ses motifs et ses attributs. Extérieures et
superficielles, ces données relèvent du « sang dessus ». Parce que le criminel est

101.

Régis JAUFFRET. Entretien par Jacques PRADEL. « L’affaire Fritzl », émission radiophonique
L’heure du crime sur RTL, 25 janvier 2012. Disponible sur : http://www.rtl.fr/emission/l-heure-ducrime/billet/mercredi-25-janvier-l-affaire-fritzl-selon-regis-jauffret-7742386842
102.
Cité dans Shereen KAKISH. L’écriture « indécidable » de Régis Jauffet : entre saturation,
accumulation, minimalisme et maximalisme. Thèse soumise à l’université de Laval, 2010, consultée le
10 décembre 2010, p. 137. Disponible sur : www.theses.ulaval.ca/2010/27304/27304.pdf
103.
Régis JAUFFRET. Entretien par Jacques PRADEL. « L’affaire Edouard Stern, un crime
passionnel ? », émission radiophonique L’heure du crime sur RTL, 18 avril 2012. Disponible sur :
http://www.rtl.fr/emission/l-heure-du-crime/ecouter/l-heure-du-crime-du-18-avril-2012-l-affaireedouard-stern-un-crime-passionnel-7746857042
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volontiers associé au vocable-cliché de monstre, nous avons d’abord interrogé cette
question de la monstruosité à l’appui des théories de Marc Lits et d’autres chercheurs
en sociologie des médias. La physionomie du criminel, ainsi que l’a démontré Sylvie
Châles-Courtine, chercheur au centre interdisciplinaire de recherche appliquée au
champ pénitentiaire, est à cet égard des plus déterminantes et son exploitation sert
différentes fonctions, de celle de miroir à celle de séduction, en passant par la plus
banale. Quel qu’il soit, le corps du criminel attire l’œil. Cette pulsion scopique se mue
parfois en fascination, laquelle se matérialise sous la forme de fantasmes sexuels et
d’une exploitation économique outrancière. La représentation du criminel se construit
aussi à travers les attributs qui sont siens, les armes. Quelles armes pour quels crimes ?
et dans une moindre mesure, en quels lieux ? Du crime familial au crime en série, en
passant par le crime sexuel, le crime d’argent, le crime de groupe, le crime de masse et
le crime raciste, les armes employées et les lieux d’exercice des crimes diffèrent et ces
différentiations ne relèvent pas seulement de l’aléatoire. Outre les attributs, le motif
récurrent de l’animal et de ses rapports au criminel viendra nourrir une représentation
faite de violences et d’affectivité. Les sources théoriques seront essentiellement
extraites du Dictionnaire de la violence dirigé par Michela Marzano, mais aussi, entre
autres, de l’essai Un jour, le crime du psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis, ou encore
des réflexions issues de Foucault, avec Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère,
ma sœur et mon frère : un cas de parricide au XIXe siècle.
Le chapitre V est l’envers du chapitre IV, et du « sang dessus », nous glissons
dans les profondeurs du « sang dessous », le cognitif, le social et la psyché. L’objectif
consiste à sonder l’éventualité des liens pressentis par Laurent Mucchielli et Bernard
Oudin, entre l’exercice du crime et les ressources cognitives du criminel. Association
de la bêtise et du mal ? Intelligence machiavélique ? Situation sociale défavorisée ? ou
privilégiée ? Des profils aussi diversifiés que les crimes ? Qu’en est-il lorsque le crime
s’exerce à plusieurs ? Ces lectures du présent ne vont jamais sans lueurs du passé et
dans le crime, ainsi que l’a signalé la journaliste Agnès Grossmann, se lit le plus
souvent l’enfant du crime. Le criminel est-il un « monsieur tout le monde » ? ou
trouve-t-on ici et là des traces de délit comme autant de présages d’une criminalité
plus grave en devenir ? Est-il responsable de ses actes ? Est-il apte et enclin au
repentir ? Quels processus psychiques favorisent le passage à l’acte ? Que peut-on en
saisir ? Autant de questions éclairées par les interventions du psychiatre Daniel Zagury
et autres spécialistes du tueur en série.
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La troisième et dernière partie s’intéresse davantage à la figure de la victime et
aux procédés mis en place afin de favoriser le souvenir et la mémoire. Notons que le
mémorial, ainsi que le manifeste Didier Daeninckx dans les trois premières lignes de
son Petit éloge du fait divers, ne va pas de soi lorsqu’il s’agit de victimes écrasées
sous le rouleau compresseur de l’actualité. Dès lors, elles ne s’inscrivent pas dans le
collectif d’une Histoire mais dans la fait diversialité de l’individuel. Le chapitre VI
porte sur les notions de critique et de résistance. Critique du traitement de la victime
tel qu’opéré par les médias, ses excès, ses simplismes, ses utilitarismes. Critique du
traitement de la victime tel qu’exercé dans les discours alternatifs, qu’ils soient
judiciaire, juridique, médical ou religieux. Cette résistance aux modalités
journalistiques prolonge, grâce à quelques concepts opérants à l’instar de la « single
story » de Chimamanda Adichie, les résultats de Émilie Brière sur la question. Elle est
en outre, grâce aux entretiens et aux travaux de Annik Dubied, confrontée au point de
vue des journalistes afin de moduler et de préciser le lourd bilan critique adressé.
Le chapitre VII s’attache à dégager les stratégies au service de la fonction
impressive en tant qu’il s’agit de toucher et de frapper. Comment saisir par le dire ?
Vif de la parole brute, émoi au frémir des sens, ouïe, vue, odorat et toucher. Il s’agira
d’explorer la notion de contraste selon qu’elle s’applique aux femmes et relève alors
de la fleur du massacre ou bien des enfants, jouant alors du pompon de l’horreur. La
temporalité est par ailleurs pleinement investie et le présent du crime n’émeut jamais
tant que lorsqu’il est relié aux affectivités passées et aux futurs avortés. Dès lors,
toutes sortes de mémoriaux sont textualisés et manifestent la nécessité du
prolongement symbolique d’une vie tronquée ou la douleur d’une absence cruellement
présente. Comment dire la souffrance sans mot dire ? Quelle place pour l’indicible et
le silence ? Comment allier pathos et distance ? Et après ? Comment repart-on du
souffrir ? Cette volonté d’un allant n’est-elle pas la plus susceptible de confronter aux
bleus du choc et aux cicatrices encore vives du « trauma » tel que défini par AnneMartine Parent ? « Coping » et résilience, notions théorisées par le psychanalyste
Boris Cyrulnik ; quels effets impressifs ?
Le huitième et dernier chapitre vise à manifester la dimension collective du
mémorial que constitue le texte de l’écrivain. Stupéfier et impliquer le lecteur. Le
stupéfier, d’abord, par l’image d’une société où bon nombre d’individus se
comportent comme autant d’autruches promptes à se cacher la tête sous terre plutôt
que de voir, conscientiser et alerter d’abus et d’injustices à leur portée. Le tragique de
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ces complicités tressées se donne surtout à lire par le biais d’un comique analysé à la
lueur des travaux sur l’ironie de Pierre Schoentjes. Quelques autruches se montrent
toutefois indociles et insoumises aux lois du « ni vu, ni su, ni connu ». La mise à mort
sociale de ces quelques exécutés de la vérité n’est pas sans attiser la virulence de la
stupéfaction. Et nous, dans tout cela ? Nous, vous et moi ? Car il s’agit aussi, comme
l’a bien signalé la journaliste Raphaëlle Leyris, de nous impliquer. Et le lecteur se
trouve parfois en suspens face à la vérité des failles d’une humanité collective à
laquelle il ne peut, toujours, être extériorisé…
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Première partie

ENQUÊTE,
UNE CONFRONTATION AVEC LE RÉEL

Le roman est une méthode d’investigation du réel. Régis Jauffret.
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Introduction
Écrire le fait divers criminel réel nécessite une préparation excédant la sphère de
l’imagination et de la structuration. L’écrivain se mue en enquêteur, c’est-à-dire qu’il
s’adonne à « une recherche systématique de la vérité par l’interrogation de témoins
[vrai pour une partie du corpus] et la réunion d’éléments d’information104 [vrai pour
l’ensemble du corpus]». Ce processus est préalable à l’écriture du fait divers mais pas
seulement. Il procède de l’élaboration du récit en cours et le dépasse en ce que des
zones d’ombre et de mystère demeurent…
Pourquoi donc l’enquête tient-elle une place aussi importante au sein de nos
récits ? Motrice de bien des narrations de notre corpus, ses modalités textuelles nous
posent questions . Est-ce que l’enquête se limite à la petite histoire ou tend-elle à
inscrire les informations dans un contexte plus large ? Dans l’un ou l’autre de ces cas,
à quelles fins ? Emprunte t-elle aux modalités du roman policier en tant qu’il est le
genre-même de l’enquête ? ou au genre « non fiction novel » américain ? Que retire telle de ces possibles accointances ?
Outre les influences, nous nous interrogeons sur les procédés de transposition
des éléments issus de l’enquête, notamment les lieux (ceux du crime aussi bien que
ceux relevant de la transtextualité), les pièces (documents, archives, imprimés, objets)
et les paroles. Comment sont-ils intégrés dans les textes ? Quelles fonctions y jouentils ? Dans ce processus de restitution du réel, quelle place pour le non-réel, tels la
fiction, la fantaisie, l’onirisme, l’imaginaire ? Pourquoi y recourir dans l’écriture de
récits en prise sur le réel ? Et dès lors, comment structurer le fil hybride de telles
narrations ? L’écrivain du fait divers, suit-il une « recette » pré-établie en vue
d’agencer l’hétérogénéité d’une matière foncièrement tératologique ? Ou bien, endehors d’un convenu qui ne manquerait pas de le rattacher aux marges de la
paralittérature, s’enhardit-il à des agencements plus variés et inédits ?
Comment appréhende t-il cette mixture entre imaginaire et réel ? À quels risques
déontologiques s’expose-t-il ? Quelle considération pour ces textes dans la société
contemporaine, et plus précisément, à quels dangers juridiques s’expose l’écrivain du
fait divers aujourd’hui ? Quelles conséquences sur la réception de ces textes ? Autant
de questions auxquelles notre analyse s’attachera en vue de démontrer et de manifester
104.

Dictionnaire Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « enquête ». Disponible sur :
http://www.cnrtl.fr/definition/enqu%C3%AAte
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les raisons, les modalités et les dangers de la prééminence de l’enquête dans les
recyclages contemporains du fait divers criminel.
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Chapitre I
Des lieux d’influence à la transposition des lieux
Quels sont les lieux d’influence de l’enquête au sein du fait divers criminel
recyclé par la littérature aujourd’hui ? D’abord en terme de portée, se limite t-elle à
l’histoire singulière ou tend-elle à s’inscrire dans une Histoire plus vaste ? À quelles
fins ? Tire t-elle profit d’une accointance avec les genres du policier et du « non
fiction novel » américain et en poursuit-elle la lignée ? Afin de donner corps et
consistance à l’enquête, comment transposer et remodeler les lieux du crime ? Quels
rôles y jouent les différentes stratégies transtextuelles appliquées, et pourquoi venir
ainsi déplacer l’intérêt des lieux du crime, aux lieux du texte ?

I. Des lieux d’influence…
I.1. Passages entre la petite histoire et la plus grande
Le fait divers est communément perçu comme étant une petite histoire
particulière, insignifiante et sans importance, par opposition à l’Histoire, en tant que
reconstruction d’un passé collectif dans son aspect général. Selon Sylvie Jopeck, « le
fait divers et le fait historique s’opposent, il semble impossible d’appartenir à ces deux
types de récits à la fois105 ». Impossible ? Derrière cette opposition tranchée se cachent
bien des liens et des jonctions entre petites et grandes histoires, d’autant que chacune
d’entre elles trouve, nous semble t-il, à s’enrichir au contact de l’autre. L’Histoire,
pour ne pas agoniser dans la sécheresse d’une prétendue objectivité, a besoin de se
nourrir de la vie et des couleurs des faits particuliers, et c’est là tout le sens du travail
sur les archives de l’historienne Arlette Farge. Quant à la petite histoire, elle gagne,
par son accointance avec l’Histoire, une portée plus large et un sens du collectif. Quels
sont, dans notre corpus, les liens opérés entre la petite histoire et la grande ?
L’intégration de la grande Histoire est-elle une pratique fréquente ? Si oui, à quelles
fins ? Comment les deux histoires cohabitent-elles au sein d’un récit ? Quels sont les
rapport d’influence de l’une à l’autre ?

105.

Sylvie JOPECK. Le fait divers dans la littérature. op. cit., p. 82.
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Nous évaluons à un peu plus d’un quart la part d’ouvrages de notre corpus qui
accueille la grande Histoire au cœur de la petite106. Quelles Histoires ? La Seconde
guerre mondiale prédomine sous forme de relents de nazisme. Toutefois, la place de
cette grande Histoire est assez minime et peu développée. Dans Tout, tout de suite,
l’enlèvement et l’assassinat d’un Juif –censé être riche- renvoie à des clichés anciens à
la source du génocide des années 39-45. Morgan Sportès ne développe pas ce rapport
à la grande Histoire107, et c’est au lecteur d’opérer, ou non, le lien entre les deux
histoires. Sportès, pour sa part, ne semble pas considérer ce crime comme relevant
d’un acte antisémite mais bien comme une manifestation paroxystique de la bêtise
ambiante, un aspect qu’il privilégiera tout au long du roman. Cette prise de position
particulière a pour effet d’inverser les portées traditionnelles de la grande et de la
petite histoire dans le sens où le fait divers généralise une image de notre société
contemporaine alors que l’Histoire du Troisième Reich est reléguée à l’incertain et
l’anecdotique.
Dans Mariage mixte, la conversion au judaïsme de Claude et l’antisémitisme
latent de Jean-Christophe sont très présents le long du texte mais si la grande Histoire
de l’antisémitisme ne fait pas, ici, figure d’accessoire, son rôle semble toutefois se
cantonner à servir la petite histoire de l’enlèvement de Charles-Édouard, fils du couple
Cottard. L’un des enjeux essentiels du roman est de manifester la complexité des liens
d’un couple mal assorti et destructeur. Si le père Turquin impose le port du brassard
antisémite à son fils et le soumet à des activités physiques outrancières, n’est-ce pas
par opposition à sa femme Claude, qui ne le désire plus et sort régulièrement coucher
avec des sans-abris et des Juifs à l’instar de Gluckstein ? À moins qu’elle n’agisse
ainsi par opposition à son mari dont elle abhorre l’antisémitisme ? Et qui pourtant, se
circoncit en vue de plaire à sa femme ? Ainsi, les relents de nazisme sont diffus et
prennent une place importante dans le texte mais leur fonction demeure subsidiaire

106.

Si soixante pour cent de notre corpus est dénué de toute dimension historique, c’est parce que les
faits divers recyclés ne comportent aucun rapport à la grande Histoire.
107.
Ce non-développement lui est d’ailleurs reproché par certains critiques, comme Adrien Barrot : « Ce
dispositif n’évacue certes pas la dimension antisémite de l’affaire, mais il lui confère un caractère quasi
anecdotique qui en dilue la portée. Cela aurait pu arriver à n’importe qui, mais ce n’est pas arrivé à
n’importe qui. La victime est choisie parce qu’elle est juive, parce que, dans l’imaginaire des acteurs,
les juifs ont de l’argent et parce qu’ils sont solidaires ». Adrien BARROT. « Un procès indifférencié »
[critique de Tout, tout de suite de Morgan Sportès], Le Monde des livres, 26 août 2011, non paginé,
consulté le 21 novembre 2011.
Disponible sur : http://www.morgansportes.net/article.php3?id_article=147
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dans le sens où elle ne vise à rien d’autre qu’à complexifier et dramatiser les rapports
pervers du couple de la petite histoire.
La présence de la Seconde guerre mondiale est beaucoup plus marquée dans le
récit Un Juif pour l’exemple de Jacques Chessex. L’enjeu est ici en lien véritable avec
le nazisme car nous assistons au déploiement des sombres influences pesant sur la
ville de Payerne en Suisse. Cette année de 1942, le chômage affûte la lame de la haine
du Juif, dont on jalouse l’accomplissement social. Cette réussite, qu’elle soit
imaginaire ou véritable, concentre un faisceau de convoitises armées sur Arthur
Bloch. Après l’avoir abattu, les quatre assassins doivent se débarrasser du corps. L’un
d’eux s’exclame : « Ça va pas être simple avec tout ce poids. Regardez cette panse. Le
salaud. Tout çà engraissé sur notre dos. » (VR, 52). Une fois leur crime abouti, ils
s’écrient « L’ordre de mort est accompli. Le règne vient. Heil Hitler ! » (57). Le récit
de Chessex entrelace ainsi l’histoire du crime particulier d’Arthur Bloch à l’Histoire
de l’expansion du nazisme en Suisse en tant que la petite histoire est exemplaire et
illustrative de la plus grande. On retrouve le même principe, bien que moins explicite,
dans Les Disparues de Vancouver ; les crimes perpétrés sur les prostituées s’inscrivent
dans l’Histoire plus vaste de l’extermination des Indiens (72 et 175). L’intégration de
la grande Histoire ne nuit pas à la singularité de la petite mais vise à la dramatiser par
l’idée de la quantité ; le crime perpétré sur Arthur Bloch est abominable, et cet
abominable a pour coefficient multiplicateur le nombre, impressionnant, de cinq ou de
six millions de victimes.
Ailleurs, dans Le Vampire de Ropraz, Jacques Chessex aborde la première
guerre mondiale sur un mode tout à fait distinct et qui est celui de la chute, autrement
dit de la surprise finale. En effet, toute l’histoire repose sur le crime exercé à
l’encontre de Rosa, une belle jeune fille morte des suites d’une méningite, et dont le
chaste corps a été retrouvé profané, partiellement dévoré. Les rumeurs et l’enquête
vont bon train et en tous sens, pour finalement converger sur Charles-Augustin Favez,
un jeune homme surpris à sodomiser quelques malheureux animaux de la ferme. On
accède alors aux éléments biographiques passés du garçon et on en suit les
mouvements décrits le long de la narration. On apprend notamment, dans les dernières
pages, qu’il s’évade en février 1915 et gagne la France. Il s’engage alors comme
volontaire étranger dans l’armée française. De fil en aiguille, Chessex nous amène à la
surprise de la conclusion : « Ainsi, sommes-nous peu à nous en douter : au glorieux
Arc de triomphe, sous la flamme du soldat inconnu repose Favez, le vampire de
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Ropraz, qui dort d’un œil en attendant de nouvelles nuits où courir » (VR, 108).
Chessex soumet ici la grande Histoire à la petite dans le sens où la petite, réelle,
éclaire la plus grande, fantaisiste. De réel et de fiction mêlé, le récit salit
incontestablement la réalité de notre mémoire collective. Ce jeu de réunion abrupte et
finale de la petite et de la grande Histoire manifeste le cynisme de l’auteur envers
l’officialité et les Institutions de la mémoire. Chessex choisit de donner à la petite
histoire une portée supérieure à la grande afin de mieux rire du caractère fallacieux et
trompeur de cette dernière.
Ballets roses de Benoît Duteurtre constitue un autre exemple de tressage de la
petite et de la grande histoire mais leur rapport est tout autre. Tandis que dans Un Juif
pour l’exemple, la petite histoire venait préciser les violences commises dans une
Histoire à feu et à sang, ici, la petite représente en quelque sorte l’envers du décor de
la plus grande. La plus grande est d’ailleurs vue sous le prisme de la plus petite ;
l’écrivain plonge dans les années cinquante d’une France disparue tout en cheminant
sur les pas d’André le Troquer, le politicien grivois au cœur du scandale politicosexuel dit « des ballets roses ». Duteurtre écrit la petite histoire de Le Troquer en
l’intégrant dans la grande Histoire afin de réhabiliter et de complexifier le portrait de
cet homme qui ne peut être réduit à un vieux monsieur libidineux. Il a certes été ce
monsieur-là mais pas seulement, et l’entrelacement avec l’Histoire, et notamment la
naissance de la Ve République, invite à l’appréhender comme un homme politique au
cœur d’enjeux décisifs pour le pays. Du fait que ni la petite ni la grande histoire ne
peuvent se suffire à elle-même dans l’appréhension de la figure de Le Troquer,
Duteurtre les réunit dans un rapport d’interaction et de complémentarité.
Un dernier exemple108 tiré de notre corpus vise à mettre en exergue un rapport
alternatif entre petite et grande histoires. L’Homme qui haïssait les femmes de Élise
Fontenaille relate la tuerie survenue en décembre 1989 dans l’établissement
Polytechnique de Montréal. Cette petite histoire s’inscrit dans la grande dans le sens
108.

L’analyse n’est pas exhaustive et s’arrête ici sur le cas les plus significatifs.
Dans Dans la foule, le rapport à l’Histoire apparaît moindre et pourtant, Laurent Mauvignier déclare
dans un entretien : « Et d’un seul coup quand on voit ces corps, cette dévastation, on est obligé de
penser à la guerre. Ça renvoie à l’histoire…Il y a toute l’histoire de l’Europe derrière… Avec en même
temps cette hypermodernité du spectacle qu'offre la vision médiatique de l'événement. Il faut regarder
les choses à partir du plus petit dénominateur commun, à hauteur d'homme, à travers les personnages ».
Laurent MAUVIGNIER. Entretien par Jean LAURENTI. « Capter la surface des choses : Dans la foule
de Laurent Mauvignier », Le Matricule des anges, octobre 2006, non paginé, consulté le 17 novembre
2011. Disponible sur : http://www.laurent-mauvignier.net/entretiens/dans-la-foule/capter-lasurfacedeschoses.html
D’autres exemples transparaitront plus loin dans le déroulement de notre thèse.
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où elle va la modifier. Le tueur, Marc Lépine, a uniquement tiré sur les femmes et
laissé un mot dans lequel il se plaint des féministes qui lui auraient gâché la vie. Le
féminisme avait une ampleur politique importante à cette époque et dans un entretien,
Fontenaille explique que : « la tuerie a marqué un point de recul du féminisme. On les
a accusées d’être responsables de la tuerie et d’être allées trop loin et qu’en fait, ce
coup de folie avait été une réaction à la trop grande puissance des féministes au
Québec109 ». Outre cette modification sociale d’ampleur, on notera également, du
point de vue de l’histoire juridique, qu’une loi fut votée à propos du registre des armes
dans tout le Canada (HHF, 149). L’Histoire est donc appréhendée sous forme de
touches de causalité et de conséquentialité qui ont pour effet d’élargir la portée du fait
divers. Cet élargissement est toutefois accessoire. Fontenaille s’intéresse bien
davantage à la dimension humaine et singulière de l’événement qu’à son inscription
socio-historique.
Ainsi, les récits des petites histoires que constitue notre corpus ouvrent, pour un
certain nombre d’entre eux, la porte sur la grande Histoire. Encore vive dans la psyché
contemporaine, la Seconde Guerre mondiale et ses millions de victimes se voit
favorisée par nos écrivains. La place que l’Histoire occupe peut être inexistante,
minime, accessoire, ou constituer un véritable et continuel entrelacement avec la petite
histoire. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de considérer la place qu’elle tient dans
nos récits. Le rôle qu’elle y joue est tout aussi important dès lors qu’elle peut être très
présente mais à seule fin de soutenir les rebondissements de l’histoire singulière ou au
contraire, discrète et pourtant capitale à la progression du récit.
Les rapports d’influence entre les petites et les grandes histoires sont diversifiés
mais dans l’ensemble, on note une volonté manifeste d’inversion des portées
traditionnelles de la petite et de la grande histoire ; le fait divers permet d’intégrer une
dimension généralisante alors que l’Histoire a parfois valeur anecdotique. La grande
Histoire est le plus souvent asservie à la petite histoire, soit qu’elle serve à la
dramatiser, soit qu’elle apporte des éléments accessoires. Au mieux, elle est
complémentaire de la petite histoire. Au pire, sujette à sa dérision. Cet asservissement

109.

Élise FONTENAILLE. Entretien par Jacques PRADEL. « L’homme qui haïssait les femmes »,
émission radiophonique L’heure du crime sur RTL, 8 juin 2011. Disponible sur :
http://www.rtl.fr/emission/l-heure-du-crime/ecouter/l-heure-du-crime-du-08-juin-2011-l-homme-quihaissait-les-femmes-7693408552
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de la grande histoire à la petite valorise la primauté du fait divers et sa légitimité à
« raconter l’homme avant le fait historique110 » s’en voit renforcée.
Si bien qu’on ne sait plus bien, à présent, lesquelles de nos histoires nommer les
petites et les grandes…
I.2. Un cousin du roman policier
L’ouverture sur l’Histoire n’est pas le propre du fait divers dans la littérature
aujourd’hui. Bien d’autres genres en sont irrigués, et particulièrement le roman
policier. Ce point commun au fait divers et au policier en est un parmi bien d’autres et
leur proximité n’est pas pour nous surprendre. En effet, les deux genres sont de la
même famille, celle de l’enquête, et c’est pourquoi nous nous proposons ici de les
examiner, de les comparer, de les rapprocher et de les distinguer. La saisie des
rapports d’influence entre les écritures du fait divers criminel et du policier permettra
de cerner la nature des caractéristiques communes et différentielles afin, d’une part, de
bien les distinguer l’un de l’autre et peut-être aussi, d’autre part, de sonder les apports
réciproques de l’un envers l’autre.
Commençons, avec Franck Évrard, par la recension des points communs et des
différences entre le roman policier et le fait divers médiatique ; les thématiques et les
personnages (univers de la police, de la justice, figures de l’assassin, de la victime et
de l’enquêteur), la tonalité (un mixte de tension et de gratuité) et la stratégie de
rendement (qui met en jeu mystère et secret)111. Les divergences se situeraient
essentiellement sur le plan structural, le fait divers journalistique étant chronologique,
linéaire, centré sur le criminel,112 tandis que le policier fonctionnerait à rebours et
serait axé sur la figure du policier. Ainsi, selon Évrard, le fait divers médiatique se
limiterait le plus souvent à l’histoire du crime tandis que le roman policier élargirait sa
perspective à l’histoire du crime et plus encore de l’enquête quant à l’histoire du
crime. Sans doute faudrait-il nuancer le constat car dans bien des cas, le fait divers
journalistique mentionne les premiers éléments de l’enquête, y compris, parfois, sous
forme d’interrogations et d’hypothèses113. Où situer le récit de fait divers criminel
110.

Sylvie JOPECK. Le fait divers dans la littérature. op. cit., p. 85.
Franck ÉVRARD. Fait divers et littérature. op. cit., p. 37. Il s’appuie sur Jacques DUBOIS. Le
roman policier et la modernité. Paris : Nathan, 1992, p. 17.
112.
Pas toujours ; il est parfois centré sur la victime.
113.
À propos du crime perpétré sur la jeune Ludmilla : « Il y a trois hypothèses. La première, c’est le
crime d’un voleur surpris. […] La seconde hypothèse […] est celle d’un meurtre de déséquilibré. […]
La troisième hypothèse, la plus terrible, est la vengeance. » Thomas SCHURCH. « Un rideau fermé sur
le chagrin », Le Nouveau Détective, n°1 457, 18 août 2010, p. 10-11.
111.
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dans cet état de similarités et de divergences entre fait divers médiatique et policier ?
Les points communs des thématiques, de la tonalité et de la stratégie de rendement
sont indiscutablement les siens. En revanche, la structure du récit et la place accordée
à l’histoire de l’enquête ne suivent pas le modèle pré-établi du « rebours » mais sont
très variables d’un récit à l’autre du fait divers114.
Ces similarités dans les thèmes, le ton et les stratégies expliquent pourquoi,
selon Sophie Beaule, « c’est dans le genre policier que le fait divers s’intègre le plus
facilement115 ». Lié à la trame principale, il contribue aisément à l’avancement de
l’histoire et lorsqu’il est lu ou entendu par des personnages internes au roman, il peut
servir trois fonctions narratives : condenser une séquence, projeter une lumière
différente sur les événements ou reproduire en miniature l’histoire principale. Mis en
abyme, il ancre la tonalité, les fonctions et le thème du récit. Dès ses premiers pas en
effet, le policier puisa sa matière dans les faits divers, alors en plein essor dans la
presse de l’époque. Pour Sylvie Jopeck, le recours au fait divers, avoué ou revendiqué,
est une source intarissable pour le roman policier, mise à profit dans les écrits de
grands écrivains tels que Georges Simenon, Jean-Patrick Manchette, Didier
Daeninckx et bien d’autres. Cette inclusion des faits divers participe de la noirceur du
roman policier, et pourtant…
Selon Raymond Chandler, « le roman policier est une tragédie qui se termine
bien116 ». En effet, le coupable est toujours retrouvé et puni au terme du roman. Ainsi,
l’ordre social se rétablit presque toujours avec l’annonce de la sanction du coupable. À
l’inverse, le récit de fait divers nous apparaît telle une tragédie qui commence déjà
mal. En général, le crime et le coupable sont précocement connus du lecteur, soit qu’il
les connaisse d’avance, soit que la quatrième de couverture l’en informe. Le
cheminement ne vise pas une issue favorable (la résolution d’une enquête) mais
explore plus en avant les racines et les fondements du mal. L’ordre social n’est pas
rétabli mais bousculé, interrogé et critiqué. Ici réside sans doute l’une des différences
les plus essentielles entre fait divers et policier traditionnel.

114.

Nous rendons compte de la variété de ces compositions dans la partie de notre travail intitulée
« Libertés de l’imagination ».
115.
Sophie BEAULE. « Function and meaning of the fait divers in French detective fiction » dans
MULLEN Anne et Emer O’BEIRNE (dir.), Crime Scenes : Detective Narratives in European Culture
since 1945. Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 2000, p. 149.
116.
Sylvie JOPECK. Le fait divers dans la littérature. op. cit., p. 72.
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Le policier croque à la chair du fait divers criminel depuis toujours et leur
parenté n’est plus à démontrer. Il convient plutôt de comprendre dans quel univers
vient se greffer le fait divers et nous recourons à cette fin aux codes d’écriture précis
et identifiables du roman policier. Tzvetan Todorov les a résumés en huit points,
lesquels correspondent sans doute aux ingrédients de la fameuse « recette » évoquée
par Dominique Viart et Bruno Vercier117:
Le roman doit avoir au plus un détective et un coupable, et au moins une victime (un
cadavre).
Le coupable ne doit pas être un criminel professionnel ; ne doit pas être le détective ;
doit tuer pour des raisons personnelles.
L’amour n’a pas de place dans le roman policier.
Le coupable doit jouir d’une certaine importance : dans la vie, ne pas être un valet ou
une femme de chambre, dans le livre : être un des personnages principaux.
Tout doit s’expliquer de façon rationnelle ; le fantastique n’y est pas admis.
Il n’y a pas de place pour des descriptions ni pour des analyses psychologiques.
Il faut se conformer à l’homologie suivante, quant aux renseignements de l’histoire :
auteur/lecteur = des observateurs indépendants, coupable/détective = tous deux impliqués
fortement dans l’histoire du crime.
Il faut éviter les situations et solutions banales118.

Si nous prenons en considération ces conventions établies à l’usage du roman
policier, il apparaît très clairement que le fait divers tel qu’il s’écrit aujourd’hui n’a
pas grand-chose à voir avec le policier traditionnel. Le fait divers réel recyclé dans la
littérature ne peut évidemment pas répondre à de tels codes. Il ne peut se soumettre
aveuglément à des lois d’élaboration de fiction parce qu’il a avant tout à répondre du
réel. Les coupables peuvent donc être pluriels (Dans la foule), professionnels (le
criminel en série des Disparues de Vancouver) et ne pas être socialement importants
(Tout, tout de suite). Les victimes peuvent ne pas mourir (Les jouets vivants) et chacun
des protagonistes pourra vivre à son gré des histoires d’amour (Sévère).
D’autre part, les descriptions et les analyses psychologiques sont fréquentes
dans notre corpus (Le Vampire de Ropraz) et l’auteur n’est pas toujours indépendant
de l’histoire qu’il raconte (Jean-Yves Cendrey en est un des acteurs dans Les jouets
vivants). Quant au détective, on se passe le plus souvent de sa présence, et c’est le
narrateur écrivain qui en arbore la figure et les outils. Enfin, pour ce qui est d’éviter
les situations ou les solutions banales, le fait divers tel qu’il est écrit aujourd’hui tend
plutôt à privilégier la saisie du quotidien et de l’ordinaire (L’Adversaire). En fin de
compte,

seul le cinquième critère, l’absence de fantastique, conviendrait

117.

Dominique VIART et Bruno VERCIER. Introduction à la partie V, « Séductions du récit », La
Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 364.
118.
Sylvie JOPECK. Le fait divers dans la littérature. op. cit., p. 68. Elle cite Tzvetan TODOROV dans
Poétique de la prose. Paris : Seuil, 1971.
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éventuellement à notre corpus. À aucun moment en effet, nous n’hésitons entre le
surnaturel et le naturel, termes de la célèbre définition posée par Tzvetan Todorov.
Toutefois, cette acception ne fait pas l’unanimité et si l’on conçoit le fantastique
comme une impression de rêve au sein d’un récit réaliste, alors on en trouverait
quelques exemples dans notre corpus (Mariage mixte).
Nos premiers constats quant aux similitudes et aux divergences entre policiers et
faits divers reposent sur la conception traditionnelle du roman policier depuis sa
naissance, au XIXe siècle, sous la plume d’Edgar Allan Poe. La période romantique,
qui valorisait les marginaux, a contribué à son développement et au XXe siècle, il
« occupe, précise Dominique Kalifa, une sorte d’espace intermédiaire entre production
populaire et production littéraire119. Franck Évrard signale à cet égard que le genre a
longtemps été « considéré comme un divertissement, marginalisé dans le ghetto de
l’infra-littérature120 » même si, souligne Kalifa, « la bourgeoisie s’y intéresse, les
surréalistes y seront sensibles dès la veille de la guerre de 1914121 ». Depuis les années
80, le policier a beaucoup évolué et s’est pluralisé. Le cheminement, les mutations et
la scission en sous-genres lui ont permis d’accéder à « une véritable légitimité
culturelle122 ». Afin de compléter notre constat initial, il s’agira d’examiner cette
évolution et son rapport d’influence sur l’écriture du fait divers aujourd’hui.
Alexis Brocas distingue le roman noir qui examine les raisons du crime, du
thriller qui montre le criminel en action, et du roman policier qui relate l’arrestation du
criminel. Il ajoute qu’aujourd’hui, les temps sont aux ouvrages qui incorporent
plusieurs dimensions123. Le policier ne renierait pas pour autant son héritage et
notamment sa maîtrise du suspense (à l’inverse du fait divers, sans espoir), mais il
tendrait à l’enrichissement par l’assimilation d’autres caractéristiques, ce qui revient à
dire qu’il se veut plus créatif. L’enquête reste par ailleurs un pilier fondamental du
policier mais elle se veut plus ambitieuse, ne visant plus simplement à répondre au
« qui a tué ? » mais à explorer et à critiquer la folie et la noirceur du monde
contemporain. La critique du monde et de ses institutions sociales est un enjeu partagé
119.

Jacques BOURQUIN. « Dominique Kalifa, "L’encre et le sang", Revue d’histoire de l’enfance
"irrégulière", n°4, 2002, p. 237-239.
120.
Franck ÉVRARD. Chapitre « Les réinventions du roman policier », dans La Littérature française au
présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 365.
121.
Jacques BOURQUIN. « Dominique Kalifa, "L’encre et le sang", op. cit., p. 237-239.
122.
Franck ÉVRARD. Chapitre « Les réinventions du roman policier », dans La Littérature française au
présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 364-365.
123.
Alexis BROCAS. (coordinateur dossier) « Un genre qui irrigue toute la littérature, razzia sur le
polar », dans le dossier « Le polar aujourd’hui », Le Magazine Littéraire, n°519, mai 2012, p. 48.
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par les textes relevant du policier aussi bien que par ceux du fait divers, pour ne citer
que Les Jouets vivants ou encore Les Disparues de Vancouver, sur lequels nous
reviendrons plus en détail du point de vue de cette critique sociale.
L’enquêteur du récit policier s’est considérablement modifié en vue de répondre
au renouvellement des objectifs et des problématiques. Il n’est plus la figure du
raisonnement et du savoir sans faille mais une conscience qui s’interroge sur la vérité
et sa narration : « quelle est la position idéale pour observer , à distance ou impliqué ?
Quelle place donner à la relation intersubjective dans la quête de la vérité ? Comment
construire un discours savant sur un objet absent ?124 » Le défi lancé à l’enquêteur est
donc, ainsi que l’énonce Dominique Meyer-Bolzinger, à la fois cognitif (comment
savoir) et narratif (comment raconter)125. La mémoire est faillible, l’identité en
mouvance, et le récit se construit entre prolongement de la narration et fragmentations.
Ainsi, distinguer les faits de leurs fictions devient problématique dans le policier
d’aujourd’hui, ce qui fait dire à Hervé Aubron que si « le roman à énigme classique
participait du positivisme, le roman noir évolue lui dans l’ère du soupçon126 ». Le fait
divers est à cet égard proche du policier, et bien que la figure de l’enquêteur lui soit
moins familière, elle se manifeste aujourd’hui chez un narrateur-enquêteur faisant
écho à la véritable enquête effectuée par l’auteur. Lui aussi posera ces problèmes de
point de vue, de discours, de réalité, de mémoire, de vérité, de savoir et de raconter127,
lesquels engendrent des tensions d’ordre factuel et fictionnel, conscientisés dans des
fragments métatextuels. L’écriture génère des problématiques, lesquelles génèrent
l’écriture, dans un mouvement de va et vient fructueux dirigé vers l’avant.
Le policier tel qu’il s’écrit depuis les années 80 ne peut plus se contenter du
terme vague de « policier » qui recouvre beaucoup de formes différentes, des plus
traditionnelles aux plus novatrices. Les formes anciennes conservent le terme originel
tandis que les plus récentes sont désignées par le terme de « néo-polar », dont JeanPatrick Manchette est à l’origine. La politologue Annie Colovald en donne une
définition adéquate lorsqu’elle rassemble les éléments qui constituent le polar en
miroir du social :
124.

Dominique MEYER-BOLZINGER, « Le savoir en suspens », dans Le Magazine Littéraire, n°519,
op. cit., p. 50-51.
125.
Idem.
126.
Hervé AUBRON. « Écrire au revers des faits divers », dans Le Magazine Littéraire, n°519, op. cit.,
p. 53-55.
127.
Parmi les textes concernés, celui de L’Adversaire ou de L’Invraisemblable histoire de Georges
Pessant. Ces problématiques seront traitées plus en détails dans des développements subséquents.
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Savoirs et savoir-faire issus du gauchisme (goût de l'enquête et démontage de
l'histoire officielle, dénonciation des compromissions, attention vigilante aux événements
révélateurs d'une société à la dérive, humeur anti-institutionnelle) sous-tendent leur
représentation littéraire du monde social et politique128.

Un certain nombre de titres inclus dans mon corpus correspondent à l’état d’esprit du
néo-polar (ceux de Jacques Chessex, de Jean-Yves Cendrey, de Élise Fontenaille129) et
renforcent l’établissement des analogies entre les deux genres.
Au terme de l’établissement des points communs entre récits de faits divers,
policiers et néo-polars, nous sommes en mesure de restituer les rapports d’influence
entre les uns et les autres. Le récit de fait divers et le policier trouvent un écho dans
leurs thématiques, personnages, tonalités et stratégies de rendement, ce qui explique la
fréquence de l’intégration du premier dans le second. En revanche, leurs structures
diffèrent et le fait divers ne répond pas à la « recette » policière en huit points telle
qu’établie par Todorov. Le récit de fait divers apparaît plus proche du néo-polar du
fait qu’ils ont en commun la critique de la noirceur du monde, l’incorporation de
plusieurs dimensions, la conscience qui s’interroge sur sa narration et l’état d’esprit
« gauchiste ». La différence majeure réside dans le suspense, toujours présent dans le
policier réactualisé et bien absent des « tragédies » mal commencées parce
qu’inexorablement vouées à mal finir. Les influences entre néo-polar et fait divers
sont manifestes sans que l’on puisse finalement déterminer avec précision lequel
influence l’autre quant à une caractéristique donnée. Toujours est-il que cette
proximité rend parfois difficile le tranchant générique.
En effet, à cause de cette absorption réciproque il peut être difficile de dissocier
les deux genres130 et ainsi que l’expose Jean-Pierre Esquenazi, « nombre de faits
divers sont adaptés pour devenir récits policiers au point que dans de nombreux cas,
seul le contexte énonciatif nous permet de faire la différence131 entre un texte relevant

128.

Patrick PÉCHEROT. « Le polar, miroir du social », Sciences Humaines n°134, « La littérature, une
science humaine ?», janvier 2003, non paginé, article consulté le 4 avril 2012. Citation extraite de :
Annie COLLOVALD, « L'enchantement dans la désillusion politique », dans « Le polar, entre critique
sociale et désenchantement », Mouvements, n° 15/16, La Découverte, 2001. Disponible sur :
http://www.scienceshumaines.com/sciencessocialeslitteraturelafindeshostilites_fr_2834.html
129.
Ici encore, nous ne développons pas notre constat afin de ne pas dupliquer une analyse étayée plus
loin dans notre développement.
130.
À titre d’exemple, voir Moloch de Thierry Jonquet. L’ouvrage a été édité dans la collection « folio
policier » chez Gallimard et pourtant, il apparaît dans un certain nombre d’études à propos du récit de
fait divers criminel telles que : Émilie BRIÈRE. « Faits divers, faits littéraires. Le romancier
contemporain devant les faits accomplis », op. cit., p. 157-171.
131.
Dans le cas de Moloch, la prise en compte de l’énonciation ne m’aide pas à trancher en faveur du
fait divers ou du néo-polar. Éditorialement, il s’agit d’un thriller (il montre le criminel en action) et
l’enquête en cours me semble procéder du suspense et de l’espoir, donc du polar.
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de l’un ou de l’autre genre132 ». Par ailleurs, Tout, tout de suite de Morgan Sportès est
évoqué à de nombreuses reprises comme le récit d’un fait divers, ce qui n’empêche
pas l’écrivain d’être interviewé en vue du dossier sur le polar du Magazine Littéraire.
L’écrivain déclare à cette occasion : « J’ai fait un polar anthropologique133 »,
autrement dit un polar centré sur l’homme au cœur de la société, un polar qui vise à
comprendre aussi bien qu’à critiquer. Un polar ? Mais alors où, le long de ces trois
cent soixante dix neuf pages anthropologiques, s’est donc tapi l’espoir ?

I.3. L’influence « non fiction novel »
Dans un article portant sur les noces du fait divers et de la littérature, Catherine
Boyer-Weinmann signale les sources d’influence pour les écrivains du fait divers
aujourd’hui : « plus qu'aux oeuvres de Genet ou Duras qui sont marquées par le
déterminisme tragique, la présence d'un fatum, c'est à une autre lignée, venue de Gide
et remodelée par le "roman vrai" à la Truman Capote, que les auteurs contemporains
semblent le plus redevables134 ». Certaines enquêtes en effet, telle que celle menée par
le narrateur de L’Appât de Morgan Sportès, nous apparaissent, tant dans leur
construction que dans leur poétique, proches du genre dit de « non fiction novel » dont
Capote revendique la paternité. Il s’agira donc pour nous de sonder la nature de
l’influence de la « non-fiction novel » américaine sur l’écriture du fait divers criminel
dans la littérature française actuelle.
Le terme « non fiction novel » désigne un récit hybride dans lequel se mêlent les
discours traditionnellement opposés du journalisme et de la littérature. In Cold Blood
(1965) demeure encore aujourd’hui le plus célèbre récit de fait divers américain et
incarne la réussite du genre. Dans son récit du quadruple meurtre s’étant déroulé dans
les années soixante au Kansas, Capote cherche à rassembler chacune des formes
d’écriture qu’il connaît, tout en conservant une rigueur d’écriture minimaliste :
[…] by restricting myself to the techniques of whatever form I was working in, I was
not using everything I knew about writing – all I’d learnt from film scripts, reportage, poetry,
the short story, novellas, the novel. A writer ought to have all his colours, all his abilities
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available on the same palette for mingling (and, in suitable instances, simultaneous
application135).

Le « non fiction novel » n’est pas la seule forme de « roman vrai » et bien
d’autres étiquettes ont vu le jour, telles que la « Creative Nonfiction », le « New
Journalism » ou encore le « Literary Journalism ». La critique s’accorde à penser que
ces différents termes correspondent davantage à des querelles de chapelle qu’à de
véritables divergences de fond. Nous ne les distinguerons pas dans cette étude car il
s’agit pour nous de saisir la portée de l’influence du « roman vrai » américain sur
l’écriture du fait divers aujourd’hui, et non pas de saisir les subtilités qui distinguent
une appellation d’une autre, à peu de choses près semblables. À l’appui de quelques
contributions portant sur le genre du « non fiction novel » et de ses dérivés, et plus
encore d’analyses portant sur le fameux In Cold Blood, nous chercherons à dégager
quelques caractéristiques essentielles du genre et à vérifier l’hypothèse selon laquelle
certains écrivains français du fait divers criminel d’aujourd’hui s’inscriraient dans
cette lignée.
Comme le rappelle Christophe Chambost, le site Internet de Creative
Nonfiction, riche de réflexions théoriques, valorise cinq critères essentiels
d’appartenance au genre : la nécessité de l’immersion du journaliste dans le milieu
décrit, la subjectivité de l’auteur, l’importance de la documentation en vue de
s’informer, la lecture d’œuvres se rapportant au sujet et une écriture artistique136. Il
n’est évidemment plus besoin de démontrer qu’In Cold Blood procède de ces cinq
critères, en revanche, il conviendrait de s’arrêter sur le processus d’écriture de Morgan
Sportès, à l’œuvre dans L’Appât et Tout, tout de suite. Au cours d’un entretien,
l’auteur confie avoir entrepris son travail d’écriture en trois étapes :
J’ai d’abord lu les dossiers : plus de 8000 pages. Ensuite, je suis allé sur les lieux : j’ai
mis les pieds là où je ne m’étais jamais rendu. C’était à la fois passionnant et terrifiant, ces
bois de Sainte-Geneviève-des-Bois, ces grillages, ces lieux sans lumière. C’est une jungle
aux portes de Paris. J’étais très mal à l’aise. J’ai marché. Il y avait des tas d’objets
abandonnés, et j’ai pensé qu’Ilan a été jeté là comme une boîte de Coca. À un moment, je me
suis demandé : « Qu’est-ce que je fais là ? » J’ai parlé aux policiers, aux avocats, j’ai eu
accès aux comptes rendus des communications entre Fofana et la famille d’Ilan. J’ai
rencontré des témoins, correspondu avec certains des détenus. J’ai repris leur façon de parler.
J’ai enfin mis en scène ces faits, et il m’a semblé que tout jugement ou tout commentaire de
ma part eût été inutile. Mais je ne tends pas à l’objectivité, elle n’existe pas. C’est
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l’accumulation de détails qui crée le réel. Et la réalité est bien plus fascinante que la
fiction137.

L’immersion de Sportès dans le milieu, sa revendication de subjectivité et son
investissement dans la documentation accessible ne laissent pas de doutes quant à la
conformité avec les trois premiers critères.
Quant à la lecture d’œuvres se rapportant au sujet, elle se manifeste par ce que
l’auteur désigne comme « un contrepoint musical138 », et qui constitue l’ensemble des
citations précédant chacun des chapitres de Tout, tout de suite. Le sujet de ce livre,
c’est d’abord le vide et la bêtise d’une jeunesse nourrie par une sous-culture
affligeante dont la citation du rappeur Booba donne la mesure : « Je veux tout et tout
de suite, la street m’a toujours coaché J’suis toujours chaud, eh, négro, j’suis jamais
fauché… […] le rap, la drogue, les courses poursuite, j’ai pas le temps pour le Smic
[…]» (TTS, 39) ! … mais aussi la violence exercée sur son prochain, choisi pour son
appartenance juive et qui devient, dans la bouche des bourreaux, « l’autre ». Dans
cette perspective, Morgan Sportès cite Guy Debord : « L’étranger entoure partout
l’homme devenu étranger à son monde. Le barbare n’est plus au bout de la terre, il est
là… (TTS, 139) ». L’insertion de citations, variées dans les formes et les genres, se fait
écho des problématiques en jeu dans le texte. Le procédé a déplu à une certaine
critique qui voyait en lui la traduction des insuffisances du texte. Il témoigne
néanmoins de lectures hétérogènes sur les thématiques à l’œuvre dans le texte, soit la
quatrième des caractéristiques du « roman vrai ».
La cinquième condition, celle de l’écriture artistique, est de loin la plus délicate
à évaluer, ce que Didier Decoin manifeste lorsqu’il écrit :
Et puis, littérairement parlant, Tout, tout de suite est un grand texte parce que,
justement, il n’est pas un texte littéraire : au diapason très exact de ce qu’il narre, c’est un
texte hémorragique qui décrit, par la fuite précipitée des mots et la trépidance du rythme, les
convulsions d’une jeunesse qui se vide de son humanité comme on perd son sang139.

Pour Decoin, la valeur de l’ouvrage tiendrait à sa non-appartenance à la littérature. Si
l’on convient de ce que la littérature est un art, l’ouvrage n’en relève donc pas. Or, si

137.

Morgan SPORTÈS. Entretien par Mohammed AISSAOUI, Le Figaro littéraire, 25 août 2011, non
paginé, consulté le 6 août 2012.
Disponible sur : http://www.morgansportes.net/article.php3?id_article=146
138.
Morgan SPORTÈS. Entretien par Christian AUTHIER, L’Opinion indépendante, 19 août 2011, p. 8,
consulté le 6 août 2012.
Disponible sur : http://www.morgansportes.net/IMG/pdf/fofanaPRESSEauthierchristian.pdf
139.
Didier DECOIN. « Le miroir de nous-mêmes » [critique de Tout, tout de suite de Morgan Sportès],
Le Monde du 26 août 2011, non paginé, consulté le 6 août 2012. Disponible sur :
http://www.morgansportes.net/article.php3?id_article=145

- 48 -

l’ouvrage n’est pas artistique, il ne satisfait pas à la cinquième condition de l’écriture
du « roman vrai ». Et pourtant, il s’agit, nous dit Decoin, d’un « grand texte », ce qui
n’est pas sans nous interroger quant à sa conception de la littérature dans ce contexte.
Parce que la question de ce qu’est la littérature est hors des limites de notre thèse,
nous nous sommes contentés de consulter les acceptions du terme dans Le Trésor de
la Langue française, et il nous apparaît fort probable que Decoin ne désignait pas ici
la littérature au sens large d’ « usage esthétique du langage écrit » mais dans le sens
péjoratif de « ce qui possède un caractère peu authentique, artificiel, superficiel140 ».
Ainsi, Decoin exprimerait ici son admiration pour un texte qu’il juge pur, vrai,
profond et conforme à la réalité.
Les composantes de cet éloge nous semblent en opposition avec l’idée d’usage
esthétique du langage écrit. Soit j’écris « le vrai du réel », soit j’écris « le beau », à
moins que dans le meilleur des cas, le « vrai du réel » ne soit aussi le beau. Mais il
serait de toute façon bien naïf de penser que Sportès a traduit le réel tel quel, d’autant
qu’il revendique lui-même cette subjectivité. L’Appât et Tout, tout de suite ne sont
donc pas conformes à la réalité toute nue, mais bien à la réalité de la perception de
Sportès. Les « non fiction novel » ne sont pas des textes hors de la sphère littéraire
comme le paradoxe de Decoin le donne à penser. Sportès recourt à des procédés
rhétoriques manifestant pleinement sa vision subjective : « On découpe la calotte
crânienne. Telle une moitié de noix de coco elle est déposée à côté du cœur […] »
(Ap, 25). Outre cette comparaison alliant singulièrement l’univers du crime acidulé à
celui des tropiques ensanglantés, on notera par ailleurs une référence à la culture
littéraire populaire : « Ses cartes, donc, Antoine X. les semait à l’envi, comme le Petit
Poucet ses cailloux blancs. Un peu imprudemment peut-être » (Ap, 40). On pourrait
encore citer le très beau passage du transport du cadavre dans les rues noires et
animées par les fêtes de Noël (Ap, 21) mais le caractère littéraire des deux textes de
Sportès nous semble suffisamment illustré par ces quelques citations exemplaires
d’une certaine littérarité.
Le « non fiction novel » ne se réduit pas aux cinq critères préalablement
mentionnés. S’ajoute l’unité de thèmes touchant aux aspects de la société américaine.
À notre avis, Sportès ne faillit pas à dire la France dans ce qu’elle comporte de clivage
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et de misère. Il dévoile la « face cachée141 » de la société et sonde le déploiement du
mal au cœur des cités. D’ailleurs, à propos de L’Appât, Claude Levi-Strauss parle
d’une véritable enquête ethnographique142. En enquêtant au cœur d’un fait divers
extraordinaire, Sportès révèle l’ordinaire de bien des misères sociales, et nous pensons
notamment au consumérisme interpersonnel.
Serge. V. a téléphoné à Maître X le soir de son assassinat, et quand il est interrogé à
ce sujet, il déclare : « 7 heures du soir, c’est l’heure des coups de fil dans le monde de la
drague. On téléphone à l’un, à l’autre, on laisse plusieurs rendez-vous en suspens, et à la fin
on choisit. Des milliers de coups de téléphone rose se donnent entre 19 heures et 20 heures à
Paris… » (Ap, 35).

Ce consumérisme se traduit plus explicitement encore avec la mésaventure de
Véronique et Florence, deux jeunes femmes ayant passé une soirée chez Étienne Bosk.
Elles lui téléphonent et lui proposent une seconde rencontre qu’il accepte, mais l’y
attendent… trois inspecteurs de police ! Ledit Bosk n’avait aucun souvenir des deux
femmes… (Ap, 45). Ainsi, chacun dans cet univers connaît une foultitude de
personnes dont l’accroissement du nombre est à la mesure même de l’inconsistance
des relations. Ce vide relationnel entre hommes et femmes est symptomatique d’une
France hypermoderne et plus généralement d’un Occident fasciné par les nouvelles
technologies de communication virtuelle (téléphone rose, i. phone, réseaux sociaux en
tous genres), lesquelles incitent à maximiser la quantité d’interactions « zapping » au
détriment de l’acte d’attention et d’écoute nécessaire au véritable échange avec
l’Autre.
Si l’auscultation de la société française est prédominante au « roman vrai », elle
doit néanmoins se garder de tout didactisme moral. Toutefois, on note qu’elle n’est
pas entièrement absente des ouvrages de Capote et de Sportès. D’abord, la doublesignification du titre choisi par Capote ne fait plus mystère ; les crimes exécutés « de
sang froid » ne désignent pas seulement le carnage de Perry et de Dick mais aussi la
loi du talion assassine que la société américaine applique aux deux coupables. La
morale n’est en aucun cas énoncée de façon lourde, rébarbative et explicite, mais
présente en filigrane du texte et uniquement accessible au lecteur attentif et critique.
Chez Sportès, la morale est présente sous forme de petites touches ironiques,
traversant çà et là le texte de L’Appât. Le narrateur ironise sur la bêtise dans l’exercice
du mal (ce qui relativise l’association commune entre le mal et l’intelligence) ainsi
141.
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que sur le ridicule des institutions officielles. Un inspecteur est décrit comme étant
« plutôt petit, lunettes, jean, blouson, chaussures de sport (les flics s’habillent
aujourd’hui comme les voyous) […] » (Ap, 254). Le commentaire placé entre
parenthèses joue allégrement de l’ambiguïté des valeurs que la police est censée
incarner…
Dans Tout, tout de suite, la morale est plus que ponctuellement ironique et se lit
de façon très explicite dans les citations en exergue de chaque chapitre, qui en
orientent incontestablement la lecture :
Chacun doit se rendre souple et maniable aux intérêts d’autrui, qui ne renversent pas
les siens propres et nécessaires. Celui qui enfreint cette loi est barbare, ou, pour m’expliquer
plus doucement, fâcheux et incommode à la société civile.
Thomas Hobbes, Éléments du citoyen. (TTS, 303)

Sans doute l’insertion de ces citations pourrait-elle être considérée comme une entorse
aux conventions du « récit vrai »143, dont Sportès se revendique ouvertement :
« Comme pour mon livre L’appât (porté à l’écran par Bertrand Tavernier en 1995),
mon maître en écriture, pour Tout, tout de suite est bien sûr le Truman Capote de De
Sang froid : un des inventeurs de la « non fiction novel144» mais Sportès n’évoque
jamais la problématique de la morale dans ses interviews et ne définit pas lui-même le
« non fiction novel », il est dès lors difficile de savoir quels critères d’écriture il a
voulu retenir de son « maître ».
Toujours est-il que si l’on explore un peu plus en profondeur les fondements de
l’écriture du genre « non fiction novel », on apprend qu’il revendique la subjectivité
plutôt que la neutralité, un gommage de la présence du narrateur et une présentation
des données factuelles objectives, pourtant aux antipodes d’un effet « degré zéro de
l’écriture ». De même, l’histoire doit montrer le monde plutôt qu’elle ne le dit145, et
doit manifester une véritable saisie du détail. Enfin, l’accumulation de témoignages
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accréditant ou confrontant les points de vue est nécessaire, le tout savamment
architecturé sur le modèle du panopticon146.
La subjectivité et l’effacement du narrateur sont, nous l’avons déjà vu,
explicitement visés par Sportès qui déclare à ce sujet :
Je ne crois pas à la possibilité d’un récit « objectif ». Même les historiens, à mon avis,
sont des romanciers. En exergue du premier chapitre de Tout, tout de suite, j’ai cité
Nietzsche : « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations ». Dès lors que j’ai mis en
scène les faits (faits que j’ai essayés de suivre au plus près), dès lors que j’ai créé des
dialogues (même si j’ai trouvé la matière et le vocabulaire de ces dialogues dans des
documents judiciaires), j’entrais dans la dimension du roman. Pourtant, la subjectivité de
l’auteur n’intervient pour ainsi dire pas dans le cours du récit, sauf çà et là un fin filet
d’ironie noire qui révèle mon regard147.

En revanche, nous ne nous sommes pas encore arrêtés sur le privilège qu’accorderait
Sportès à la mimésis plutôt qu’à la diégèsis. L’écriture de L’Appât s’ancre dans le
présent afin de saisir sur le vif les discours, les dialogues et les actions des
personnages : « Valérie finit son jus d’orange. Soudain, les deux battants de la porte
miroir s’ouvrent. Jaillissent les deux types masqués. Ils brandissent leur arme. L’un a
un pétard énorme, l’autre, un plus petit : le 7,65 » (Ap, 187). Ce passage est
représentatif du texte en ce qu’il nous donne à voir les faits du passé travestis en
scènes du présent. Ce passage d’un mode et d’un temps à un autre a pour effet
d’accroître la dramatisation du récit. On notera en outre la précision de détail à propos
du type d’armes employées. Le modèle du pistolet apparaît comme une information
insignifiante, or, pour Barthes, la signification d’une telle insignifiance résiderait dans
l’assertion « Je suis le réel » ; « La carence du signifié au profit du seul référent
devient le signifiant du réalisme : il se produit un effet de réel148 » que le roman
« vrai » cherchera nécessairement à provoquer et à exploiter. Capote dira à ce propos
que « all art is composed of selected detail149 ».
Enfin, pour en venir à l’architecture panoptique150, Sportès dispose d’un point de
vue privilégié parce que central et surplombant, favorisant l’appréhension, la
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compréhension, la saisie et la restitution du fait divers. C’est en résidant au cœur des
faits et de ses protagonistes que l’écrivain se place paradoxalement dans une plus
grande distance perceptive avec eux. Ne prenant aucun parti si ce n’est celui de la
vérité, l’écrivain du « roman vrai » ne manifeste pas ses intuitions et ses croyances
mais reproduit les discours avec la plus grande neutralité. Sportès rapporte les
discours des uns qui viennent se confronter à ceux des autres et bâtissent ainsi une
approche du réel plus objective et plus riche . Lorsqu’il relate le procès, Sportès écrit
que « le président va maintenant enfermer les accusés dans leurs déclarations
contradictoires » et nous accédons alors à la parole directe des trois complices (Ap,
293). Le même procédé se retrouve dans Tout, tout de suite, et Philippe Lançon en
analyse l’effet dans la prose de Sportès. Dans une métaphore un brin sarcastique, il
écrit à propos de la distanciation opérée par l’usage des guillemets, qu’ « on dirait des
pinces à sucre retirant une mouche d’une tasse de thé151 » ! … Toujours est-il que
dans chacun des deux textes, le même crime est objet de discours pluriels dont la
teneur varie et diverge au gré des perceptions et des intérêts que servent les uns et les
autres. Se pose toutefois la question de l’autorité de l’auteur à approprier de tels points
de vue. Selon Franklin Grant Whittle, le point de vue demeure un pouvoir dont
l’écrivain peut abuser pour conduire son lecteur dans certaines directions, et sous
couvert d’une création puissante de vérité152.
Par l’écriture de In Cold Blood, Capote affirme avoir cherché à produire un
roman journalistique « that would have the credibility of fact, the immediacy of film,
the depth and freedom of prose, and the precision of poetry »153. L’écrivain a atteint
son objectif grâce au déploiement d’une écriture créative et procédant de la
mobilisation des techniques fictionnelles au service de données factuelles plus
intemporelles qu’anecdotiques, dans une visée artistique154. Une telle mixture ne va
pas sans engendrer un certain soupçon, que manifeste Robert Siegle lorsqu’il écrit à
propos de In Cold Blood : « its factual accuracy is questionable and apparently
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subordinated to the subliminal goal of working out, novelistically155 » ; d’autant que le
roman, de sa forme feuilletonesque à sa forme publiable, aurait été l’objet de 5 000
révisions… Ce soupçon se posera naturellement sur toute production littéraire se
revendiquant du « roman vrai » à l’américaine mais il est légitime et n’entache de
toute façon pas la valeur artistique de ces textes. Le romancier, qu’il s’attache à
l’écriture du « vrai » ou du « faux », demeurera toujours et avant toute autre chose
romancier… n’est-ce pas ce qu’on attend de lui ? …
Selon Jesse Brady, le genre du « non fiction novel » est né dans un contexte très
particulier de crise du roman et du journalisme. Son succès était lié aux attentes
spécifiques du public de l’époque et une fois que ces forces culturelles s’en sont
sorties, le genre aurait perdu de son intérêt pour les écrivains autant que pour leurs
lecteurs156. En sondant les écritures du faits divers criminels chez les écrivains
français d’aujourd’hui, on constate que le « roman vrai » à l’américaine, loin d’être
relégué aux oubliettes, fascine et inspire un certain nombre d’auteurs, et non des
moindres. Nous avons choisi de centrer l’étude sur Morgan Sportès parce qu’il est
celui qui se revendique le plus ouvertement de l’héritage de Capote157 mais il n’est pas
le seul à le mentionner.
Régis Jauffret voulait s’emparer de la réalité pour faire un livre depuis sa lecture
de De sang froid de Truman Capote et précise « la différence avec Capote, c’est que je
voulais écrire un roman158 ». Pour Jauffret, en effet, « la réalité est sans importance. Il
en use pour imposer les droits les plus sauvages de l’imagination. Si le fait divers est
un miroir, le sien est déformant. C’est la prolifération du fantasme qui l’anime159 ».
Emmanuel Carrère mentionne également l’influence du genre « non fiction novel »
sur son recyclage de l’affaire Romand : « L’Adversaire n’est pas un roman. C’est une
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Robert SIEGLE. « Capote’s "Handcarved Coffins" and the Nonfiction Novel », op. cit., p. 437.
Jesse BRADY. Literally reality : Defining the nonfiction novel through Truman Capote’s In Cold
Blood and Norman Mailer’s The Armies of the Night, a Master Thesis presented to the Department of
English at Concordia University, Montreal, Quebec, 2006, consulté le 12 juillet 2012, p. 114.
Disponible sur : http://spectrum.library.concordia.ca/9111/1/MR20663.pdfp.
157.
Il ajoute Primo Levi dans ses influences, pour son style impersonnel lorsqu’il raconte Auschwitz.
"Une question d'éthique et de morale pour décrire l'horreur". ANONYME. « Morgan Sportès, prix
Interallié pour une autopsie du Gang des barbares », Le nouvel Observateur, 16 novembre 2011, non
paginé, consulté le 21 novembre 2011.
Disponible sur : http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20111116.AFP8894/morgan-sportes-prixinterallie-pour-une-autopsie-du-gang-des-barbares.html
158.
Régis JAUFFRET. Entretien par Thomas STÉLANDRE. « Régis Jauffret, "On ne vit pas
impunément, on n’écrit pas impunément" », Le Magazine Littéraire, janvier 2012, p. 90-94.
159.
Philippe LANCON. « Livres : la fiction déplace la réalité », Libération, n° 9 535, 7-8 janvier 2012,
p. 2.
156.
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non fiction novel, le terme est juste. L’agencement, la construction, l’écriture font
appel aux techniques romanesques, mais ce n’est pas une fiction. Mon enjeu, c’est la
fidélité au réel160 ». La justesse du terme est on ne peut plus discutable… bien des
critères du genre ne s’accordent pas du tout avec le texte de Carrère, ne serait-ce que
par la très forte présence du narrateur et la place secondaire accordée à la
documentation. En élargissant les recherches, on apprend à d’autres sources qu’en fin
de compte, Carrère s’était d’abord proposé de suivre le modèle à la Capote mais il
s’est rendu compte que le « roman-document » ne l’enthousiasmait que dans une
moindre mesure et que
ce qui vraiment l’intéressait, c’était de se situer lui-même en relation avec l’enquête
sur la vie et le comportement de Romand et d’envisager l’histoire énigmatique de celui-ci en
fonction de ce que cette histoire signifiait pour lui comme sujet concret qui la racontait et
l’évaluait161.

Une fois l’approche de la première personne adoptée, il aurait renoncé au modèle cold
bloodien.
D’autres auteurs parmi notre corpus ne mentionnent pas l’influence de Capote
sur leur écriture du fait divers criminel, ce qui ne signifie pas qu’elle est inexistante.
L’écrivain peut ne pas en avoir conscience, ou encore être influencé par l’écriture d’un
de ses contemporains, lui-même influencé par Capote, à moins qu’il n’envisage
l’écriture de son fait divers à mille lieues de celle du « non fiction novel ». Comment
par exemple, rapprocher un texte à l’instar d’Un fait divers de François Bon avec le
« roman vrai » américain ? Le projet d’écriture est bien trop éloigné pour qu’on ne
juge sans incongruité de l’influence du premier sur le second162. Le genre du « non
fiction novel » détermine ainsi la facture de toute une lignée d’écritures émergeantes
du fait divers criminel163, qu’il s’agisse d’une influence forte (comme chez Sportès) à

160.

Nathalie DENIZOT et Catherine MERCIER. « L’Adversaire d’Emmanuel Carrère », Recherches
n°45, Écritures de soi, 2006, p. 135-149, consulté le 18 janvier 2012. Disponible sur :
http://www.weblettres.net/ar/articles/15_143_381_denizot-mercier.pdf
161.
Juan HERRERO CECILIA. « Sur la figure du double et l’énigme du mal dans L’Adversaire
d’Emmanuel Carrère, une histoire d’imposture criminelle », Cédille, revista de estudios franceses,
Monografias 2, 2001, p. 307-336, consulté le 28 mai 2010. Disponible sur :
http://cedille.webs.ull.es/M2/13herrero3.pdfp. 307-336.
162.
« C'est Faulkner, plus que Truman Capote, qu'il faut ici invoquer, et pas du tout quelque avatar d'un
naturalisme ou d'un réalisme saisi par la modernité ». Patrick KECHICHIAN. « Un fait divers de
François Bon » [Critique], Les Éditions de Minuit, consulté le 2 juillet 2013. Disponible sur :
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=1544
163.
Et pas seulement ! «David Shields, dans Reality Hunger: A Manifesto, va plus loin encore, et place
la nonfiction au centre d’une transformation des pratiques artistiques actuelles, en affirmant d’ailleurs
qu’"une bonne part de la meilleure fiction est aujourd’hui présentée comme étant non-fictive". Ainsi, à
en croire Shields, si la nonfiction a toujours existé, elle serait néanmoins appelée à prendre une place de
plus en plus grande dans notre culture, en répondant à la "soif de réalité" d’un public lassé des formes
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une influence plus minime ou transitive vers un ailleurs d’écriture possible (comme
chez Carrère). Les autres œuvres relevant d’enquêtes alternatives, à l’instar d’Un fait
divers, seront certainement plus redevables à l’usage des focalisations internes, des
narrations et des points de vue multiples de Faulkner mais parce que la nature de cette
influence n’est pas spécifique à l’enquête, nous analyserons ces procédés
ultérieurement, dans des développements relevant davantage de la prise de parole
particulière que de la globalité de l’enquête.

II. … à la transposition des lieux
II.1. Des lieux du crime…
Quelles que soient ses influences, l’écrivain du fait divers se confronte à la
transposition d’un événement réel recyclé une première fois dans les journaux, une
seconde fois sous sa plume. Dans un premier temps, nous nous intéresserons à sa
restitution du contexte, du décor, de l’environnement afin d’évaluer la place accordée
aux lieux dans le récit d’enquête. Dans la presse, cette question du « où » est
primordiale ; mentionner la localité renforce considérablement l’effet de réel et accroît
les émotions engendrées chez le lecteur. Ainsi que le souligne Carine Corajoud,
l’indication spatiale exacerbe la peur des habitants d’une même communauté, ceux-ci
étant plus facilement amenés à s’identifier à la victime :
L’effet de réel est renforcé par la proximité géographique. Le sentiment de risque est
d’autant plus prégnant que les événements relatés se sont déroulés à côté de chez soi : tel
incendie criminel débouté à quelques rues aurait pu avoir lieu dans mon immeuble et le
malheur de ces gens aurait pu être le mien164.

Les articles de presse valorisent l’information relative au terrain du crime, soit en la
juxtaposant à l’émotion : « À la cité de La Savine, où habitait Ibrahim Ali, l'émotion
est grande165 », soit en étant très précis d’un point de vue topographique, si bien que le
lecteur local ne pourra manquer de visualiser des lieux appartenant à son
environnement quotidien : « Un homme de 46 ans, chauffeur aux Ets Vigneron à
de fiction traditionnelles ». Laurence COTÉ-FOURNIER. « Journalisme littéraire : l’écrivain sur le
terrain » [appel à contributions], Salon Double, 15 avril 2013, consulté le 12 mai 2013. Disponible sur :
http://figura.uqam.ca/actualite/appel-contribution-dossier-salon-double-journalisme-litt-raire-l-crivainsur-le-terrain
164.
Carine CORAJOUD. « Dossier pédagogique : Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès », publié en
ligne en automne 2009, consulté le 17 novembre 2011, p. 8. Désormais indisponible.
165.
Jean-Marie GUILLON. « Un jeune Comorien assassiné par des militants du Front National »,
Repère méditerranéens, INA, 23 février 1995, non paginé, consulté le 30 mars 2013.
Disponible sur : http://fresques.ina.fr/reperes-mediterraneens/fiche-media/Repmed00516/un-jeunecomorien-assassine-par-des-militants-du-front-national.html
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Montreuil, a été retrouvé mort mercredi matin aux entrepôts de la société, qui jouxtent
la gare de Montreuil166 ». En outre, une ville peut ressentir la culpabilité d’un crime,
comme dans Un Juif pour l’exemple167, ou commémorer le drame qui la soude,
comme la tuerie de Polytechnique au Québec168.
Dans la littérature, le recours aux indications géographiques est privilégié dans
une mesure aussi importante que celle du journalisme. Quatre récits parmi notre
corpus mentionnent ainsi le nom du lieu dans le titre même de l’ouvrage : Aspen
Terminus, Le vampire de Ropraz, Les Disparues de Vancouver et Claustria (motvalise assemblant « claustration » et « Austria », soit Autriche en français), ce qui ne
nous semble pas négligeable, au vu de l’infinie possibilité des intitulés169… Dans la
littérature, l’exploitation des lieux, du décor et de l’atmosphère diffère dans son
expansivité et dans la variété des fonctions, celles-ci ne se limitant pas à l’effet de
réel. Ne pas s’y limiter ne revient pas à s’en priver, loin s’en faut. L’exemple le plus
significatif de cet effet dans mon corpus se situe dans L’Invraisemblable histoire de
Georges Pessant, un récit de fait divers criminel fictif construit sur le mode d’un fait
divers réel. Ayant lu le roman sans même avoir jeté un œil sur la quatrième de
couverture ni m’être renseignée au préalable de quoi que ce soit le concernant, j’ai
pensé, tout au long de ma lecture, suivre le palpitant récit d’un fait divers réel170 et il
me semble que les indications de lieux y ont contribué d’autant plus que l’action se
situe dans le Nord de la France. Le narrateur rend ainsi visite à l’avocat de Pessant, Me
Treillou, et écrit leur « rencontre de juin dernier, dans son joli pavillon du Touquet »
(IHP, 108). La scène, se déroulant dans une commune située à dix kilomètres de la
mienne, était dès lors vivifiée par la familiarité de lieux que je pouvais très facilement
m’approprier…
Outre l’effet de réel, le lieu du crime peut constituer, bien que plus rarement, un
enjeu majeur du récit. C’est le cas par exemple dans le récit de fiction composé par

166.

Pierre LEDUC. « Qui a tué Bruno Deligny à l’aube, sur son lieu de travail ? » Le Réveil de Berck,
n°52, mercredi 26 décembre 2012, p. 4.
167.
Un sentiment qui relèverait uniquement de la fiction de Jacques Chessex ? Lire à ce sujet : Norman
RAVVIN. « Guilt over murder becomes part of author’s imagination », The Canadian Jewish News, 25
mars 2010, p. 59.
168.
C’est au cours de l’une de ces commémorations -où je me suis trouvée par hasard- que j’ai eu vent
pour la première fois du carnage.
169.
Hors corpus, on pourrait aussi mentionner Laurent OBERTONE. Utoya. Paris : Ring, 2013.
« Utoya » est le nom de l’île norvégienne où Anders Breivik, le 22 juillet 2011, massacra soixante dixsept personnes.
170.
Ce mode de lecture à vif est très heureux puisqu’il m’a permis de juger –outre de ma naïveté !-, du
pouvoir de la fiction de Bertrand Leclair à se faire passer pour un récit du réel.
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l’avocat Emmanuel Pierrat, intitulé Une maîtresse de trop171. Il s’agit de l’histoire
d’un crime s’étant déroulé dans les années 60-70 à La Rochelle. Ce qui a surtout
intéressé Pierrat, c’est le changement de décor du lieu. Il décrit le La Rochelle de
Simenon, la ville ouvrière maritime, sa misère sociale, ses bars interlopes, et cet enjeu
est si important pour Pierrat qu’il juge nécessaire d’intercaler des photos au fil de son
texte : « Le tableau de l’époque de La Rochelle, il faut le donner à voir, personne ne
peut imaginer en voyant La Rochelle aujourd’hui à quoi çà pouvait ressembler un
chantier naval172 ». En outre, situer le fait divers dans son contexte, avec la mention
des noms des personnages, du lieu et de l’époque ouvre la voie, pour des lecteurs
passionnés par l’affaire, à une exploration subséquente extra-textuelle. Quand il a écrit
son livre, Pierrat ignorait ce qu’était devenu son protagoniste Pierre Bouchet, accusé
d’un crime qu’il n’a possiblement pas perpétré. Suite à la parution de son texte, il a
appris, par l’entremise d’un lecteur du journal local Le Petit Bleu des Côtes
D’armor173, la triste fortune de son personnage ; Bouchet a hérité de biens, joué
l’argent et mis fin à ses jours dans une caravane où il provoqua un incendie un soir de
beuverie174. Dans notre corpus, on pourrait aussi mentionner Ballets roses pour la
place prépondérante accordée aux lieux. En effet, s’y déploie un véritable amour du
Paris des années cinquante. Nous y reviendrons plus longuement dans notre
développement quant à la fondue des pièces.
Le plus souvent, la place accordée à la description des lieux n’est pas si
prééminente et vise plutôt à peindre le décor tragique et annonciateur de la gangrène
locale. Dès l’ouverture du roman L’enfant d’octobre, nous sommes imprégnés de la
« nature tragique de l’environnement où se déroule le drame175 : « la Vologne, envahie
de feuilles pourries par l’automne, cernée par des bois sombres et des brumes rasantes,
au pied d’une montagne hostile. On y a jeté un enfant. On peut donc jeter des enfants
dans les rivières » (EO, 10). À la description des lieux succèdent immédiatement les
faits du crime. Cette succession n’est que de surface puisque Philippe Besson use
171.

Emmanuel PIERRAT. Une maîtresse de trop. Paris : Biro & Cohen, « Les Sentiers du Crime »,
2010.
172.
Emmanuel PIERRAT. Interview par Alain VEINSTEIN, émission Du jour au lendemain, radio
France Culture, podcast du 30 septembre 2010, consulté le 3 mai 2012.
Disponible sur :
http://www.franceculture.fr/emission-du-jour-au-lendemain-emmanuel-pierrat-2010-09-30.html
173.
Une journaliste s’est intéressée au roman de Emmanuel Pierrat et a fait paraître un article à son sujet
dans l’édition du journal à Dinan, la commune où est né Pierre Bouchet.
174.
Emmanuel PIERRAT. Interview par Alain VEINSTEIN, op. cit.
175.
Joëlle CAUVILLE. « L’affaire Villemin : quand la littérature s’empare du fait divers », Nouvelles
Études Francophones, vol. XXV, n°2, 2010, p. 122.
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d’une hyppallage venant intriquer les lieux du crime au crime. Les adjectifs
« pourries », « sombres », « rasantes », « hostile » qualifient les feuilles, les bois, la
brume et la montagne quand la logique du contexte invitait à les attribuer au mal en
exercice dans la localité. Ailleurs, dans Le vampire de Ropraz, on retrouve cette
étroite proximité entre la topographie du village et le mal qui s’y déploie :
Ropraz, dans le Haut-Jorat vaudois, 1903. C’est un pays de loups et d’abandon au
début du vingtième siècle, mal desservi par les transports publics à deux heures de Lausanne,
perché sur une haute côte au-dessus de la route de Berne bordée d’opaques forêts de sapins.
Habitations souvent disséminées dans des déserts cernés d’arbres sombres, villages étroits
aux maisons basses. Les idées ne circulent pas, la tradition pèse, l’hygiène moderne est
inconnue. Avarice, cruauté, superstition, on n’est pas loin de la frontière de Fribourg où
foisonne la sorcellerie. (VR, 11)

L’opaque des forêts, le sombre des arbres, l’étroitesse des villages et la basseté des
maisons sont autant d’adjectifs qualifiant explicitement l’environnement, et au second
degré, le désert villageois des esprits noirs, douteux et mesquins. Ainsi, les
communautés locales sont volontiers données à appréhender dans leur contexte, et
c’est bien à cet aphorisme du « dis-moi où tu vis, je te dirai qui tu es » que nous
convient la plupart des descriptions environnementales.
Plus rarement, le lieu prendra une dimension allégorique, et c’est le cas dans
Claustria. Pour Régis Jauffret, la cave claustrienne incarne le mythe de la caverne de
Platon :
Platon, le mythe de la caverne. Des prisonniers qui ne verront jamais de la réalité que
des ombres d’humains projetées sur la paroi de la grotte où ils sont enchaînés. Dans le
souterrain les enfants n’ont vu de l’extérieur que les images tombées du ciel qui leur
parvenaient par le câble de l’antenne. Le mythe a traversé vingt-quatre siècles avant de
s’incarner dans cette petite ville d’Autriche avec la complicité d’un ingénieur en béton et
celle involontaire de l’Écossais John Baird qui inventa le premier téléviseur en 1926.
Claustria est le roman de cette incarnation. (C, quatrième de couverture)

La référence explicite à la caverne de Platon a pour effet d’inscrire la singularité de
l’histoire Fritzl dans l’universalité d’une Histoire philosophique. Enchaînée par un
père tout-puissant, la famille Fritzl tourne le dos à l’entrée de la grotte. Elle ne connait
des choses et d’elle-même, que la facticité des ombres audiovisuelles rétroprojetées
sur les murs. Les Fritzl n’accèdent pas à la réalité mais à son succédané télévisé ;
l’allégorie de l’homme et de sa difficulté à accéder à une véritable connaissance du
monde voit dès lors sa portée universelle décuplée par la singularité du fait particulier.
À l’inverse, chez Morgan Sportès, la description des lieux parcourus le long de
l’enquête contribue à la saisie des éléments de cette connaissance du monde, et plus
particulièrement dans ses implications sociales. Sous sa plume, les lieux prennent la
consistance historique d’une agglomération de détails diachroniques :
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Au XVIIe siècle, elle [la morgue] était installée dans les caves du Châtelet où les
cadavres anonymes par dizaines étaient entassés. […] C’est ensuite à la pointe de l’île SaintLouis que fut établie la morgue. Les corps y étaient exposés à la curiosité publique […]
Depuis 1923, elle se trouve sur le quai de la Rapée […] (Ap, 23).

Cette histoire d’un lieu macabre nous entraîne progressivement et transitivement vers
le café de l’Institut, d’où émanent des considérations sociales actuelles :
Les aide-légistes alias « identificateurs » en ont « ras le bol » de faire tout le « sale
boulot », laver, découper la bidoche pendant que les médecins font de savants discours sur
les corps. Et après l’opération, pendant que ces messieurs touchent leur fric, nous on recoud
et on nettoie."
Les tarifs varient d’une ville de France à l’autre autour de 250 francs pour l’autopsie
d’un nourrisson, 625 francs pour un cadavre adulte propre et plus de 1 125 francs pour un
cadavre un peu "avancé". L’aide-légiste encaisse, lui, moins de 10% de ces sommes.
Le steak a du mal à passer (Ap, 26).

À l’issue de ce passage, nous assistons à un retour de l’Histoire des lieux, lequel
aboutit au constat final de ce que l’événement le plus absolu, le plus intemporel et le
plus universel qui soit, est pourtant soumis, lui aussi, à la mouvance sociale :
Autrefois, dit la patronne, qui tient l’établissement [le café de l’Institut médico-légal]
depuis quarante ans, c’étaient des corbillards à cheval qui venaient chercher les cercueils.
Les gens suivaient à pied. Ils prenaient la rue Traversière, remontaient jusqu’à l’église SaintAntoine. La mort aussi change de visage (Ap, 27).

Ainsi, chacun des lieux investis par la narration de Sportès vise la construction
du décor spatio-temporel, en même temps qu’il cherche à saisir, par touches et
morcellements, les caractéristiques et mutations de l’environnement social
contemporain. On trouverait bien d’autres exemples dans L’Appât, avec notamment la
description des ravages du RER sur le cadre des Champs-Élysées (Ap, 44) ou encore
celle, alimentée par la référence aux Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (Ap,
49), qui souligne la division des quartiers riches situés à l’ouest des villes tandis que
les plus pauvres s’agglomèrent à l’Est.
Si l’exploitation des lieux du crime sert des effets de réel à valeur impressive
dans les articles de faits divers journalistiques, elle est beaucoup plus développée et
variée dans ses fonctions en littérature. Afin de donner matière, corps et consistance à
l’enquête, l’effet de réel est une constante privilégiée à laquelle s’ajoute, dans les cas
les plus marquants, le désir d’une représentation très précise de la géographie des
lieux, avec l’éventuel appui d’une intégration de photographies. Fort de ces précisions,
le lecteur pourra, s’il le souhaite, prolonger son périple fait diversier en menant sa
propre enquête. Le plus souvent, le décor est construit en écho à la propagation de la
noirceur du mal, dans une récurrence du procédé d’hypallage. Il pourra aussi jouer de
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la dimension allégorique ou au contraire, très ancré dans le réel, façonner la
consistance socio-historique diachronique du récit.

II.2. … aux lieux du texte : transtextualité
Les lieux parcourus le long des narrations du fait divers sont évidemment
tributaires de la réalité, celle de la place où a été commis le crime d’une part, celle des
endroits fréquentés par le narrateur-enquêteur d’autre part. D’autres lieux procèdent
davantage du choix délibéré de l’auteur, et relèvent le plus souvent des phénomènes
très pratiqués de l’intertextualité176, l’intermédialité177 et l’ « inter fait diversialité178 »,
ce dernier consistant à mentionner un ou des faits divers dans le récit d’un fait divers
particulier. Ces pratiques ne relèvent pas de l’hypertextualité telle que définie et
théorisée par Genette dans Palimpsestes : « toute relation unissant un texte B (que
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte)
sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire179 ». Celles
qui « parlent » d’un texte, les plus usitées dans notre corpus, relèvent du
« métatexte180 ». Au terme de son essai, Genette dit de l’hypertextualité qu’ « elle a
pour elle ce mérite spécifique de relancer constamment les œuvres anciennes dans un
nouveau circuit de sens181 ». Il nous semble que la métatextualité, et ses corollaires,
dans les médias, aussi bien que dans les faits divers, transportent le lecteur dans des
espaces lieux-temps en rupture avec l’environnement et le décor en cours
d’élaboration, ce qui n’est pas non plus sans favoriser quelque effet inédit de sens,
dont il s’agira de sonder la teneur.
a. intertextualité
L’intertextualité, par des biais diversifiés, achemine le lecteur vers l’espacetemps de la littérature. Certains ouvrages de notre corpus recourent à la citation
intertextuelle placée en exergue de leur texte, c’est le cas par exemple dans Les
176.

Genette définit l’intertextualité « par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes,
c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre ».
Gérard GENETTE. Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris : Seuil, « Points », 1982, p. 8.
177.
Le principe est pareil à celui de l’intertextualité mais appliqué, non plus aux textes, mais aux
médias, dans son acception la plus large (moyen de diffusion).
178.
Ce néologisme trouve sa justification en ce que le phénomène d’exploitation d’autres récits de faits
divers au sein d’un récit de fait divers particulier est une pratique récurrente dans la littérature
aujourd’hui. On relève une trentaine d’occurrences pour l’ensemble de notre corpus. Certains ouvrages
n’ont pas du tout recours au procédé, d’autres au contraire, lui offrent une place de choix.
179.
Gérard GENETTE. Palimpsestes , op. cit., p. 13.
180.
Idem.
181.
Ibid, p. 558.
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Disparues de Vancouver : « Toutes les putains devraient avoir des funérailles de reine.
Grisélidis Réal », ou encore dans L’Invraisemblable histoire de Georges Pessant :
« Innocent que j’étais, de n’avoir pas compris que les monstres servent d’exutoire au
sadisme larvé des honnêtes gens ! Jean Meckert, La Tragédie de Lurs », suivi d’une
seconde citation : « Sans aveux on n’obtiendra jamais de condamnation, dit-il. Voilà
mon opinion. Et c’est pourquoi on ne saurait être trop prudents. Truman Capote, De
sang-froid ». Ces citations permettent d’ancrer le texte dans une lignée ; le texte
d’Élise Fontenaille est en quelques sorte placé sous l’égide de l’œuvre reconnue de
Grisélidis Réal et la mention de sa phrase la plus célèbre donne le ton et l’enjeu : la
défense de prostituées victimes des pires abus. Les deux citations du roman de
Bertrand Leclair servent quant à elles une stratégie de tromperie puisqu’elles ancrent
dans le réel un fait divers de fiction. On notera en passant que la problématique des
aveux est illustrée par une citation de Capote, qui marque là encore son influence sur
l’un de nos auteurs contemporains du fait divers criminel –fût-il de fiction-.
L’intertextualité ne se cantonne pas au paratexte des exergues et se déploie dans
le corps même des textes. Souvent, les mentions de textes littéraires visent à situer le
contexte de l’époque du point de vue de ses mœurs. Benoît Duteurtre indique ainsi à
l’ouverture du chapitre 11 :
Le 25 mars 1960, la cour d’appel de New York juge obscène L’Amant de Lady
Chatterley, roman de David Herbert Lawrence, et son usage excessif du verbe to fuck. Pour
échapper à l’emprise d’une Amérique encore passablement raciste et puritaine, nombre
d’artistes, écrivains ou jazzmen préfèrent les mœurs plus détendues de Paris. (BR, 175)

Des mœurs, Duteurtre transite vers la politique et de la politique, au fait divers Le
Troquer, une affaire de mœurs… dans une chaîne circulaire qui laisse apparaître toute
l’utilité contextuelle et transitoire du maillon intertextuel. Morgan Sportès use du
même procédé dans L’Appât afin de préciser le contexte social dans lequel évoluera
Valérie, mais il recourt davantage aux films, notamment La Religieuse, et plus loin, Je
vous salue Marie de Jean-Luc Godard (Ap, 269).
Valérie Subra est née le 8 avril 1966. Sept jours avant sa naissance, le 1er avril, La
Religieuse de Jacques Rivette, tirée du roman de Diderot, était interdite sur pressions de
l’Église. Mai 68 était tout proche : le visage de la France et de ses mœurs allait être changé.
(Ap, 81)

La littérature et le cinéma ne servent pas seulement à situer la déontologie d’une
époque, ni non plus, à assurer la transition du contexte général au fait particulier mais
constituent aussi une ressource vivrière dans laquelle vient occasionnellement puiser
le filet ironique de Sportès. À propos des jeunes criminels de L’Appât qui entrent par
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effraction dans les domiciles en vue de trouver les coffre-forts, Sportès donne à voir le
point de vue de l’écrivain Jean Cau, présent lors du procès : « "Ils ne sont vraiment pas
dans le coup ces trois-là […] Ils ne connaissent pas encore les cartes de crédit. Ils
croient au trésor" et ajoute : « C’est L’Ile au trésor revue à travers Mr Hyde. On ne
quitte pas Stevenson il est vrai » (Ap, 152). Le rapprochement entre les aventures de
Jim Hawkins et la ridicule affaire criminelle provoque un effet de décalage que
Sportès feint d’ajuster par la mention de Mr Hyde pour en fait mieux renforcer l’ironie
antithétique à l’œuvre dans le passage, ce second texte offrant le point commun d’une
même plume. Quelques pages plus loin, Sportès évoque, dans une même visée
ironique, les univers d’un écrivain et d’un cinéaste :
"Laurent voulait que je devienne la petite amie de Jean-Rémy, explique Sonia, mais
j’ai refusé. Jean-Rémy me faisait plutôt pitié. Je suis simplement devenue sa confidente. Il
me racontait sa jeunesse misérable d’enfant abandonné."
Mais dans l’atelier, l’heure n’est pas désormais à Dickens, c’est dans Hitchcock que
l’on donne. (Ap, 155-156)

Façon abrupte et expéditive de signifier qu’on n’a cure des malheurs de Jean-Rémy
enfant ; le rapprochement avec les développements de Dickens sur l’enfance maltraitée
à l’époque victorienne se situe aux antipodes des préoccupations de la cour,
provoquant ainsi l’effet humoristique. L’antithèse est renforcée par la mention de
l’univers hitchcockien, dans lequel on ne s’appesantit guère sur le sort des
personnages, l’idée étant de susciter un degré optimal de suspense aboutissant à la
surprise du fin mot de l’histoire criminelle.
L’intertextualité telle qu’explorée jusqu’ici relève de stratégies et d’effets
délibérément mobilisés et provoqués. Elle peut aussi relever de circonstances réelles,
et notamment des lectures mentionnées par les personnages issus de la réalité. C’est le
cas dans L’Adversaire où se trouve reproduit un extrait de La Chute de Camus.
Romand avait entretenu durant son incarcération une liaison amoureuse avec Mme
Milo, ancienne institutrice de son fils Antoine. Dans un courrier, il avait fait figurer
huit pages de la prose de Camus « qui exprimaient bien, disait-il, ses réflexions » (Ad,
197). Nous reproduirons ici la phrase initiale du texte cité de Camus en ce qu’elle est
représentative de l’idée essentielle : « Si j’avais pu me suicider et ensuite voir leur tête,
alors oui, le jeu en eût valu la chandelle ». Le recours au texte d’un écrivain reconnu
et admiré plante l’affaire Romand dans le paysage littéraire, ce qu’aurait pu envisager
Carrère s’il était maître de sa création, mais il n’a pas eu ici à solliciter son
imagination créative, la réalité lui ayant tout bonnement dicté le procédé.
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b. intermédialité
L’intermédialité déplace quant à elle l’espace-temps du récit dans une sphère
non textuelle où le cinéma prédomine largement. Ainsi de L’homme qui haïssait les
femmes, clin d’œil antithétique au film L’homme qui aimait les femmes (1977) de
François Truffaut. Ce type d’intermédialité paratextuelle est peu fréquent, celle-ci se
déployant davantage sur le terrain du texte. Carrère recourt délibérément à
l’intermédialité textuelle dans une visée de parallélisme anecdotique, c’est-à-dire que
le synopsis cinématographique rapporté illustre en quelques lignes la trame du fait
principal objet de sa narration, dès lors enrichi de la substance narrative et visuelle
d’un élément extérieur assimilé. Ainsi, Carrère écrit le temps du suspens, ces trois
semaines durant lesquelles Romand aurait pu avouer à ses parents qu’il avait menti
quant au passage de son examen, mais
à ce jeune homme sérieux, il devait coûter plus que tout de reconnaître une grosse
bêtise d’enfant, une bêtise comme celle d’Antoine Doinel qui, dans Les Quatre Cents coups,
se tire d’un mauvais pas scolaire en racontant que sa mère vient de mourir et doit ensuite se
dépêtrer des conséquences inévitables de son mensonge […] Ce genre de mensonge jaillit
sans calcul. Sitôt lâché, on le regrette, on rêve de pouvoir revenir une minute en arrière,
annuler la folie qu’on vient de commettre. (Ad, 75)

Outre l’enrichissement audiovisuel du schéma actanciel d’un récit, les
références cinématographiques convoquées peuvent servir à l’alimentation de la
description d’un décor et de ses personnages. On trouvera exemple de cet usage chez
Sportès et plus encore chez Duteurtre :
Ce rassemblement qui se tient devant moi dans la pénombre, autour de quelques
assiettes chaudes, me rappelle furieusement la légendaire scène de la cuisine dans Les
Tontons flingueurs. Le plus grand est osseux et bancal, avec un air de majordome à la Robert
Dalban ; le gros a la lèvre pendante et la mine patibulaire d’un Bernard Blier. (BR, 198)

La référence aux Tontons flingueurs est très économique du point de vue narratif
puisqu’elle permet la création précise, immédiate et en mouvement, de l’image de la
scène conviée. Elle favorise également le sentiment de nostalgie pour les années 60 ;
la saveur de cette scène est restée dans les mémoires de beaucoup d’entre nous182 et la
dimension affective collective se déploie dans le développement de Duteurtre quant à
la fin des « vraies gueules tordues, bizarres, disgracieuses » (BR, 198) de l’époque,
d’autant plus tragique qu’elle est le support des commentaires de Duteurtre sur
l’évolution conformiste de notre société contemporaine :

182.

Mal reçu par la critique lors de sa sortie en salle, le film a obtenu un succès croissant au fil des
années. À sa sortie en DVD, il s’est vendu à 250 000 exemplaires.
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Le culte du corps vise la perfection lisse. Les femmes rêvent de ressembler à des
mannequins ; les hommes ont pris l’habitude d’entretenir leur peau, leurs rides, leur coiffure
[…] Dans le monde ancien, la population visait moins ce genre d’esthétique assez vaine dans
sa prétention à masquer les atteintes du temps. Résignée, elle laissait libre cours à ses
rondeurs, ses moustaches, ses calvities, ses grimaces… Même observation pour les voix.
(BR, 198)

Les références intermédiales relevaient jusqu’ici d’une mobilisation entièrement
délibérée. Ce n’est pas toujours le cas. La référence au cinéma peut aussi provenir de
circonstances réelles. Dans L’homme qui haïssait les femmes , Céline, l’une des
victimes de la tuerie dont elle est rescapée, « a participé comme consultante à
l’écriture du scénario du film Polytechnique, sorti en 2009 » (HHF, 151). Cette
mention cinématographique, à valeur de circonstance, vise à indiquer une production
alternative s’inspirant du fait divers traité dans l’ouvrage. Les deux productions ne
sont manifestement pas liées par un régime concurrentiel mais bien complémentaire et
circonstancié. C’est parce que l’auteur donne à lire le combat de Céline qu’elle est
amenée à mentionner le film, à en relater le synopsis, pour finir sur une précision
d’ordre esthétique (usage du noir et blanc pour éviter le rouge sang). Si Céline n’avait
pas joué de rôle actif au sein du film, nul doute que celui-ci n’aurait pas trouvé la
raison d’une mention.
Ailleurs dans nos textes, on trouve des références cinématographiques variées,
le plus souvent populaires, et qui visent, comme dans L’Adversaire, à faire état d’une
culture commune entre les personnages d’une part, les personnages et les lecteurs
d’autre part. Ainsi, Les Ladmiral, amis de la famille Romand, « se rappellent avoir vu
avec les Romand Le Grand Bleu, Le père Noël est une ordure (qu’ils ont acheté par la
suite en vidéo et dont ils connaissaient par cœur les répliques : "C’est cela, oui…"
disait-on en imitant Thierry Lhermytte) » (Ad, 92). Ces références inscrivent la famille
Romand dans le quotidien assez communément partagé des soirées télévision en
famille. Elles manifestent l’ordinaire et le collectif, renforcés par l’analogie du lecteur
aux personnages, mais plus encore, soulignent le caractère extraordinaire et singulier
de l’événement dramatique à venir.
La référence au dessin animé convoquée dans la scène suivant le crime de
Florence et précédant celui des enfants sert la même fonction. Elle se veut toutefois
plus frappante dès lors qu’elle s’imprègne de la tension de crimes sur le point
d’advenir et frémissants d’un potentiel intermédial particulièrement propice à
l’élaboration de sens :
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Ils sont descendus tous les trois au salon. Il a mis la cassette des Trois Petits Cochons
dans le magnétoscope, préparé des bols de choco pops avec du lait. Ils se sont installés sur le
canapé pour regarder le dessin animé en mangeant leurs céréales, et lui entre eux (Ad, 162).

Dans leur maison de briques construite et à la chaleur sécurisante du salon quotidien,
les deux petits enfants devaient se sentir confortablement installés sans se douter un
instant de ce qu’il existe des travestissements d’identité bien plus subtils et trompeurs
que celui du grand méchant loup183 en agneau ou en vendeur porte à porte…
Si nos trois petits cochons fictifs s’en tirent bien, le sort des deux enfants est
réellement tragique, et l’inversion des rôles manifeste. En effet, si l’on regarde le
court-métrage d’animation avec attention, on notera que sur les murs de la maison de
paille du cochon le plus insouciant, se trouvent des tableaux le représentant joyeux,
entraîné dans une danse tropicale. Dans la maison de bois du second cochon, les
photographies suspendues sont celles d’un cochon-boxeur en plein combat. Enfin,
dans la maison de briques du troisième cochon, le plus prévoyant de tous, se trouvent
deux cadres. Celui de gauche représente une guirlande de saucisses. Au-dessous, on
peut lire l’inscription un tantinet sarcastique : « father ». Celui de droite expose une
truie allaitant ses petits ; « mother » précise la légende. Ainsi, le père des petits
cochons est l’objet de la tragédie familiale tandis que chez les Romand, il en est le
sujet. D’un côté le père assassiné, de l’autre, le père responsable du massacre de toute
sa famille.
Les procédés d’exploitation de références introduites dans un texte en cours
d’élaboration produisent toujours un effet, généralement recherché par l’écrivain, et
qu’il convient dès lors d’analyser. Toutefois, lorsqu’il s’agit de références dictées par
la réalité, et c’est le cas des Trois petits cochons dans L’Adversaire, on pourrait éluder
l’analyse sous prétexte que l’effet impliqué n’est que le produit d’un hasard non
significatif. Les interprétations antérieures pourraient paraître à cet égard abusives. Or,
il nous semble que ces références doivent être traitées avec le même égard que les
autres dès lors qu’on y trouve matière à la construction d’un sens. Comme le rappelle
Carrère, si L’Adversaire avait été un texte de fiction, personne n’y aurait cru, d’où
l’aphorisme « la réalité dépasse la fiction », qui vaut autant pour l’histoire globale du
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Cette référence aux Trois petits cochons ne manquera pas de provoquer l’association de Romand à
la figure du loup, ici domestiqué. Le parallèle s’y prête d’autant plus que le loup est une image très
convoquée dans les faits divers criminels. Pour de plus amples informations à cet égard, je renvoie à :
Marc LITS. « Le retour du loup dans les médias », dans WATINE Thierry (rédacteur en chef). Les
Cahiers du journalisme n°14, dossier « Faits divers », Lille & Québec : ESJ Lille et Université Laval,
2005, p. 230-239. Disponible sur : http://www.cahiersdujournalisme.net/cdj/14.htm
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fait divers que pour ses composantes, sous forme occasionnelle de croisements de
références. D’ailleurs, d’autres mentions aux dessins animés sont convoquées de façon
tout à fait délibérée, comme Cendrillon dans L’Appât (98), La Belle et la Bête dans
L’Adversaire (118), Blanche-neige et les sept nains dans Aspen Terminus (125) mais
elles y jouent un rôle si mineur qu’elles passent facilement inaperçues, ce qui n’est pas
du tout le cas des Trois petits cochons…
L’intermédialité à l’œuvre dans notre corpus privilégie les références
cinématographiques mais on trouve à l’occasion des traces de médium relevant de
l’art pictural. Ces références peuvent être, là aussi, dérivées de circonstances réelles,
comme c’est le cas dans L’Adversaire. Romand témoigne ainsi de la foi qui l’envahit
alors qu’il contemple un tableau religieux:
Des événements de nature mystique, difficilement communicables, m’ont
profondément bouleversé et ont été fondateurs de ma foi nouvelle. Parmi les plus marquants :
au cours d’une nuit d’insomnie et d’angoisse où je me sentais plus que jamais coupable de
vivre, cette irruption inespérée de Dieu en contemplant dans la ténèbre la Sainte Face peinte
par Rouault. Après l’accablement le plus terrible, mes larmes n’étaient plus de tristesse, mais
l’effet d’un feu intérieur et de la Paix profonde que donne la certitude d’être aimé. (Ad, 220)

La mention du nom du tableau produit un effet de réel, là aussi efficace et économe en
terme narratif. La peinture du visage christique de Rouault, épurée, s’imprimera en un
instant sur la rétine du lecteur. D’autres mentions de tableaux, comme dans Aspen
Terminus, ne procèdent pas de circonstances réelles mais d’un choix délibéré de motif
auquel l’auteur recourt dans une visée de picturalisation de son décor : « Paris
ressemblait cet été-là à un tableau de Chirico, avec ses paysages de façades vides,
comme sortis du rêve d’un rêve. Si les pierres étaient tièdes au toucher, les lourdes
portes cochères, d’un noir brillant, brûlaient les doigts » (AT, 23). La référence à
l’univers de Chirico permet ici de préciser l’image du Paris onirique. En effet, le rêve
est une notion floue qui renvoie communément au brouillé, au fumeux, au nuageux,
alors que les tableaux de Chirico manifestent un onirisme singulier et incongru de par
sa géométrie et son association d’éléments de dimension hors norme appartenant à des
univers tout à fait distincts.
c. inter fait diversialité
Les références à d’autres faits divers au sein du développement d’un récit de fait
divers particulier déplacent quant à elles l’espace-temps de la narration vers des
ailleurs de rouge et de noir obéissant à des fins multiples. Certaines références jouent
le rôle de parallélisme condensé du fait divers principal. On en trouvera quelques
exemples dans Les jouets vivants : « en effet, un village plus loin, à seulement
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quelques kilomètres de X, venait d’éclater le scandale Vadeboncœur, du nom de ce
prêtre d’origine québécoise écroué depuis le premier décembre 2000 pour des viols
sur mineurs » (JV, 109). Ce fait divers condense le fait divers principal en ce que la
problématique est très similaire. Lechien est instituteur et Vadeboncœur prêtre, ils
incarnent donc chacun une Institution officielle, l’École et L’Église, et sont engagés
dans une mission sociale altruiste, la transmission des savoirs, de la religion et des
valeurs qui lui sont associées. Or, ils sont coupables de détournement de mineurs.
Dans les deux cas, ils sont protégés par les Institutions pour qui le scandale ne
réside pas dans les faits mais dans le fait que ces agissements soient rendus publics.
Cendrey traite les deux faits divers sur le même ton de colère et d’ironie. À propos de
l’affaire Vadeboncoeur, il recourt notamment à l’usage d’une belle hypotypose : « Bon
Dieu ! Il devenait urgent pour le monseigneur d’empoigner sa robe à deux mains, de la
relever jusqu’aux genoux, et de trotter au-devant de la vérité » (JV, 110). Deux pages
plus loin, le « bon Dieu » trouve comme un écho antithétique un brin sarcastique :
Gaillot, de très bonne foi, avait donc jugé opportun à l’époque de confier à
Vadeboncoeur une mission qui le mettait au contact de jeunes gens, initiative qu’évidemment
il regrettait désormais, d’autant que çà lui valait de voir la commune de L. se porter partie
civile contre lui.
Diable ! Les temps changeaient-ils un peu ? (JV, 112, je souligne)

Au sein de ces deux faits divers, on note également l’inclusion des témoignages
directs des victimes. La similarité du traitement des deux affaires par Cendrey (dans le
ton et dans la forme) double ainsi les similitudes de fond et l’effet impressif de
consternation s’en voit redoublé. En outre, le fait divers enchâssé sert de transition
vers le fait divers enchâssant puisqu’à la question de savoir si les temps auraient
changé, suit une réponse dérivative : « Il comprit que Joëlle avait envie de le penser,
lorsqu’elle lui lança soudain : "Il y en a un autre qui devrait être en prison…" Et elle
désigna l’Enseignant » (112).
Ces fonctions de parallélisme condensatoire et de transition, -également à
l’œuvre chez Duteurtre avec l’évocation de l’affaire des ballets bleus (BR, 132-133)visent chez Cendrey, l’effet d’agglomération de faits divers de même facture afin de
généraliser et ainsi amplifier la critique des travers à l’œuvre dans la société, en
l’occurrence, la loi du silence : « On aura noté des parentés entre l’affaire de X et celle
de B., on fera de même avec celle qui venait d’éclater non loin de X, à Q » (JV, 194).
Cendrey relate alors le fait divers intitulé « la ferme de l’horreur. Le terme n’est pas
hyperbolique quand on sait que s’y trouvaient un taureau, des brebis et des moutons,
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la plupart en l’état de cadavres et les autres, faméliques, « hurlant leur faim et leur
désespoir » (JV, 195). Beaucoup savaient et n’ont rien dit, estimant qu’il ne s’agissait
pas de leurs affaires ; « les animaux des autres, les enfants des autres… et personne n’a
rien dit… Q et X se devraient très sérieusement d’envisager leur jumelage » (195)…
L’ironie des propos tenus par le narrateur laisse place, dans L’Appât, à une
ironie de situation. Un fait divers journalistique est mentionné pour son lien direct
avec le fait divers objet du récit, en effet, l’un des protagonistes du fait divers
enchâssant s’intéresse à un fait divers qui se trouve dès lors enchâssé. Le matin de son
dernier jour, Maître Antoine X est ainsi attiré par un titre du Parisien :
TUEUR DU XVIIIe, RAFLE À LA GOUTTE-D’OR, c’est l’anonyme assassin de
vieilles dames qui défraie la chronique. (J’avais plaisanté avec lui là-dessus, juste quelques
jours avant le meurtre, raconte sa secrétaire, Mme Denise. J’habite en effet le XVIIIe. Je lui
avais dit : Si vous ne me voyez pas venir un jour, vous saurez pourquoi ! ) L’affaire
l’intéresse. Il a d’ailleurs gardé un vieil exemplaire du Matin de Paris, datant du 16
novembre, où un long reportage est consacré à ces assassinats. On retrouvera le journal le
lendemain soir : taché de sang, à côté du corps sans vie de l’avocat. (Ap, 33)

La mention du fait divers des grand-mères assassinées au sein du fait divers objet du
récit crée deux instances narratives dont l’une est plus éloignée parce qu’enchâssée
dans l’autre. Dès lors, l’assassinat de l’avocat trouve dans la narration une place de
choix tandis que le carnage des vieilles dames est relégué à un arrière-plan
anecdotique et exemplaire d’un climat social où événements et faits divers rythment et
perturbent la vie quotidienne du Paris de nos jours. Cette valorisation du fait divers
principal se voit vivifiée par l’ironie de situation ; l’avocat s’intéresse à un fait divers
criminel quelconque et se voit rattrapé par un second fait divers dont il n’est plus
l’observateur distant mais l’infortunée victime. On pensait Mme Denise en danger, on
trouve l’avocat assassiné, la chronique à ses côtés, dans laquelle il est désormais
assuré de figurer…
L’inter fait diversialité dont nous avons traité jusqu’ici mobilisait des faits divers
banals. D’autres textes choisissent de situer le fait divers dont ils traitent dans une
lignée de faits divers plus illustres afin d’ancrer leur petite histoire dans une Histoire
fait diversière riche184 d’époques et de lieux étrangers au « ici et maintenant » de
l’affaire du moment. C’est le cas dans L’Appât, avec le juge Versini qui confie avoir
pensé au fait divers de la « malle à Gouffé » la première fois qu’il a eu vent des crimes
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Cette matière est si riche qu’elle fait l’objet d’un certain nombre d’émissions au long cours, qu’elle
soient radiophoniques à l’instar de L’Heure du crime sur RTL ou télévisées comme Faites entrer
l’accusé sur France 2.
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du jeune trio. En fait, ce n’est pas à un mais à deux faits divers qu’il fait allusion
quand il explique :
Ce type de criminel endurci, le cynisme de ces meurtres à répétition, cela évoque
Landru prenant un aller-retour en train, et un aller simple pour la femme qui l’accompagne.
Ça m’a fait immédiatement penser à l’affaire de la « malle à Gouffé » : une petite cocotte, en
1889, avait emmené chez elle un riche huissier amateur de chair fraîche. Elle lui avait mis
autour du cou, faisant semblant de jouer, une corde à rideau… Derrière le rideau, son
complice, Eyraud, a étranglé la victime. Ils ont mis l’huissier dans une malle et l’ont envoyé
je ne sais où, par le train… On a découvert le cadavre en décomposition. La malle à Gouffé
et la tour Eiffel, ce furent les deux événements dont on a le plus parlé en cette année
1889… (Ap, 281-282).

La mention des affaires Landru et de la « malle à Gouffé » donne, en quelque sorte, et
par analogie, ses lettres de noblesse à l’affaire objet du récit. L’endurcissement et le
cynisme la rapprochent de l’affaire Landru tandis que la comédie établit sa proximité
avec l’affaire de la « malle à Gouffé ». La petite « cocotte » « faisant semblant de
jouer » est assimilable au personnage de Valérie. L’huissier se mue en l’avocat, et
dans les deux cas, les complices masculins se chargent de tuer. Le parallèle vient
renforcer l’importance et la portée du fait divers traité, d’autant que si la « malle à
Gouffé » et la tour Eiffel « furent les deux événements dont on a le plus parlé en cette
année 1889 », nous sommes implicitement invités, en vertu d’un syllogisme reposant
sur l’analogie des deux affaires, à considérer que les crimes perpétrés par Valérie et
ses deux complices sont d’une importance à la mesure de la référence à la tour Eiffel,
rien de moins que le symbole de la capitale française.
Ce sont parfois les personnages criminels eux-mêmes –toujours dans une visée
d’importance et de portée- qui placent leur histoire dans la lignée d’une autre, et
Claustria en donne un bel exemple. L’avocat de Fritzl dirige la conversation vers les
lieux de la cave où demeuraient enfermés la fille de son client et les enfants produits
de l’inceste :
- Avouez que c’était quand même une drôle d’idée ?
-Je ne suis pas le seul Autrichien à l’avoir eue.
En 2006, Natascha Kampusch s’était enfuie de la cave de Gänserndorf où son
ravisseur l’avait tenue sous cloche entre l’âge de dix et de dix-huit ans. Une ville située à une
heure et demie de route d’Amstetten.
- Mais c’est moi qui l’ai eue le premier.
- Monsieur Fritzl, je vous supplie de ne pas vous en vanter à l’audience. D’ailleurs, le
ravisseur n’était pas son père, il ne lui a pas fait d’enfant, et ce sous-sol d’où il la sortait
chaque jour pour prendre l’air lui servait tout au plus de pied-à-terre. Il l’avait même
emmenée au ski. Un drôle de geôlier que cet homme-là.
Fritzl s’étirait en grognant d’aise, satisfait de se sentir unique.
- Remarquez, il faudrait peut-être que la police songe à fouiller toutes les caves du
pays. Qui sait si certains de nos concitoyens n’y sont pas enfermés depuis trente ou quarante
ans ? (C, 93).
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Fritzl semble d’abord concéder une certaine banalité de procédé lorsqu’il précise
n’être pas le seul à avoir eu l’idée de la claustration dans une cave185 ». Cette
concession est fallacieuse ; en réalité, elle vise à mieux manifester sa singularité, et il
s’empresse ainsi d’ajouter avoir été l’initiateur du stratagème. Il y a ici une sorte de
revendication qui relève de l’histoire collective avec l’inscription manifeste dans une
famille de dégénérés, (avérés, comme Priklopil et de l’ordre de la potentialité –
d’autres concitoyens enfermés ?-) et en même temps, se lit la fierté de la singularité,
laquelle permet l’inscription dans une Histoire fait diversière. Cette dialectique entre
l’Histoire, le collectif (donc le banal) et l’histoire fait diversière (le singulier,
l’exceptionnel, le marquant) est intéressante parce qu’à première vue, les deux
dimensions sont antithétiques mais on voit bien ici comme elles peuvent aussi
s’imbriquer l’une avec l’autre. Fritzl a-t-il vraiment tenu ces propos ? S’il s’agit d’une
invention de Jauffret, il est alors probable qu’il ait souhaité la mise en place de cette
dialectique pour le compte, non de Fritzl, mais de l’ensemble de son texte.
On retrouve cette dialectique dans L’Homme qui haïssait les femmes ; Gabriel
Lacroix se place dans la lignée du criminel Lortie et dit avoir essayé, comme lui, de
s’engager dans les Forces en tant qu’élève-officier. Élise Fontenaille va exploiter le
parallèle entre les deux tueurs. Elle raconte l’histoire de cet homme qui entre le 8 mai
1984 dans la Citadelle, le parlement du Québec : « une fois dans la place, il se met à
mitrailler la standardiste, puis il tire sur toutes les personnes qu’il croise sur son
chemin, en tuant trois, en blessant davantage » (124). Les points communs entre les
deux tueurs résident essentiellement dans une enfance empreinte de violence [trait
d’une Histoire collective]. Un peu plus loin, Fontenaille fait état de ce qui les
différencie : « Lortie était considéré par son colonel comme un homme bon,
extrêmement bon même, jusqu’au 8 mai 1984. Ce n’était pas le cas de Lacroix, qui
trimbalait son mal de vivre depuis toujours, et n’avait jamais réussi à s’intégrer nulle
part » (131) [trait d’une histoire singulière]. En outre, Gabriel désigne Lortie comme
le père de ses crimes, et aujourd’hui, les activistes masculinistes se revendiquent de la

185.

Notons ici que le parallèle avec l’affaire Kampusch s’effectue dans la perspective de la similarité
des lieux, en l’occurrence l’habitat souterrain, et cette importance du lieu, dont nous avons traité
ailleurs, n’est pas amoindrie dans la perspective de la victime. En effet, la lecture du récit de Natasha
Kampusch intitulé 3096 jours procède d’une autre inter fait diversialité souterraine, l’affaire Dutroux :
« D’autres jours, je me cassais la tête à me demander comment on m’accueillerait après toutes ces
années. Les image du procès de Dutroux étaient encore présentes à mon esprit. » Natascha
KAMPUSCH. Avec la collaboration de Heike GRONEMEIER et Corinna MILBORN. Tr. fr. Olivier
MANNONI et Leïla PELISSIER. 3096 jours. Paris : JC Lattès, 2010, p. 286.
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paternité de Gabriel. Dans un chapitre intitulé « Gabriel, rends-nous service : tue
toutes ces salopes », Fontenaille détaille le contenu des apologies de Lacroix sur
Internet : montages photo avec arme, Polytechnique, femme-cible, croix gammée dans
le sigle féministe et autres menaces visant à « célébrer le vingtième anniversaire de la
tuerie » (157)… Aux dires de l’un de ces activistes, la chaîne des crimes se poursuit et
l’inter fait-diversialité se conjugue, non plus au conditionnel fritzlien, mais dans la
prédiction du futur simple :
C’est sûr qu’il y aura un autre Gabriel Lacroix, et ce sera sans doute un Australien ou
un Néo-Zélandais. Ou peut-être même qu’un groupe de terroristes tuera quelques dizaines ou
centaines de femmes dans un endroit public, lors d’un attentat de style Septembre noir, en se
réclamant publiquement de Lacroix (160-161).

Cette généalogie criminelle accroit l’importance de l’affaire et du criminel impliqué.
« De l’assassinat considéré comme un des beaux arts186 » ; le criminel se revendique
de telle ou telle influence et féconde sa postérité et sa descendance.
D’autres fois, l’inter fait diversialité à l’œuvre a pour effet d’irriguer la carte du
Mal d’un lieu donné. Au plus on avance dans l’enquête, au plus la noirceur des
villages se ramifie d’anecdotes aussi peu reluisantes les unes que les autres. Ainsi,
dans Le vampire de Ropraz,
Très tôt, l’enquête piétine et s’égare. Elle se dirige d’abord à Vucherens, village
voisin, du côté des deux frères Caillet, assez patibulaires personnes qui ont trempé dans des
affaires de meurtre, d’extorsion de fonds, de vol et de brigandage. Six ans plus tôt Caillet
père, un fils aîné et la mère, ont assassiné le laitier Budry, à Ecoteaux, le père et le fils ont été
condamnés à perpétuité, la mère à trois ans pour complicité de meurtre. […] Or, rappelle la
Feuille d’Avis de Lausanne du 23 février, coïncidence pour le moins curieuse, Rosa Gilliéron
est la fille de M. Emile Gilliéron, qui présidait le jury chargé de statuer sur le crime
d’Ecoteaux. (VR, 29)

L’enquête « piétine », « s’égare », « se dirige d’abord » et nous voilà, au moyen d’une
analepse, sur les traces d’une sordide affaire s’étant déroulée six ans plus tôt.
L’enquête se poursuit, et se fourvoie à plusieurs reprises ; quelques vingt-cinq pages
plus loin, il est ainsi fait mention d’« une nouvelle histoire à Ferlens, l’affaire du Café
du Nord, comme on la nomma aussitôt, put faire croire un instant qu’on tenait le
coupable » (VR, 53). L’inter fait diversialité de ces passages participent de la
construction d’un décor qui dépasse l’affaire présente et l’enrichit d’une dimension
temporelle, en ce qu’elle inscrit la localité dans le noir de son Histoire.

186.

La formule est un clin d’œil à Thomas de QUINCEY. De l’Assassinat considéré comme un des
Beaux-Arts. Paris : Gallimard, « L’Imaginaire », 2002. [1827]
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Dans Les Ballets roses, les références à la célèbre affaire d’Outreau (p. 14 et
192) visent l’exemplarité en matière de bévue judiciaire et plus encore, d’emballement
et de surenchère médiatique. La péremption et le renouvellement incessant des
informations se manifestent surtout lorsque l’affaire Le Troquer, objet du récit, « est
éclipsée par un autre fait divers : l’affaire Guillaume-Lacaze, qui met en jeu des
sommes considérables, après la mort suspecte du collectionneur de tableaux Jean
Walter » (BR, 124). Quelques dizaines d’années après les faits, les deux affaires sont
délaissées par les vents changeants de l’opinion, sauf la première, que Duteurtre vient
réanimer au-delà des éphémères actualités.
Enfin, le recours à l’inter fait diversialité peut servir à engranger de la matière à
des fins de support d’opinions et d’idées, ou bien encore de jugement socio-historique.
Dans Les jouets vivants, où il est aussi fait mention de l’affaire d’Outreau, -sans doute
en trouverait-on une occurrence dans la grande majorité des récits de faits divers
pédophiles tant il fait figure d’incontournable aujourd’hui-, Cendrey revient sur le
sens construit autour de ce fait divers :
L’affaire d’Outreau, n’était-elle pas une affaire de pédophilie ? Si, bien évidemment.
Mais Justice et médias se sont si tragiquement fourvoyés à Outreau qu’il fallait qu’Outreau
devînt le procès de la parole des enfants, soudainement frappée d’incrédibilité totale, et de
nouveau traitée par la défiance quand elle devrait l’être, simplement mais systématiquement
par la prudence. (JV, 219)

L’analogie opérée entre l’affaire d’Outreau et l’affaire Lechien prend la forme d’une
leçon. Cendrey est un moraliste autant qu’un ironiste et un idéaliste187. Il enseigne
l’importance de distinguer entre un comportement de défiance et de prudence, et si la
leçon a sans doute peu de chance d’atteindre les narrataires du récit, elle devrait,
indirectement, influer sur la réception du lecteur quant aux multiples témoignages
directs insérés dans le texte.
Chez Duteurtre, on trouve des occurrences de fait divers visant moins à
prescrire qu’à juger des pratiques de l’époque. Retour sur la peine de mort et la grâce
présidentielle annuelle avec l’affaire Jacques Fesch « qui a malencontreusement tué
un policier, avant de devenir en prison un homme exemplaire. René Coty charge son
avocat
d’assurer le condamné de son estime… tout en lui demandant d’accepter le sacrifice
de sa vie, pour ne pas mettre en danger la vie d’autres policiers. Terrible naïveté qui lui sera

187.

L’idée selon laquelle l’ironiste est un idéaliste qui condamne nécessairement ce qui est par rapport à
ce qu’il juge devoir être me semble très juste et se trouve développée dans l’essai de Pierre
SCHOENTJES, Poétique de l’ironie. Paris : Seuil, « Points », 2001, p. 87.
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reprochée, mais qui rappelle l’attitude du général de Gaulle à Alger, assurant Pucheu de sa
« sympathie », avant de le faire fusiller (BR, 86)…

Au terme de notre analyse quant à la transtextualité à l’œuvre dans nos textes,
nous constatons que les déplacements spatio-temporels servent des fonctions variées
(paternité littéraire, économie narrative, ancrage d’un contexte social ou littéraire,
analogie du commun et du différentiel à des fins impressive ou transitive, mise en
place de la dialectique collectivisation-resingularisation, réservoir d’histoires sur
lequel s’appuyer en vue d’illustrer constats, idées et jugements) qui toutes, visent au
renouveau d’effets de sens en vue de singulariser et d’accroître la consistance de
l’enquête.

Quels sont les lieux d’influence de l’enquête au sein du fait divers criminel
recyclé par la littérature aujourd’hui ? D’abord en terme de portée, elle ne se limite
pas à l’histoire singulière, ce qui ne signifie pas qu’elle se place sous l’égide de la plus
grande, mais qu’elle renouvelle et déstabilise les conceptions traditionnelles de l’une
et de l’autre afin d’asseoir la primauté de l’écriture du fait divers. Une écriture qui
aura évolué conjointement avec celle du genre du policier, et qui explique les
difficultés à sonder les apports respectifs de l’un à l’autre et parfois même, leur
dissociation. En revanche, les apports du « non fiction novel » américain sont plus
assurément établis. Afin de donner corps et consistance à l’enquête, les lieux ont été
transposés et remodelés dans une visée d’exploitation des effets de réel parfois très
expansive, et qui s’inscrit en écho de la noirceur de l’univers dépeint, qu’il s’agisse
d’une inscription allégorique ou beaucoup plus « terre à terre ». Enfin, les différentes
stratégies transtextuelles appliquées servent des rôles variés qui viennent ainsi
déplacer l’intérêt des lieux du crime… aux lieux du texte. Toutes visent au renouveau
d’effets de sens en vue de singulariser et d’accroître la consistance de l’enquête.
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Chapitre II
Pièces et paroles, l’hétéroclite d’une fondue dans le texte
Comment les pièces (documents, archives, imprimés, objets) et les paroles
sont-ils intégrés dans les textes ? Quelles fonctions y jouent-ils ? Quel degré de
proximité et de distance entretiennent-ils avec le narrateur et en quoi cela influe t-il
sur la réception du lecteur ? Quels problèmes engendre le recyclage des pièces ?
Quant à la fondue de la parole, quelles en sont les modalités ? Quelles sont les
perspectives adoptées ? Peut-on dégager des catégories de paroles ? Enfin, pourquoi
donc accorder, dans des récits de faits divers criminels, une place privilégiée à
l’inscription des pièces et des paroles ?

I. La fondue des pièces
Le recyclage du fait divers médiatique dans la littérature nécessite de transposer,
voire de réinventer la réalité spatiale et contextuelle des lieux, décors et
environnements. Cette restitution du réel repose en outre sur la textualisation
d’imprimés ou de manuscrits, qu’il s’agisse de documents, d’archives et parfois même
d’objets en tant qu’ils sont des éléments propices à l’alimentation et la reconstruction
des faits. L’archive tiendra une plus grande place théorique dans notre étude du fait
qu’elle demande davantage à être définie par rapport aux autres catégories. Les
travaux de l’historienne Arlette Farge, théoricienne de l’archive, viendront étayer
notre réflexion, laquelle vise à déterminer l’importance, les enjeux, les modalités, les
problématiques et la nature des rôles joués par les pièces au sein de la transposition du
fait divers dans la littérature.
Selon Pomian, l’archive est un document conservé dans un intérêt public, et qui
résulte de tout type d’activité ayant engendré sa production ou sa réception188. Arlette
Farge, historienne du XVIIIe siècle, s’y est beaucoup intéressée dans ses travaux et
indique notamment, dans son ouvrage Le goût de l’archive, la fonction de déliement
des langues qui lui est dévolue :
Elles livrent [les archives] ce qui n’aurait jamais été prononcé si un événement social
perturbateur n’était survenu. En quelque sorte, elles livrent un non-dit. Dans la brièveté d’un
incident provoquant du désordre, elles viennent expliquer, commenter, raconter comment
188.

Cette définition condense celle de P. Pomian, officielle et consultable dans l’article de MariePascale HUGLO. « Présentation : poétique de l’archive », Protée, vol. XXXV, n°3, 2007, p. 5-10, ou
directement dans P. Pomian, « Les archives. Du Trésor des chartes au Caran », dans Pierre NORA
(dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, Vol. III, 1992, p. 163-233.
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« cela » a pu exister, dans leur vie, entre voisinage et travail, rue et escaliers. […] L’archive
est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout
se focalise sur quelques instants de vie de personnages ordinaires […]189.

Selon Marie-Pascale Huglo, l’archive concerne aujourd’hui « tous ceux qui, à des
titres divers, revisitent la mémoire et l’Histoire depuis les documents190 ». Elle tient
une place importante dans la littérature contemporaine, et particulièrement sous la
forme de photographie. On l’associe le plus souvent aux écritures de soi191et de
l’Histoire. Sa place est moindre mais non négligeable dans les récits de la petite
histoire que sont les faits divers, où elle côtoie tous types d’imprimés, tels que lettres,
articles de journaux ou autres documents authentiques reproduits.
Notre intérêt dépasse l’archive telle que définie par Pomian dans le sens où les
imprimés conservés dans un intérêt public aussi bien que privé –à l’exclusion de toute
dynamique de collection-, seront exploités. Ainsi, seront prises en considération les
photographies d’une victime ou d’un criminel, qu’elles soient d’intérêt privé lorsque
conservées par les proches, ou d’intérêt public lorsque classées dans les dossiers
judiciaires. Ces photos, quelle que soit leur appropriation, ne peuvent être regardées
sans que l’élément social perturbateur ne surgisse et ne les fasse systématiquement
parler de lui et de ses non-dits, ce en quoi elles jouent le rôle d’archive, au sens de
Farge.
Ainsi, les éléments convoqués dans notre étude relèvent de la pièce192, laquelle
inclut les archives, les imprimés, les documents et les objets. Toutefois, si nous
choisissons de les réunir sous un terme généralisant pour traiter avec plus d’aise de
leurs effets, les divergences de définitions de ces sous-catégories n’en existent pas
moins et doivent être préalablement spécifiées. Pour Arlette Farge,
L’imprimé est un texte, intentionnellement livré au public. Il est organisé pour être lu
et compris de nombreuses personnes ; il cherche à annoncer et créer une pensée, à modifier
un état de choses par la mise en place d’une histoire ou d’une réflexion. Il s’ordonne et se
structure, selon des systèmes plus ou moins aisément déchiffrables, et, quelque apparence
qu’il revête, il existe pour convaincre et transformer l’ordre des connaissances. Officiel,
fictionnel, polémique ou clandestin, il se répand à grande vitesse au siècle des Lumières,
traversant les barrières sociales, souvent pourchassé par le pouvoir royal et son service de la

189.

Arlette FARGE. Le goût de l’archive. Paris : Seuil, « Points », 1989, p. 13.
Marie-Pascale HUGLO. « Présentation : poétique de l’archive », Protée, vol. XXXV, n°3, 2007,
p. 5.
191.
À ce sujet, lire les articles de Michael SHERINGHAM. « La figure de l’archive dans le récit
autobiographique contemporain », Lendemains, n° 107-108, p. 25-41, 2002 et « Memory and the
archive in contemporary life-writing », French Studies, Vol. LIX, n° 1, 2005, p. 47-53.
192.
La « pièce » telle que nous la concevons désigne un écrit ou un objet attestant de la réalité d’un fait,
en l’occurrence, d’un fait criminel.
190.
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librairie. Masqué ou non, il est chargé d’intention ; la plus simple et la plus évidente étant
celle d’être lue par les autres193.

La textualisation de ce que nous nommerons « pièces » afin d’uniformiser le
traitement des effets d’une matière faite d’imprimés, de documents, d’archives et
d’objets, sert de multiples fonctions qu’il s’agira d’examiner afin de mieux saisir les
enjeux de leur intégration. Nous observerons ensuite comment celles-ci nous sont
données à voir, et quel regard l’écrivain lui-même porte sur elles, la question du point
de vue mettant en jeu les notions de vérité, de crédibilité et d’objectivité. Enfin, nous
aborderons les problèmes naturellement engendrés par l’usage des pièces et auxquels
doit faire face l’écrivain du fait divers.
I.1 Fonctions des pièces
Quels rôles jouent les pièces dans la restitution du fait divers criminel par la
littérature contemporaine ? Visent-elles à authentifier le récit par l’effet de réel que
Marie-Pascale Huglo nomme plus spécifiquement « effet d’archive194 » ou sont-elles
une source où puise et se régénère la narration ? On parlera dans ce cas de fonction de
fabulation.

Peut-être

sont-elles

porteuses

d’éléments

fondamentaux

à

la

compréhension et à l’éclaircissement du fait divers ? Les pièces pourraient aussi
engendrer des émotions dès lors qu’elles matérialisent une réalité parfois choquante
ou douloureuse, particulièrement dans l’univers de la criminalité, lié à l’excès et aux
situations extrêmes. Comme le souligne Huglo, l’archive ne représente pas seulement
un document unique mais aussi et surtout l’unicité d’un moment passé195 soudain
matérialisé.
La fonction la plus évidente et la plus courante de la pièce au sein du récit de fait
divers est l’authentification. Le procédé renvoie à l’effet de réel théorisé par Barthes,
c’est-à-dire que la pièce fait figure de détail d’importance parce qu’attestant d’une
réalité, qu’elle soit factice ou réelle. Nous verrons, à l’appui d’exemples tirés de notre
corpus, que l’effet de réel peut s’exercer sur l’un des personnages du récit, ce qui
relève du champ purement textuel, ou bien sur le lecteur, dans le champ du hors-texte.

193.

Arlette FARGE. Le goût de l’archive. op. cit., p. 12.
Notre réflexion se nourrit essentiellement de contributions portant sur l’archive, que nous utilisons
toutefois sans en restreindre la portée à l’archive. Au contraire, nous souhaitons l’élargir à ce que nous
désignons du terme plus englobant de « pièce ». Cette généralisation se justifie par un intérêt accru pour
le rôle et l’effet de l’archive au sens de Farge (lesquels dans une certaine mesure, nous semblent
s’étendre à nombre d’imprimés ne relevant pas de l’archive) plutôt que pour la simple définition
conventionnelle de Pomian.
195.
Marie-Pascale HUGLO. « Présentation : poétique de l’archive », op. cit., p. 7.
194.
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La pièce du récit de fait divers criminel se trouve fréquemment placée au sein
d’un dossier judiciaire plus large et constitué aux fins de l’enquête en cours. Dans
L’Appât de Sportès, les inspecteurs conservent des photos du premier cadavre, celui de
Maître Antoine X. Aussitôt classées, les photos données par les proches de la victime
changent de statut ; de représentation de souvenirs heureux à archive judiciaire, il n’y
a qu’un pas, celui du crime, qui bouleverse la lecture et l’horizon de la pièce. Les
photographies sont dans ce nouveau contexte telle une « trace brute de vies qui ne
demandaient aucunement à se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu’un jour
confrontées aux réalités de la police et de la répression196 ». L’archive ne relèverait
donc pas nécessairement d’une essence prédéterminée mais comme ici, d’un
« devenir-archive ». La mention de la photographie : « Ses traits physiques, on les
connaît : les inspecteurs sur leur bureau ont des photos de lui, en couleurs, données par
ses proches » invite à la description, sommaire et pourtant détaillée, du physique de
Maître Antoine X :
Un homme, plutôt petit, avec un visage avenant, ouvert, dégageant à première vue de
la sympathie. De beaux yeux bleus. Le front cependant, avec la cinquantaine, a commencé de
se dégarnir . Il a essayé les implants, dit une de ses amies, et puis, faute de mieux, il a opté
pour la perruque (Ap, 31).

La description n’a aucune fonction dans la trame narrative et pourrait être supprimée
sans nuire aucunement à la cohérence du texte. Elle n’est toutefois pas gratuite et vise
à l’authentification et à la personnalisation de la victime ; en effet, chaque détail
physique sera imaginé et perçu par le lecteur dans le cadre dramatique du crime qui en
accroît nécessairement l’acuité. Il s’agit donc d’un effet de réel (produit par les
détails), redoublé d’un effet d’archive (ces détails portent sur un document attestant la
réalité de la présence physique de la victime).
L’effet de réel sur le lecteur se renforce davantage encore lorsque le document
vise à authentifier le crime auprès d’un personnage au sein du texte. En effet, dans
L’Appât, les personnages en lien avec les crimes conservent les articles de presse
relatant l’affaire et en font usage dans cette même visée d’authentification. Valérie
Subra, devant la résistance de son amie Valérie Y à croire au crime perpétré, lui
présente un numéro de France-Soir. Dès lors, le doute n’est plus permis, Valérie Y
s’affole (Ap, 244). Si les paroles sont sujettes au doute, l’imprimé officiel atteste,
crédibilise. Cette fonction d’authentification, explicitement exercée sur l’un des

196.

Arlette FARGE. Le goût de l’archive. op. cit., p. 12.
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personnages internes au récit, se répercute toutefois sur le lecteur, dans le champ du
hors-texte. En effet, bien que le lecteur soit dans la position de celui qui sait déjà, de
celui qui n’est plus à convaincre, les effets de réel l’atteignent, souvent par le biais de
vives réactions de la part des personnages incrédules soudainement confrontés à la
sordide réalité. C’est le cas d’André R., réchappé d’une tentative de meurtre avortée.
Lorsque son ami lui tend un numéro de France-Soir, « à peine a-t-il vu les photos,
André R. est devenu vert… vert comme les plantes grasses du restaurant […] (Ap,
267). Ainsi, par l’usage de l’imprimé, et en usant de stratégies textuelles directement
centrées sur le lecteur ou indirectement, par l’intermédiaire des personnages,
l’écrivain parvient à exacerber la teneur de l’incroyable tout en travaillant
paradoxalement à la rendre plus croyable.
Outre l’effet de réel, la pièce peut revêtir la fonction de stimulatrice aux fins de
constructions narratives. Certaines fictions reposent entièrement sur ce processus, et je
pense notamment à La Séquestrée de Poitiers de Viviane Janouin-Benanti. L’auteur
explique qu’il s’agit d’ « une véritable enquête, avec consultation d’archives » et qu’il
ne s’agit pas pour elle, de « broder entrer les faits197 ». Elle confie en outre les raisons
décisives du choix de ce fait divers :
Cette photo [celle de la pauvre séquestrée] m’avait terriblement choquée lorsque
j’étudiais les arrêts du procès, pendant mes études de Droit. Aujourd’hui encore, je ne la
regarde pas sans émotion, sans compassion. Je m’étais dit qu’un jour, je raconterais la vie de
cette femme, il fallait qu’on sache ce qu’elle avait dû endurer, par quelles souffrances elle
était passée pour en arriver là198.

L’exemple de La séquestrée de Poitiers n’est toutefois pas représentatif de la
fréquence et de l’importance de la fonction de fabulation, laquelle apparaît plus
discrète et moins systématique dans les récits de faits divers explorés, même si
certains écrivains n’hésitent pas à exhiber cet usage, tel Benoît Duteurtre à l’issue de
Ballets roses :
[…] j’entrevoyais soudain l’importance de ces reliques, divulguées sur dérogation,
qui nous rappellent, par leur substance même, l’existence d’un monde où rien ne se faisait ni
ne se pensait comme au présent. Et puis je songeai que tout cela n’avait guère d’importance ;

197.
Viviane JANOUIN-BENANTI. Entretien par Jacques PRADEL. « La séquestrée de Poitiers»,
émission radiophonique L’heure du crime sur RTL, 29 mars 2012. Disponible sur :
http://www.rtl.fr/emission/l-heure-du-crime/ecouter/l-heure-du-crime-du-29-mars-2012-la-sequestreede-poitiers-7746044670
198.
Emmanuelle ECHASSERIAU. « La séquestrée de Poitiers, poignant récit signé Viviane JanouinBenanti », Vendée matin, 21-22 avril 2001, article scanné et inséré sur page Internet, non paginé,
consulté le 30 mars 2013. Disponible sur :http://crimes.mysteres.free.fr/Affaires-criminelles/sequestreepoitiers.htm
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que les histoires qu’on reconstitue ne sont que des collages de poussières, faits pour stimuler
notre imagination, avant de disparaître à leur tour… (BR, 240-241).

De la non importance de l’importance des archives, nous jugerons ici… mais nous
n’aurons pas de doute, à l’issue de notre lecture de Ballets roses, de son importance
dans l’« itinéraire à la fois historique, anecdotique et personnel » (BR, 18) que
constitue l’ouvrage de Duteurtre. Du reste, il ne s’agit pas seulement d’archives mais
de photographies, de traces écrites, d’extraits d’ouvrages, d’articles de presse, etc,.
Les pièces produisent dans ce texte toutes sortes d’effets de réel sur lesquels
nous ne nous arrêterons pas afin de ne pas dupliquer une analyse déjà menée, mais
surtout, elles revitalisent la narration dans laquelle elles viennent s’intercaler. Une
photographie joue le rôle d’embrayeur au commencement du récit : « la plus fameuse
image d’André Le Troquer figure dans maints livres d’histoire. Mais il ne tient là
qu’un emploi de figurant […] » (BR, 9). Cette image officielle nourrit toute une
réflexion du narrateur sur Le Troquer et de Gaulle. Deux pages plus tard, le narrateur
reprend : « Or, sur les clichés pris au pied de l’Arc de Triomphe, on ne remarque pas
seulement l’allure du Général […] » (BR, 11) et à la page suivante : « Une
photographie moins connue montre Le Troquer, près d’un agent de police […] ». La
narration dans son ensemble repose sur ce type de pièces, officielles ou non, et qui se
complètent dans l’appréhension des multiples facettes de la figure de Le Troquer.
La pièce sous ses multiples formes sert également la fonction première qui lui
est dévolue, qui est de documenter, d’attester, d’informer, de prouver. Elle constitue le
moyen le plus commode, économe et efficace de faire avancer l’enquête, autrement dit
de répondre à la question : « qui a tué ? ». Appréhendées comme des traces sur
lesquelles s’appuyer en vue d’éclairer le passé, ces pièces se matérialisent sous la
forme d’objets privés, banals, quotidiens. Elles appartenaient aux suspects en tant
qu’objets matériels mais participent désormais du champ des investigateurs en ce
qu’elles sont impliquées dans l’histoire du crime. Relevant initialement du domaine
privé, ces objets-documents inédits sont finalement conservés par une institution
publique en vue de la sécurité et du bien général. Dans L’Appât, les inspecteurs
perquisitionnent le domicile de Valérie :
Sur l’étagère la plus haute de l’armoire, ils trouvent une dizaine de cahiers et
d’agendas […] L’un d’eux ramasse un cahier d’écolier à couverture blanche […] comme il
feuillette les pages une carte de visite tombe au sol en tourbillonnant. Il la ramasse. Le nom
imprimé dessus est pour le moins évocateur : Antoine X., avocat à la cour. (Ap, 72)
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Quelques deux-trois pages plus tard, Valérie est arrêtée. Si la scène de
perquisition apporte des éléments décisifs à la police judiciaire, elle semble présenter
moins d’intérêt pour un lecteur connaissant l’identité des criminels dès les premières
pages. Toutefois, l’exploration de ces documents privés amène un déplacement de la
narration vers le lieu habité par la victime ou le criminel. La pièce participe alors de la
construction d’un décor : « […] les murs sont tendus de bleu, sur le lit, des ours en
peluche […] la couverture verte est ornée d’une photo de jeune fille dessus […] cahier
d’écolier à couverture blanche […] Joël K. et Jean-Paul C. promènent leurs yeux sur
les lits, les oursons » (Ap, 72-73). Les pièces à conviction nourrissent la présomption
de culpabilité criminelle de Valérie tout en étant éparpillées dans une chambre au
décor enfantin. Sportès produit ainsi un contraste en deux teintes qu’il tend à
homogénéiser sur sa palette : les pièces à conviction se teintent de bleu azur innocent
tandis qu’une ombre noire se répercute sur d’inquiétants oursons en peluche…
Dans Aspen Terminus, l’identité du criminel fait d’autant moins mystère que
Claudine Longet prétend avoir tué son mari par accident. La police perquisitionne et
trouve : « un revolver de calibre. 22 […] des papiers personnels, des lettres, un journal
intime à la reliure rouge et noire tenu par Claudine Longet, un agenda, un papier
annoté […] qui pourraient s’avérer utiles dans la recherche de la vérité » (AT, 20-21).
Ces pièces matérielles s’avèreront finalement impuissantes à dire la vérité d’un crime
qui échappe, pourtant, outre l’effet de réel immédiat, elles semblent ici planter un
décor intertextuel si l’on s’accorde à penser que la reliure rouge et noire est aux
couleurs du plus célèbre fait divers relaté par Stendhal. L’ambition sociale, l’amour et
le crime sont en effet les trois pans se faisant écho dans l’un et l’autre de ces faits
divers.
Enfin, la pièce revêt occasionnellement une fonction impressive, que ce soit
dans la sphère du texte avec des impressions fortes communiquées à l’un des
personnages, ou bien dans le champ du hors-texte, quand l’effet vise immédiatement
le lecteur. Dans L’Appât, les photographies du corps meurtri de maître Antoine X. ont
été prises et archivées dans le dossier judiciaire de l’affaire. Elles vont servir à
impressionner Valérie Subra, à qui il s’agit de soutirer les aveux.
Subra et un inspecteur sont assis face à face de part et d’autre d’un bureau de la
Crime : comme deux joueurs d’échecs qui s’affrontent. Soudain le policier jette sous les yeux
de la jeune fille deux photos en couleurs […] (Depuis quelques années, les photos de
l’identité judiciaire sont en couleurs. Ça les rend beaucoup plus réalistes, plus insoutenables
que le noir et blanc.) (Ap, 78-79)
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La photographie est décrite dans la perspective de Valérie et sa réaction devant le
portrait tuméfié trahit son émotion : « J’ai rien fait, rien vu ! souffle Valérie qui perd
les pédales ». Et même si la version du commissaire est différente, Valérie confie que
« ce serait la vue des photos qui l’aurait fait craquer » (Ap, 79). La pièce, notamment
photographique, trouve à jouer un rôle dans les scènes d’aveu grâce à l’émotion
qu’elle suscite en matérialisant dans le présent un moment insoutenable du passé. Il
s’agit d’un procédé classique des séries télévisées noires et sans doute plus marginal
dans la littérature du fait divers car il n’apparaît pas dans le reste de notre corpus.
Dans le même ouvrage, on trouvera un exemple de la fonction impressive de la
pièce sur le lecteur. Elle s’exerce dans la liste du butin accumulé par les trois
criminels, lequel documente les raisons des crimes commis et incarne d’un même pan
les preuves matérielles de la culpabilité des inculpés.
Fébrilement, il [Hattab] en extirpe un briquet Cartier en métal blanc et laque noire. Il
l’empoche, n’oubliant pas de prendre avec le bon de garantie. Poursuivant sa « course au
trésor », il récupère encore quatre stylos Dupont (avec garantie !), un agenda Cartier 1985 à
tranche dorée, une ceinture Cartier marron, un porte-clefs de couleur bordeaux. Il fourre le
tout dans son blouson et dans une boîte en carton blanc au sigle LES MUST DE CHEZ
CARTIER (Ap, 228-229).

Dans ce contexte précis, l’objet ne fait pas figure de simple accessoire mais joue le
rôle de témoin de la misère sociale. Gide avait déjà relevé l’importance du rôle de la
liste d’objets dans son récit La séquestrée de Poitiers. Après avoir mentionné chaque
composante de la chambre où était séquestrée la pauvre Mélanie Bastian, il écrit :
Si longue que puisse paraître cette énumération, nous n’avons pas craint de la
rapporter tout entière, regrettant qu’elle ne fût pas plus complète encore […] Tous ces objets
sont des témoins et leur déposition nous instruit autant, et plus ingénument, que celle des
témoins vivants que nous allons bientôt entendre199.

Ainsi, derrière l’ironie de Sportès qui s’amuse des précisions de garantie, se profile le
cœur de la misère en jeu chez les criminels. Prendre une vie pour s’emparer d’un
« must de chez Cartier » est un acte inspirant (du moins, on l’espère…) l’indignation
et la surprise horrifiée chez le commun des lecteurs. Sportès reviendra à deux reprises
sur la liste du butin dont il devine l’immanquable effet produit sur le lecteur (78, 228
et 232).
À l’appui de ces quelques exemples, l’importance de la pièce sous forme
d’archive, de document, d’imprimé et d’objet apparaît dans la variété des fonctions
jouées au sein de l’enquête. Des plus évidentes aux plus discrètes, elle visent à
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André GIDE. La séquestrée de Poitiers suivi de l’affaire Redureau. op. cit., p. 32.

- 82 -

authentifier, créer des effets de réel plus ou moins complexes, apporter des éléments à
l’enquête en cours, stimuler la narration, documenter, informer, prouver, participer
d’un décor, enfin impressionner et émouvoir.
I.2. Regards sur les pièces
La fonction jouée par les pièces au sein de la textualisation du fait divers
détermine les modalités de son inscription dans le texte. La façon dont elles sont
présentées, et qui influe sur le degré de mise à distance, est importante dans le sens où
elle met en jeu les notions de vérité et de crédibilité de la pièce. S’agit-il d’une
reproduction de document authentique ou d’une description de la pièce produite par
l’écrivain ? Y a-t-il une objectivité de la pièce ou celle-ci est-elle nécessairement
corrompue par le jugement subjectif du narrateur ? Que nous dit l’écrivain de la
pièce ? Quel type de réflexion émane de la consultation d’un document authentique ?
C’est plus spécifiquement vers le regard de l’écrivain ou du narrateur sur la pièce, et
au rapport qu’il entretient avec elle que se dirige notre réflexion.
Dans un souci d’authenticité, le document peut être reproduit de façon brute,
c’est-à-dire qu’il ne subit aucune modification, qu’il n’est ni reformulé ni altéré par les
commentaires du narrateur. Dans L’Appât, on trouve un document authentique donné
à voir de la façon la plus objective qui soit. En effet, Jean-Rémy Sarraud, l’un des
trois criminels, purge sa peine de prison, « et il écrit. Des poèmes. En voici un qu’il
rédigea juste après son procès. Nous le retranscrivons dans son orthographe
originale » (Ap, 271). Suit la reproduction authentique du poème au terme duquel le
narrateur ne laisse aucun commentaire et poursuit avec l’évocation des examens
psychiatriques. Cette présentation instille une certaine liberté pour un lecteur plus actif
dès lors qu’il ne perçoit le document au travers d’aucun prisme préexistant si ce n’est
le sien propre. Il n’est pas guidé dans l’appréhension de ce poème et devra prendre
l’initiative d’un jugement ; médiocre publication en vue d’un simple effet de réel ou
précieux imprimé permettant de comprendre l’état d’esprit du criminel à posteriori de
ses crimes ? en l’occurrence, Sarraud s’apitoie sur son sort de prisonnier et sa
privation de liberté qu’il jalouse aux « braves gens du dehors » sans jamais exprimer
le moindre repentir.
La présentation brute d’un document est à la fois la plus simple et la moins
fréquente. Elle est généralement commentée par le narrateur dans sa propre
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perspective ou parfois dans celle de l’un des personnages. Ainsi, Bébert, racoleur de
jeunes filles dans L’Appât, détient
un millier de photos de tous formats, en noir et blanc et en couleurs. Que des jolies
filles, mannequins, actrices. Autant de créatures de rêve, raconte-t-il, à qui il a donné un
« coup de pouce » pour leur carrière […]. C’est plusieurs kilos de rêve, mais de rêve
concrétisé –paperisé pourrait-on dire- qu’il tient ainsi enclos dans son placard. (Ap, 140)

La parole du personnage de Bébert présente les pièces photographiques de façon
nécessairement suggestive. Le lecteur obtient ici nombre d’informations influençant
son regard. Il sait notamment que les jeunes femmes représentées espèrent, en
distribuant leur photographie, avoir fait preuve de suffisamment d’entregent en vue
d’une carrière glorieuse et fastueuse. Si ces photographies représentent la réussite
concrétisée du point de vue de Bébert, elles sont pour le narrateur et le lecteur du côté
de la superficialité, du rêve du « tout, tout de suite » au moindre effort qui débouche
rarement sur la gloire escomptée. Papiers de rêve glacé, ces pièces matérialisent dans
le présent l’espoir passé de jeunes filles dont la situation actuelle est inconnue. Valérie
est la seule femme au rêve de reconnaissance sociale et d’argent facile qu’il nous soit
donné de suivre et c’est précisément ce rêve qui l’amène à sa perte, autrement dit à
l’assassinat d’hommes dont le seul tort était de sembler riches. La photographie est
donc appréhendée dans son contexte, et d’autant plus tenue à distance qu’elle est
donnée à voir dans la perspective d’un personnage dont les valeurs, opinions et modes
de vie sont tournés en dérision par le narrateur.
Lorsque le narrateur commente la pièce dans sa perspective, ses intentions sont
claires et immédiatement saisissables. En outre, le lecteur se distancie davantage des
propos tenus dans la perspective d’un personnage que de ceux du narrateur. Ce dernier
tend le miroir promené le long du chemin de la narration et le lecteur n’a donc aucune
autre alternative que de s’y fier et de se soumettre à l’exercice d’une influence
subjective. Mais ce sont là, après tout, les modalités implicites du contrat de lecture…
Ainsi, dans Mariage mixte, les photographies de Charles-Édouard, l’enfant disparu du
couple de Jean-Christophe et Claude Cottard, sont présentées au travers de
l’hypothèse du narrateur selon laquelle le père aurait commis un infanticide.
Pour moi cependant, qui suivais tout cela du fond de mon lit, le meurtre était sûr. Les
yeux de l’enfant, sa frayeur manifeste sur les deux ou trois photos prises quelque temps avant
sa disparition et publiées dans la presse, ne laissaient aucun doute sur ce qui avait pu se
produire. (MM, 81-82)

Le narrateur a consulté les photographies publiées dans la presse tandis que le lecteur
est privé de la pièce dans sa forme brute. Il n’y accède que par le truchement et la
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subjectivité d’un narrateur imposant sa lecture de l’image. La frayeur dominerait le
portrait du petit Charles-Édouard, transi par le pressentiment d’une tragédie familiale
imminente. Le narrateur utilise ici la photographie comme un instrument de
persuasion à court terme de l’hypothèse criminelle. À court terme en effet puisque le
narrateur, loin d’asséner une vérité univoque, mêle des suppositions disparates qui
mettent véritablement à mal, sur le long terme, le besoin de stabilité et de vérité du
lecteur…
Les pièces laissent ainsi libre cours à différents points de vue, qu’il s’agisse de
ceux du lecteur, des personnages ou encore du narrateur. Elles sont aussi objets de
commentaires pour un narrateur qui parfois, selon nous, reflète alors la pensée de
l’écrivain avec lequel il se confond. Duteurtre est le plus prolifique en la matière
puisqu’il déploie un véritable amour de l’archive.
J’apprends à patienter en feuilletant les usuels, avant de voir apparaître, sur une table
roulante, d’imposants registres jaunis que je feuillette lentement pour dénicher une
information minuscule. Ne serait-il pas mieux de tout recevoir sur Internet ? Voilà ce qui
manque sur Google.com : le temps perdu à rêvasser, les hasards qui ponctuent le chemin du
lecteur et cette chorégraphie silencieuse autour de moi. (BR, 21)

Dans ce passage, l’humour de la question oratoire permet d’opposer l’univers des
archives, ces « trésors poussiéreux » (BR, 21), à l’avènement de la technologie
Internet. Évoluer dans les lieux de conservation des documents est pour l’écrivain une
véritable aventure, à la source d’imprévus et de rêveries qu’aucun moteur de
recherche n’est à même de lui procurer. La dualité entre les documents sur papier et
les pages virtuelles est récurrente chez Duteurtre pour qui l’investigation « en ligne »
est un « faire-semblant » (BR, 65) tandis que le déplacement dans les lieux pourvus à
cet effet est une « activité très concrète » et l’auteur précise à se sujet :
[…] cela m’a enchanté […] de dérouler lentement des mètres de microfilms, enfermés
dans leur boîtes métalliques ; puis de voir s’aligner la succession d’affaires traitées par les
Chambres du Palais de Justice, consignées par d’anciennes écritures de greffiers, nettes et
bien déliées. Ici, le passé semble exister physiquement. (BR, 66)

L’usage de l’archive, immédiat à l’époque de son impression, sera différé pour celui
qui l’exploite, comme Duteurtre, à d’autres fins que judiciaire, et dans une démarche
venant contrer le confort immédiat d’Internet. Comme le remarque Arlette Farge, cet
usage à retardement est souvent source d’inattendu, et nous en relèverons quelques
exemples dans le développement subséquent.
Usage immédiat, celui dont le XVIIIe siècle avait besoin pour la mise en place de sa
police ; usage différé, peut-être inattendu, pour celle ou celui qui décide de prendre l’archive
pour témoin, plus de deux siècles plus tard, et de la privilégier presque exclusivement par
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rapport à des sources imprimées à la fois plus traditionnelles et plus directement
accessibles200.

L’amour de Duteurtre pour le Paris du passé s’incarne dans son enchantement
sensuel au contact des archives. L’odeur du suranné, le toucher de supports démodés,
le silence respectueux et la vue d’écritures incarnant matériellement le passé lui
procurent des émotions qu’il se plaît à partager. Il lit notamment une description de
l’une des scènes licencieuses dans laquelle André Le Troquer est impliqué, « non sans
relever avec délices certains traits du langage judiciaire [de l’époque] comme cette
façon de désigner une femme par "dame Pinajeff" » (BR, 66). Il se dit aussi et
surtout fasciné par cette frappe d’une antique machine à écrire, aux caractères
irréguliers, où s’ajoutaient des ratures et des corrections manuscrites, le tout dans un flux
continu, comme une immense phrase proustienne, un paragraphe unique de soixante-douze
pages, dont chaque proposition commençait par le même inlassable « considérant… », pour
atteindre l’élan d’une superbe tirade : […]. (BR, 67)

Duteurtre est aussi ému par l’archive dans sa forme matérielle, notamment les
écritures dactylographiées et manuscrites, que par l’archive sur le plan du fond, ce qui
comprend les choix lexicaux et syntaxiques d’usage à l’époque mais aussi la
réanimation de l’ « unicité du moment archivé201 ». Cette unicité du moment est
double puisque la lecture de l’archive a le pouvoir de ranimer la scène du passé
qu’elle décrit d’une part et la scène de l’écriture de la scène d’autre part. Duteurtre
parvient à se représenter à la fois la scène licencieuse et la scène de l’écriture de la
scène licencieuse :
Devant ce vaste poème, j’avais l’impression d’entendre le bruit de la Remington ou
de la Continental, sous les doigts rapides d’une sténo-dactylo des années cinquante, vêtue
d’un tailleur strict et portant du rouge à lèvres, dans un bureau enfumé de fonctionnaires. Les
images d’un temps proche et révolu surgissaient avec ce jugement et me ravissaient comme
un souvenir d’enfance (BR, 69).

L’archive matérialise le passé d’une époque étrangère au présent de Duteurtre.
Cette problématique du temps est présente le long d’une narration ponctuée de
commentaires sur le plaisir et l’intérêt de l’investigation. La réflexion et la narration
de l’auteur se concluent en outre sur une remarque précisant « l’importance de ces
reliques » témoignant de l’existence du passé (BR, 240). Contrant une fin prévisible et
banale, l’écrivain poursuit, dans une dernière page, par un retournement du point de
vue initial :
200.

Arlette FARGE. Le goût de l’archive. op. cit., p. 9.
Marie-Pascale HUGLO. « Présentation », dossier sur le quotidien dans les fictions contemporaines.
Temps Zéro, Revue d’étude des écritures contemporaines, n°1, 2007, non paginé, consulté le 10
décembre 2010. Disponible sur : http://tempszero.contemporain.info/document717.

201.

- 86 -

Et puis je songeai que tout cela n’avait guère d’importance ; que les histoires qu’on
reconstitue ne sont que des collages de poussière, faits pour stimuler notre imagination, avant
de disparaître à leur tour… mais que rien ne saurait m’empêcher de rêver à ce temps où les
hommes portaient des chapeaux, où chaque place de Paris comptait son enseigne « Beurre,
œufs, fromages », où les églises étaient pleines et le communisme fervent, où la
pornographie demeurait clandestine, où Patachou chantait La Bague à Jules, où De Gaulle
boutait l’OTAN hors de France, où la fin du monde semblait suspendue à un bouton
atomique, où l’histoire demeurait ouverte à un horizon de conquêtes pour les femmes, les
Noirs, les homosexuels et l’industrie française, où l’on pouvait passer la nuit dans des
cinémas, où il fallait deux jours pour rejoindre la Méditerranée, où les réserves de poissons
n’étaient pas épuisées, où nos parents étaient encore jeunes, où je n’étais pas encore né. (BR,
241, je souligne).

Le lien de coordination « où » est répété douze fois, dans un procédé de polysyndète
créant un effet d’accumulation et d’ampleur à la liste des éléments du passé chers à
l’auteur. L’archive lui a permis de les ressusciter et de les rêver.
Les pièces peuvent se constituer en matériaux à des fins diverses et se présenter
différemment dans leur textualisation, selon le bon usage leur étant dévolu. Et la pièce
peut tromper, authentifiant alors, non le vrai, mais le faux. L’exemple le plus probant
de supercherie en la matière est l’admirable récit de véritable faux fait divers criminel
que constitue L’Invraisemblable histoire de Georges Pessant de Bertrand Leclair. Si
la rigueur dans la sélection d’un corpus mettant en scène de véritables fait divers
exigeait que cet ouvrage en soit exclu, il nous est apparu nécessaire de le retenir en
raison de sa spécificité. En effet, ce récit épouse toute les modalités de l’écriture du
fait divers criminel réel recyclé par la littérature si bien qu’une première lecture, naïve
et sans recherches préalables, donne au lecteur toutes les raisons de croire qu’il s’agit
d’une affaire, certes « invraisemblable » -mais quel récit de fait divers ne l’est pas !?et pourtant authentique. L’indication « roman » sur la couverture n’aura pas même
semé le doute étant donné que nombre de faits divers réels recyclés par la littérature
sont qualifiés de romans202. Stupeur, consternation, déception et sentiment de
tromperie gagnent le lecteur dans les dernières pages, avant de se muer en admiration
rétrospective devant une telle construction, qui soulève par ailleurs les grands
problèmes du roman que sont la vérité, le vraisemblable et le mensonge.
C’est dans ce contexte particulier que la pièce devient instrument de tromperie,
et si Leclair use de stratagèmes variés en vue d’authentifier sa fiction –qu’il serait par
ailleurs fort intéressant d’analyser dans le détail-, nous nous limiterons ici à évoquer
quelques usages de pièces. Le narrateur prétend qu’un imprimé journalistique est à
l’origine de son intérêt pour l’affaire et mentionne la référence avec une relative
202.

C’est le cas de Claustria de Régis Jauffret pour ne donner qu’un exemple parmi bien d’autres.
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précision : un vieux Paris Match de 1962 relatant le procès de Georges Pessant,
l’ « assassin à la Simca 1000 » qui terrifia le Nord de la France. De plus, Leclair place
l’affaire Pessant dans l’Histoire de la chronique et on trouve ainsi de nombreuses
allusions à d’autres faits divers dont l’existence ne fait pas doute. En épigraphes, une
citation extraite de La Tragédie de Lurs de Jean Meckert, une autre de De sang-froid
de Truman Capote. Demeure t-il un doute sur la réalité d’une affaire dont on n’avait
jamais entendu parler auparavant ? Il est rapidement dissous par les plaintes du
narrateur déplorant l’oubli dans lequel est tombée l’histoire !
Leclair crée des pièces dont la plus conséquente est désignée par le terme de
« carnets de Pessant », et que le condamné est supposé avoir rédigés en prison. Ces
carnets auraient été publiés puis pilonnés, et le narrateur en a reproduit quelques
extraits en vue de démontrer l’innocence de Pessant d’une part, l’interprétation
fallacieuse de ses carnets par les experts judiciaires d’autre part. Leclair invente
également le journal intime de Bénédicte Bouin, l’une des jeunes filles assassinées, et
pour comble, se défie de la vérité d’un témoignage… qu’il a lui-même inventé ! Son
récit apparaît alors moins soupçonnable encore aux yeux du lecteur :
Alors, évidemment, ce n’est parce que c’est écrit que c’est vrai ; il n’est pas
improbable que ce journal soit apocryphe et je l’ai tout de suite réalisé, en le refermant, dans
le train, la naïveté n’étant pas l’une de mes caractéristiques majeures. (IHP, 207)

Leclair invente également nombre de photographies, d’extraits de procès et d’articles
de journaux, qu’il critique abondamment. Il imagine en outre une rencontre avec
l’avocat de Pessant, un retraité se disant prêt à lui fournir ses archives conservées au
sujet de l’affaire. Par un luxe de détails et de pièces factices savamment imbriquées
dans son récit, Leclair crée une force de vraisemblance à la mesure-même de son
mensonge.
Les pièces servent ainsi des fonctions variées déterminant le choix de leur
présentation. Elles peuvent être données à voir dans leur forme brute ou par
l’intermédiaire du narrateur, de sa perspective ou de celle d’un personnage. Elles
peuvent être décrites ou encore se présenter comme objet d’affects et susciter des
commentaires retranscrivant l’émotion qu’elles procurent. Enfin, elles peuvent jouer
de leur effet de réel pour être perçues authentiques, dans le vrai tout autant que dans le
faux.
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I.3. Problèmes liés aux pièces
Les pièces constituent souvent des recours au défaut de la mémoire, tant
personnelle que collective. Matériaux privilégiés des écritures d’aujourd’hui, elles ne
vont pas néanmoins sans poser un certain nombre de problèmes, des plus pratiques
aux plus éthérés. Leur mise au jour témoignera des difficultés impliquées par leur
textualisation et des efforts stratégiques mis en place par l’écrivain pour les réduire.
Elle engendrera également une prise de distance relativisant le contenu de réel et de
vérité dont elles sont naturellement créditées au sein des récits.
L’archive engendre des difficultés d’ordre pratique et trivial qui sont peu
exprimées par les écrivains de notre corpus, à l’exception de Duteurtre. Les
désagréments rencontrés sont de l’ordre de la lacune, du vide, du manque :
« malheureusement, je tombais toujours sur un trou, à l’endroit précis que je
cherchais » (BR, 66). Dans ce cas précis, la difficulté est liée à l’archivage ; le
narrateur sera informé de ce que les documents recherchés suivent un classement
spécial parce que traitant des affaires de mineurs. En revanche, lorsque le narrateur
cherche à se procurer le dossier de l’instruction de l’affaire Le Troquer, il se trouve
confronté à un trou véritable :
Ma seule déception, au fil des recherches, fut d’apprendre quelques jours plus tard
que les archivistes –d’ordinaire si rigoureux- n’avaient pu retrouver le carton où était rangée
la totalité du dossier de l’instruction. Conservé dans un bâtiment hors de Paris, ce paquet
avait disparu, laissant une chance aux adeptes de la théorie du complot. (BR, 68)

Les inconvénients exprimés dans la recherche d’archive sont aussi de l’ordre du
délai. Jubilant d’avoir trouvé une pièce essentielle, le narrateur en commande une
reproduction photographique et se voit informé de ce qu’il n’aurait jamais dû
consulter ce document. Il est invité à soumettre une demande de dérogation : « Assez
dépité, j’ai fini par obtenir, un mois plus tard, cette dérogation de la directrice des
Archives de France […] » (BR, 67). Cet épisode se reproduira quelques pages plus
tard et si le temps d’attente semble pesant au chercheur avide de découvertes, il ne
manque pas, néanmoins, de juger le suivi et la protection de ces archives
« rassurante » (BR, 70). Parmi les considérations pratiques évoquées, celle de la
lacune nous semble essentielle en ce que le « trou » déploré par le narrateur pose
question et prive irrémédiablement de la connaissance d’éléments qu’il y a lieu de
croire fondamentaux à l’éclairage de l’affaire.
Les supports dans lesquels se matérialisent les pièces sont, de par leur nature
spécifique, dotés d’un quotient de crédibilité plus ou moins fort. Une pièce peut se
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présenter sous forme de document officiel à l’allure objective –une objectivité parfois
fallacieuse- ou comme un écrit personnel à la subjectivité manifeste –même si le
rédacteur s’est voulu des plus objectifs-. Les documents juridiques sont les plus
apparemment objectifs parmi ceux consultés par le narrateur tandis que les écrits des
protagonistes impliqués dans l’affaire semblent les plus subjectifs et donc les plus
sujets aux suspicions d’écarts par rapport à la vérité. Arrière petit-fils du président
René Coty, Duteurtre consulte le journal que son aïeux a tenu. Ces écrits confirment la
tenue exemplaire de l’homme politique et contrastent avec les excès d’André le
Troquer. Le narrateur s’interroge cependant sur sa lecture, et plus particulièrement sur
le crédit à porter à l’imprimé-témoignage que constitue le journal de son arrière grandpère :
[…] s’éveillait une seconde question : se montre-t-on dans un journal tel qu’on est ?
Ne s’agit-il pas d’un autoportrait d’artiste, où l’on façonne de soi une image flatteuse ?
Progressant dans mon enquête, je songeais qu’un journal tenu par André Le Troquer (terni
par ses aventures scabreuses) n’aurait pas forcément été très différent de celui de mon
arrière-grand-père (homme réputé pour sa moralité exemplaire). (BR, 83)

Le questionnement exprimé par le narrateur relève du genre de l’autobiographie et
invite à une nécessaire prise de distance avec un document. Avant de se muer en
pièce, le texte récit du passé constituait un développement de soi au présent, dont les
modalités et les problèmes se répètent inlassablement depuis les Confessions de
Rousseau au XVIIIe siècle. Ainsi, l’imprimé, quel qu’il soit, ne produit pas la réalité
mais un semblant, une vision de la réalité, ce que Duteurtre ne manque pas de
rappeler, accroissant ainsi le caractère fiable et surplombant de son propre texte.
Afin de pallier la subjectivité manifeste de l’imprimé et à son incapacité à dire la
réalité, l’écrivain recourt au croisement des pièces. Leur confrontation met au jour
échos, nuances ou contradictions, dès lors prises en compte dans l’idée que le
narrateur et le lecteur se construisent de la réalité de l’affaire. Le recoupement donne
champ, distance et réflexion à de multiples sources formant les pièces de l’immense
puzzle que représente la reconstitution du fait divers Le Troquer :
Je me suis alors avisé que je ne disposais que de fragments : quantité de livres,
Mémoires, témoignages, photos, coupures de presse, archives plus ou moins secrètes ; et j’ai
commencé à poser les premières pièces d’un grand puzzle, comme si ce « roman » me
permettait de rassembler une matière dispersée, de recoller des morceaux de vie entre les
grands chapitres de l’histoire solennelle. (BR, 238)

Le procédé d’énumération d’archives produit un effet d’accumulation et il est vrai que
les sources sont en nombre. Mais ce rassemblement n’agit dans la complémentarité
que par le croisement des pièces du puzzle. Il est impossible de reconstituer un puzzle
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en ne focalisant son intérêt que sur une pièce à la fois, successivement, et sans
observer les autres pièces tout comme il est impossible de cerner l’affaire en ne
portant son attention que sur une pièce à la fois, à l’exclusion de toutes les autres …
Dans cette optique, le narrateur raconte les faits en reproduisant un extrait de
texte émanant de l’un des protagonistes et le fait suivre par un texte racontant les
mêmes faits, du point de vue d’un autre protagoniste de l’affaire. Ainsi de la fusillade
du 26 août 1944 dans la cathédrale de Notre-Dame, d’abord racontée du point de vue
de Le Troquer (BR, 41) puis de René Coty (BR, 42). Si les versions de l’événement ne
s’opposent pas, elles mettent cependant en valeur différents aspects et protagonistes.
Le Troquer parle de lui-même et comme le remarque le narrateur, il insiste sur son
« attitude bravache » (BR, 41). La présence du général de Gaulle est également
centrale tandis que celle de René Coty n’est pas mentionnée. Coty le lui rend bien
puisque lui aussi est en scène dans sa propre version des faits, et là aussi, présence fort
remarquée de De Gaulle quand celle de Le Troquer est tout simplement éludée.
À certaines occasions, le croisement des pièces s’avère, plus que
complémentaire, essentiel à la découverte d’une information : « Seul, les recherches et
les recoupements [consultation de l’état civil, des encyclopédies de cinéma et des
photographies d’époque] m’ont permis de découvrir que la "comtesse de Pinajeff"
avait connu plusieurs existences successives » (BR, 74). À la page suivante, le
recoupement permet en outre de certifier une information jusqu’alors entachée par
l’incertitude : « un indice m’a permis d’effacer ce doute : en comparant la lettre
d’Elisabeth de Pinajeff avant-guerre, j’ai reconnu facilement la même signature très
personnelle : seule la particule s’était ajoutée entre le prénom et le nom. (BR, 75)
Le recoupement des pièces se présente occasionnellement sous la forme
d’emboîtement, c’est-à-dire que le document volontairement consulté mentionne
d’autres sources qui n’auraient pas nécessairement été examinées par le narrateur et
que nous nommerons « pièces emboîtées ». Il appartient alors au narrateur –selon
l’importance de l’enjeu- de garder de la pièce enchâssée la perspective du rédacteur de
la pièce enchâssante ou bien de rechercher et de consulter lui-même le document afin
d’accéder à sa forme brute. Le premier cas étant manifestement le plus fréquent,
l’archive emboîtée apparaît secondaire tant sur le plan du fond que de la forme. Le
narrateur des Ballets roses cite un extrait du journal intime de son arrière grand-père,
un texte qui contient quatre références à des imprimés de presse prouvant que René
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Coty n’était pas le seul à envisager sa présentation et possible élection en tant que
président :
30 mai 1952 : Un article de Match prévoit ma double élection au Luxembourg et à
l’Élysée. […] 29 septembre 1953 : Deux numéros successifs d’Ici Paris et Le Monde de
vendredi matin parlent de ma candidature élyséenne. […] 29 novembre 1953 : Ce matin,
L’Aurore me comptait au nombre des candidats possibles. (BR, 61)

Que l’opinion publique et la presse aient ou non pressenti la candidature de René Coty
ne change rien au cours de l’histoire, l’enjeu de probation est donc faible et
l’exploration de ces imprimés emboîtés absolument inutile au narrateur qui ne les
mentionne plus et poursuit son cheminement.
Même si le croisement des pièces aide à mieux cerner le fait divers dans sa
réalité que ne le peut la pièce appréhendée dans son isolement, elles ne sont pas à
même de répondre à toutes les questions qu’une telle affaire engendre. Loin de taire
ces failles dans la connaissance, les écrivains du fait divers contemporain l’exhibent.
Duteurtre, après lecture du journal de son arrière grand-père, s’interroge sur sa
moralité apparemment exemplaire. L’est-elle réellement, ou René Coty omet-il la
mention d’écarts qu’il préfère voir oubliés ? : « mais, après tout, il est peu d’homme
qui n’entretiennent certains vices, au regard de la sévère morale bourgeoise. Sauf que
je n’en sais rien, que ces écarts restent invisibles et la question en suspens. (BR, 8384, je souligne)
Dans l’extrait ci-dessus, l’ignorance est exprimée de façon directe et à la
première personne. D’autres fois, il s’agit de questions traduisant explicitement le mur
d’interrogations auquel se heurte l’investigateur écrivain, rempart de vide, de blanc,
matériellement représenté par l’espace inoccupé du reste de la page, celles-ci clôturant
le chapitre en cours : « déplore t-il [André Le Troquer] de s’être laissé prendre comme
un malfaiteur ? Ou croit-il sincèrement que toute cette affaire était un complot ? Penset-il même, comme il le laisse entendre, qu’une main a tout dirigé : celle du général de
Gaulle ? » (BR, 195). Ces questions liées au vécu de l’événement personnel par le
protagoniste principal sont essentielles et quand bien mêmes les pièces aident à faire
lumière, elles ne permettent pas de certifier le ressenti des acteurs en jeu, y compris et
surtout les écritures de soi, d’une part les plus aptes à répondre du vécu d’un
personnage, d’autre part les plus sujettes aux doutes et aux suspicions.
L’usage des pièces dans la littérature d’aujourd’hui se révèle problématique à
d’autres égards, et notamment quant au statut de l’écrivain et de la fonction qui lui est
dévolue. L’écrivain ressent parfois le besoin de clarifier l’usage des archives qu’est le
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sien : « Évidemment, un tel travail [le rassemblement des archives] frise l’impudeur
du "journaliste d’investigation" » (BR, 238) déclare Duteurtre. Il précise alors l’enjeu
de son travail :
À ce travers, j’aimerais échapper, en soulignant que si je soulève des pages refermées,
parfois graveleuses, mon seul but est de ranimer les protagonistes dans leur complexité, de
les rendre plus vivants –et plus intéressants- que les traits sommaires conservés par la
mémoire politique ou judiciaire. (BR, 238)

Chez Duteurtre, les problèmes tournent principalement autour de l’archive dans le
texte et il en est de même, à un moindre degré, dans quelques-unes des œuvres de
notre corpus, bien qu’il s’agisse moins d’archives que de pièces diverses. Si l’usage
des documents est plus discret dans Mariage mixte, le narrateur précise néanmoins :
Non que j’aie lésiné sur les efforts, durant les deux ans de travail intensif qui avaient
précédé. Une documentation sans faille s’accumulait sur mon bureau. Visite carnet en main
de l’école de Maisons-Alfort, livres érudits sur la profession vétérinaire, archives judiciaires
du procès Cottard, visite aux avocats : mon oncle aurait été fier de moi. Je me colletais aux
faits, on pouvait le dire. J’affrontais le réel, ce Minotaure au centre du labyrinthe que tout
écrivain contemporain se doit d’arpenter. (MM, 113)

L’usage des pièces est ici associé au mérite de l’écrivain, dans le sens où il atteste
d’une écriture du réel aux problèmes apparemment plus exigeants et contraignants que
ceux d’une écriture de pure fabulation. Le terme « affronter » reflète l’ensemble de
ces difficultés, dont l’ampleur se renforce à l’évocation mythique du Minotaure grec.
Le réel apparaît comme une construction dédalesque que parcourt le narrateur en tous
sens et dont la sortie est véritablement éprouvante : « Quelque chose va bien finir par
se produire qui te dira comment finir. Quelque chose va bien te faire sortir de tout çà –
de cette maison, de toi-même – de ce rêve. » (MM, 297).
Plus rarement, et c’est le cas chez Weitzmann, les problèmes s’inscrivent sur le
terrain du texte écrit comme un écho à l’archive :
C’était, lorsque j’ai commencé d’écrire, comme d’accéder aux archives de
photographies anthropométriques, dans la chambre noire des passeports. Entre l’identité
surexposée de Cottard, et l’identité sous-exposée de mon père, le négatif d’un enfant disparu,
à l’identité douteuse, porteur d’un héritage ambigu. (MM, 107)

Ce passage exprime les difficultés d’écriture du réel dans un procédé visuel fort ;
représentation d’un document ternaire, avec à gauche et à droite, les pères, au centre,
le fils disparu. Ces archives photographiques se détachent d’autant plus qu’elles se
trouvent « dans la chambre noire », celle du narrateur-écrivain aveugle, fils égaré, qui
ne perçoit pas encore la construction du réel qui doit relier ces trois portraits au sien ;
« Mais où étais-je, moi, dans ce théâtre des pères ennemis ? » (MM, 107).
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Ainsi, l’archive permettrait de lutter contre l’oubli, de pallier le défaut de
mémoire, mais elle peine à combler la distance du temps passé teintant les faits
d’irréalité. Claude Simon a beaucoup réfléchi sur l’archive et le problème de la
mémoire. Il écrit notamment dans Le jardin des plantes : « il garde de toute cette
affaire un souvenir très précis et […] ce qui est précis, c’est justement cette irréalité
dans laquelle tout semblait se dérouler203 ». La photographie peut paradoxalement se
révéler comme une archive précise dans l’imprécision, le flou et la brume du temps en
altérant nécessairement la représentation. Mais ne serait-ce pas aussi l’image la plus
juste de la captation de la réalité ? nécessairement vaporeuse… à l’image de la photo
de Pessant :
[…] à les observer jusqu’à vous y perdre [les photographies], l’impression vous prend
que l’individu photographié a lui-même quelque chose de flou, et même de fuyant. Plus vous
vous approchez, plus les points semblent se disséminer, comme si ses traits peinaient à
imprimer, le papier, en somme, à impressionner ne serait-ce que la pellicule ; […] il [Georges
Pessant] semble encore un peu plus flou que ses camarades qui le sont déjà tant, cinquante
ans plus tard. (IHP, 43-44)

ou de celle de Gabriel, le criminel de masse dans L’homme qui haïssait les femmes :
« Le cliché est flou, ce qui rend les traits flottants, indécis, comme si le garçon qu’il
représente ne savait pas vraiment qui il est » (HHF, 100).
Les problèmes évoqués auront permis de cerner les difficultés de la
textualisation des pièces, qu’il s’agisse d’archive, d’imprimé, et plus rarement d’objet,
mais aussi de relativiser leur capacité à refléter le réel, ce qui a pour effet paradoxal
d’accroître la crédibilité du narrateur. Les préoccupations exprimées ou décelées sont
matérielles (archives introuvables, délai d’obtention des documents) ou émotionnelles
(trou définitif), ou encore intellectuelles (questions du crédit porté au document selon
sa nature, de l’indispensable croisement des informations, des questions demeurant,
du statut de l’écrivain, de l’écriture des pièces et du réel, et enfin, de l’inexorable
distance du temps passé).

II. La fondue de la parole
L’écrivain du fait divers criminel travaille à la transposition des pièces,
lesquelles constituent des sources fécondes à l’élaboration narrative de l’enquête. Le
« dire » est une dimension certes moins tangible et plus fugace, mais tout aussi

203.

Claude Simon, Le Jardin des plantes, p. 262, cité dans ARROUYE Jean. « Un nouvel art de dire et
de montrer » dans Livres de photographies et de mots. Dir. Danièle MÉAUX. Caen : Lettres modernes
Minard, 2009, p.53-73.
.

- 94 -

participative de la consistance de l’enquête, ainsi, son transfert dans le fait divers
littéraire ne mérite pas moins l’analyse de ses fonctions et de ses modes d’intégration.
Nous nous arrêterons sur trois manifestations particulières de l’oralité, d’abord le don
de la parole en tant qu’acte délibéré de l’écrivain, puis la prise de parole issue des
rencontres d’enquête, et enfin la propagation de la rumeur.
II.1. Un don de la parole
Le don de la parole n’est pas spécifique à la littérature, et le journalisme,
notamment audiovisuel, y recourt fréquemment. Marie-Christine Lipani-Vaissade
écrit à cet égard qu’on assiste dans la presse d’aujourd’hui à « une survalorisation de
la parole de l’anonyme, qu’il soit témoin ou victime » et qui a pour effet d’éclipser la
parole de l’expert au profit d’un accroissement de l’émotion »204. Outre l’émotion, le
témoignage favorise l’effet de réel. Philippe Artières analyse l’intégration du
témoignage dans le récit historique et relève cette impression de « vrai » souvent
trompeuse. Toutefois, précise t-il, « l’intérêt n’est pas de savoir si le vrai est vrai, mais
de comprendre pourquoi ce « vrai »-là, qui est parfois faux, est ressenti comme vrai
par celui qui veut le faire passer comme tel205 ». La même question serait valable en
ce qui concerne l’intégration du témoignage dans la presse ou dans la littérature…206
a. à l’écoute des voix
Le don de la parole chez l’écrivain contemporain ne procède pas des modalités
de l’écriture journalistique et n’en poursuit pas les fins. Il s’inscrit plutôt dans la
lignée de l’écriture naturaliste telle que définie par Gide dans La séquestrée de
Poitiers :
Nous donnerons, sur les affaires que nous exposerons, le plus de renseignements
possible, sans crainte de lasser le lecteur. Notre désir n’est pas de l’amuser, mais de
l’instruire. Nous nous placerons en face des faits, non en peintre ou en romancier, mais en
naturaliste. Un récit est souvent d’autant plus émouvant qu’il est plus sommaire ; mais nous
ne nous préoccuperons pas de l’effet. Nous présenterons, en nous effaçant de notre mieux,
une documentation autant que possible authentique ; j’entends par là non interprétée, et des
témoignages directs207.

204.

Marie-Christine LIPANI-VAISSADE. « La parole du témoin dans les écrits journalistiques : un acte
performatif », dans WATINE Thierry (rédacteur en chef). Les Cahiers du journalisme n°17, dossier
« Faits divers, faits de société », Lille & Québec : ESJ Lille et Université Laval, 2007, p. 62-71.
Disponible sur : http://www.cahiersdujournalisme.net/cdj/17.htm
205.
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Ce recours au « témoignage direct » relève du soupçon et se défie à la fois de la
narration et de l’Histoire. Pour Koen Geldof, qui s’est penché sur l’écriture du fait
divers chez Didier Daeninckx, la narrativisation « normalise le fait divers », elle en
fait un « événement expliqué » alors dénué de tout intérêt208. La parole brute vise à
faire entendre les subjectivités d’une petite histoire plurielle en vue de contrebalancer
l’Histoire monologique, ce simulacre d’objectivité. La littérature constitue en cela le
contre-point pluriel de la version journalistique et monochrome du fait divers. On note
en outre que certains textes de Michel Foucault comme Moi, Pierre Rivière, ayant
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… donnent à lire des paroles, des mots, des
témoignages, lesquels constituent « la substance même de la réflexion historique209 ».
Ainsi, le témoignage sert tout autant la fin plurivoque que le moyen vivrier de ce type
de littérature.
Marguerite Duras ambitionnait déjà d’offrir sa voix à ceux qui ne peuvent faire
entendre la leur. Dans Moderato Cantabile, un fait divers fictif, on lit des
présomptions, de l’invention, des mensonges, plutôt qu’une recherche de ce qui s’est
vraiment passé210. Dans les rubriques journalistiques, l’événement criminel relève du
meurtre passionnel, or, Anne Desbaresdes ne se satisfait pas de cette catégorisation et
cherche à élucider la passion amoureuse dont le crime est l’aboutissement. Pour
s’approcher de la vérité du crime, Duras donne la parole à Anne et à Chauvin, dont les
rapports empreints de désir sont autrement significatifs à la compréhension des
fondations du crime passionnel. Cet écho des deux couples n’est pas sans rappeler
celui d’Aspen Terminus, sur lequel nous reviendrons dans le développement sur les
rencontres d’enquête.
Le plus souvent, la parole est donnée aux acteurs même d’un fait divers donné.
C’est le cas dans Un fait divers de François Bon, où l’on entendra de multiples voix,
dont celles du tueur Arne Frank et de ses victimes, mais aussi celles d’acteurs
subsidiaires tels que l’inspecteur de police, un gardien de supermarché, la mère de
Sylvie, un militaire, un médecin légiste, etc. Les monologues se juxtaposent si bien
qu’aucun point de vue ne prédomine. Au lecteur d’opérer des recoupements entre les
« dires » de tous ces personnages afin de faire lumière sur une vérité plurivoque et
208.
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fondamentalement insaisissable. Nous sommes ici à mille lieux de l’écriture du fait
divers journalistique et des modalités d’écriture à la Truman Capote. Il faut écrire
autrement, et comme le rappelle Luc Rasson, il s’agit alors « de fondre la parole du
fait divers, voilà en quoi consiste le projet. Écrire un monde où les places et les rôles
ne sont pas prévus d’avance211 ».
François Bon a donné la parole à des protagonistes qui ne sont pas habilités à la
prendre en raison de leur position sociale. C’est aussi le cas de Nicole Malinconi
lorsqu’elle donne voix à Michelle Martin, ex-épouse et complice de Marc Dutroux.
L’écrivain place la parole au cœur de son entreprise d’écriture : « mon travail
d’écriture depuis plus de 25 ans, ne fait jamais que s’inspirer des gens qui essaient de
dire ou disent maladroitement, la question, en tous cas, d’une parole qui irait au fond
d’une réalité qui est difficile à approcher, à avouer, à reconnaître212 ».
Michelle Martin souhaitait elle-même écrire un ouvrage, lequel devait porter sur
ses conditions de détenue. Malinconi pense qu’un écrit de la sorte est irrecevable à
cause d’une thématique sur laquelle la société n’acceptera jamais de l’entendre : « À
nouveau, l’idée d’un livre sur la prison, oubliant ce pourquoi vous êtes là, comme
taisant la vérité du seul livre que vous pourriez écrire ou qui pourrait être écrit, de
vous » (VMM, 22). Le bien fondé du jugement de Malinconi nous semble manifeste et
se voit corroboré par les travaux de Anna Norris. Dans une contribution portant sur la
littérature carcérale féminine, Norris explique que le « geste de prendre la plume est
perçu comme un outrage, sa prise de parole [celle de la femme incarcérée] est
inadmissible, car son statut de femme déchue devrait lui ôter toute autre identité, et
surtout celle de noble écrivain213 ». Non seulement Martin choisit un rôle [celui de
l’écrivain] qu’elle ne pourra endosser sans se confronter à des difficultés majeures,
mais elle sélectionne le sujet le moins susceptible de lui valoir les égards de son
environnement : « écrire sur la prison est fort mal perçu par l’administration
pénitentiaire, laquelle préfère les individus passifs, repentants et dociles214 ». Sans
doute l’intervention de Malinconi était-elle fondamentale à la prise de parole de
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Martin, d’abord par son statut d’écrivain accomplie, ensuite pour le recentrement sur
le seul sujet possible concernant Michelle Martin : l’affaire Dutroux.
D’autres écrivains font don de leur voix à ceux qui ne sont plus de ce monde
pour espérer témoigner de quoi que ce soit. C’est le cas de Gide, et beaucoup plus
récemment de Viviane Janouin-Benanti à propos de la séquestrée de Poitiers, Blanche
Monnier, dont la libération eut lieu le 23 mai 1901. Dans ses interviews, JanouinBenanti insiste sur l’enjeu de son livre, qui est à la fois d’approfondir le cas de la
séquestrée et de « donner la parole à cette femme215 ». Il est évident que le don de la
parole diffère selon qu’il est une retranscription aussi fidèle que possible des propos
tenus (cas de Malinconi) ou issu de l’imagination de l’auteur (cas de Bon), ou bien
encore dérivé de propos réels (cas de Benantti) et sauf cas bien définis, nous ne savons
pas toujours bien situer la production de toutes ces paroles vives…
Ces considérations posent question et l’on se demandera si c’est toujours vers un
authentique « don de la parole » que tend l’écrivain ou s’il ne s’agirait pas plutôt de la
mise en place d’un procédé avantageux, ne serait-ce qu’en terme d’effet de réel, et qui
viserait en fin de compte à mieux appuyer ou développer les idées, les convictions ou
l’imagination de l’auteur. La question demeurera ouverte puisqu’il ne s’agit surtout
pas dans cette thèse, de démêler ce qui relève du vrai et du réel de ce qui est fictif ou
mensonger. Cette question dépasse d’ailleurs la seule sphère du fait divers et a, entre
autres, nourri l’article de Christian Milat quant aux voix dans les écrits du Dr Sachs :
Pourtant, il est permis de douter de la qualité de ce réel. Ainsi, le procédé consistant à
faire intervenir, au milieu des rares narrations du Dr Sachs, une multitude de voix (celles des
patients, de la mère, des amis, etc.), loin de renforcer l’effet de réel, participe à son altération,
ces voix étant contaminées par le savoir et le vocabulaire médicaux du narrateur-auteur. De
plus, ces voix épousent la vision de la médecine de Sachs/Winckler, vision largement
pessimiste216.

b. entrer à l’intérieur, le monologue
Le « don de la voix » n’est toutefois pas ambigu chez des écrivains tels que
François Bon ou Laurent Mauvignier, dont l’écriture procède du monologue. Ce
recours au mouvement de la pensée des personnages est familier au lecteur de
littérature contemporaine ; ainsi que le rappelle Jean-François Dortier, « ce procédé
littéraire n’a pourtant rien d’universel : c’est une invention assez récente qui n’a guère
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plus d’un siècle et généralisée depuis seulement quelques décennies217 ». Joyce serait
l’un des premiers à l’avoir expérimentée avec son roman Ulysse, « entièrement
construit sur la base des monologues intérieurs, ceux de plusieurs personnages Stephen Bloom, Daedalus et Miss Molly -, au cours de la seule journée du 16 juin
1904 »218.
Catherine Henry s’est penchée sur l’écriture du monologue chez Mauvignier et
définit ainsi le procédé :
Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non
prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de
l’inconscient, antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant,
par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de façon à donner
l’impression “tout venant”219.

La dimension subjective est visible dans toute sa lumière et l’écrivain trompe d’autant
moins qu’il recourt à un procédé manifestant une aspiration à la vérité plutôt qu’une
copie conforme de celle-ci. Jérôme Garcin dit de Mauvignier qu’il ne cesse « de
rendre la parole aux sans-voix220 » par l’usage de monologues intérieurs visant à
multiplier les points de vue. Johan Faerber préfère le terme de « polylogue » en ce
qu’il perçoit plutôt chez Mauvignier « un dialogue retrouvé où tous les monologues
communiquent enfin221 ».
Quoiqu’il en soit, cette vocation de « restitution de la parole » pourrait, à
première vue, être mal accueillie et perçue comme une appropriation outrancière de la
parole d’autrui… nous reviendrons sur ce problème dans la partie déontologique et
juridique de notre développement. Dans l’immédiat, on pourrait se demander si
l’écrivain n’est pas un tant soit peu présomptueux pour prendre la parole à la place
d’autrui, et sous prétexte de don charitable et généreux. Des écrivains comme Bon et
Mauvignier sont pourtant suffisamment explicites quant au caractère factice et
subjectif de leur travail, ne serait-ce que par l’usage du monologue, pour échapper à
tout soupçon de suffisance. Mauvignier rappelle d’ailleurs que son ambition n’est pas
217.
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de retranscrire la vérité d’êtres de chair et de papier mais d’écrire un roman inspiré de
faits réels : « et quant à faire croire que ce sont vraiment les personnages qui parlent,
non, jusqu’à maintenant, je voulais montrer que, derrière, il y a une seule écriture,
nous sommes dans un livre et non pas dans la tête des gens222 ». On comprend aussi
qu’il n’envisage pas le don de la parole comme un acte absolu et intangible mais
comme un processus de construction labile : « que peut dire un roman ? Pas grandchose, on n’est pas Dieu le père, pas de vérité à révéler donc on travaille sur quelques
voies, paroles données et reprises aussitôt223 ». Les précisions quant à la démarche et
aux enjeux de l’écriture relevant du « don de la parole » balaient tout soupçon
d’arrogance et manifestent bien au contraire la modestie des auteurs privilégiant le
biais du monologue.
Dans notre développement sur l’usage des pièces dans l’écriture du fait divers,
on notera qu’il n’est fait aucune mention de Mauvignier. C’est qu’il n’y a pas recours
et que son projet d’écriture s’inscrit aux antipodes de celui d’un Sportès ou d’un
Duteurtre. Pour Mauvignier, la parole est plus puissante que l’archive ou toute autre
pièce :
Leurs mots en diront davantage sur eux-mêmes et sur les autres que les signalements
les plus rigoureux, les analyses psychologiques les plus avisées, davantage sur l’événement
lui-même et sa violence abstruse que tous les rapports policiers ou journalistiques les uns aux
autres ajoutés224.

Toutefois, cette désaffection pour les pièces ne touche pas aux objets, ce que Jean
Laurenti signale à Mauvignier :
Vous donnez aussi une place importante aux objets. Une partie de la dramaturgie se
cristallise autour d’eux. Dans La foule, il se crée par Tana un raccord visuel entre un banal
autogire qu’elle observe dans une salle de bains, la grande roue aperçue depuis la tribune du
stade et la roulette du casino qu’elle invoque pour symboliser le sort qui a broyé sa vie225.

Les exemples fournis pas Laurenti manifestent un usage des objets radicalement
différent de celui des écrivains « à pièces ». En effet, les objets ne servent pas ici à
222.
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authentifier, à créer un effet de réel ou à relancer la narration mais participent d’une
symbolique à l’œuvre dans le récit. Cet usage est plus discret, fin, subtil, et ne sera
sans doute perçu que par des lecteurs aussi attentifs aux détails que l’a été Laurenti…
Le désintérêt de Mauvignier pour les pièces et ses usages, conjugué à la
prédilection pour les mots investis dans la forme du monologue pourraient trop
facilement inviter à le considérer comme un écrivain de l’intérieur et de la
psychologie. Or, il n’en est rien, et l’auteur précise à cet égard :
le monologue fait l’inverse : le personnage ne sait pas où il va, il cherche. Il ne s’agit
pas de trouver, mais de tâtonner…C’est pour ça qu’il n’y a pas de psychologie avec le
monologue… Le monologue tourne autour du pot. Le “ il ”va dans le pot. Dans le
monologue, toutes les hypothèses sont explorées, détaillées… C’est dans ce processus que se
produit le discours. Mais il n’y a jamais de parole de vérité, seulement de possibilité, de
suggestion avec le monologue intérieur. Mais je n’aime pas beaucoup l’adjectif “ intérieur ”,
ce qu’il connote de profondeur… Alors que c’est plutôt une parole horizontale, ou en spirale,
qui cherche seulement à aller vers l’intérieur. Mais qui ne trouve pas. Et s’il y a émotion, elle
vient plutôt de cette impossibilité de trouver… […]
Je voulais juste me mettre à hauteur humaine : c’est par le monologue, que j’ai
cherché à approcher ça, de façon lacunaire, parcellaire. Je n’ai pas voulu surplomber la
situation. C’est un des buts de la littérature de confronter l’homme à plus grand que lui226.

Ainsi, nulle prétention de connaître la vérité des faits et des gens, et moins encore la
conviction de pouvoir restituer celle-ci ne participent du projet d’écriture de
Mauvignier. La parole n’est pas définitivement posée mais en perpétuelle mouvance,
et l’image de la spirale, rotation à la fois répétitive et unique en ce qu’elle se resserre
toujours plus près du point central de la vérité jusqu’à se perdre en lui, nous semble
constituer une métaphore percutante de justesse et des plus habiles à dire l’écriture du
fait divers monologisé.
c. le texte en interaction, la conversation
Le monologue manifeste une sorte de retrait et de repli sur soi en comparaison
avec le dialogue, la conversation, l’échange et l’ouverture aux inattendus de l’altérité.
Viol et Vous vous appelez Michelle Martin procèdent pleinement du genre de
l’entretien et si le premier est fictif, le second est tout à fait réel. Dans les deux cas, le
lecteur est amené à penser qu’il s’agit de véritables entretiens. La saisie et la
restitution de la parole vive, qu’elle soit réelle ou feinte, nous semble participer
activement de cette perception. Malinconi met en exergue le procédé de transcription
d’un « dire » dont elle est le relais extérieur. Ainsi, on notera à la page 20 la
récurrence des marqueurs du discours indirect : « Vous répondez que […] » suivi de
cinq occurrences de la tournure « vous dites que ». Malinconi s’entretient avec Martin
226.

Idem.
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afin de faire émerger une parole latente qu’elle pourra recueillir, partager, et
commenter. Les deux femmes sont engagées dans un processus de verbalisation
circulaire en ce que Martin a besoin des sollicitations de Malinconi pour faire éclore
sa propre parole aussi bien que Malinconi nécessite les propos de Martin pour stimuler
son écriture : « Ne pas perdre les mots que vous pourriez dire, que vous n’avez pas
encore prononcés, que vous ne connaissez pas, finalement. Ni vous ni moi. Qui
pourraient être écrits. Des mots de vous qui me feraient écrire » (VMM, 21).
Ainsi que l’annoncent les indications paratextuelles, Viol se compose de six
entretiens, quelques lettres et une conversation finale. Ces trois composantes
favorisent l’effet de réel, d’autant que dans la lettre d’ouverture au roman, l’auteur
redéfinit les modalités des entretiens et rassure son interlocutrice quant à la
préservation de son anonymat et des bandes-sons. Ces précautions n’ont évidemment
pas de sens dès lors qu’il s’agit d’une interlocutrice fictive ; à moins qu’il ne s’agisse,
et c’est sans doute le cas ici, de favoriser l’effet de réel. Toutefois, la lettre n’est pas
signée de Danièle Sallenave mais de Sophie Dauthry. Sallenave ne prend pas la parole
en son nom comme le fait Malinconi mais sous une identité aux résonances d’alter ego
en ce que les initiales sont identiques mais inversées. L’écrivain prétendant écrire la
réalité est soumis à la défiance de la réception depuis maintenant des siècles et sans
doute le cas de l’écrivain prétendant écrire de la fiction quand son texte paraît si vrai
pose t-il moins question. Pourtant, si Viol relève officiellement de la fiction, je ne
peux m’empêcher d’entretenir quelques réticences à l’admettre, tant l’impression de
réel est forte. Aucun élément textuel ne me permet d’affirmer quoi que ce soit à cet
égard et en fin de compte, si tout est pure construction, mes réserves quant à la nature
du texte témoignent d’une assez grande maîtrise d’écriture chez Sallenave. Son impact
est d’ailleurs mentionné en quart de couverture :
À travers cette parole sans intermédiaires, un monde se découvre, le monde des gens
qu’on dit ordinaires, souvent trahi par la prétendue objectivité des témoignages bruts.
Ici, c’est paradoxalement le détour d’une fiction qui vient lui donner tout son poids de
vérité.

C’est bien cette « prétendue objectivité des témoignages bruts » qui produit, ainsi que
le signale Marie-Pascale Huglo, l’ « effet d’une notation fidèle de ce qui "a-étédit"227 ».
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Les conversations entre Martin et Malinconi d’une part, Mado et Sophie d’autre
part, visent à faire émerger la parole. Pas n’importe quelle parole. Ainsi que l’écrit
Martine Boyer-Weinmann à propos des écrivains du fait divers, « qu'ils adoptent un
dispositif polyphonique (Bon) ou résolument métacritique (Carrère), l'essentiel est de
situer la parole jusqu'à soulever les questions les plus gênantes228 ». Ainsi, le rôle de
Malinconi et de Sophie consiste essentiellement à diriger la conversation vers des
zones d’expression risquées. Bien entendu, elles ne peuvent y entraîner leur
interlocutrice sans un apprivoisement préalable, lequel consiste à échanger des propos
fédérateurs pour progressivement entrer dans le vif de la plaie. Malinconi rappelle sa
première rencontre avec Martin :
D’abord, nous parlons de tout ce qui a précédé ce moment, de nos lettres croisées, des
formalités, du règlement des visites ; on dirait des précautions, comme si les voix ne
pouvaient se découvrir qu’à travers le banal, la considération des contingences. (VMM, 18)

En dehors de ces modalités relevant d’une nécessaire délicatesse –on imagine
assez mal aborder de front une femme condamnée pour complicité des crimes commis
par Dutroux-, Malinconi et Sophie doivent passer outre les résistances de Martin et de
Mado à exprimer ce qui les dérange et les menace. Martin exprime avec détermination
son refus à revenir sur les faits : « Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai
laissé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le monde en a
parlé ; les médias, le procès, moi-même. C’est assez. Je veux parler de moi ici […] »
(VMM, 18). La conversation est en ce sens une lutte subtile et il convient de savoir
doser ce qui relève de la concession et du consensuel autant que ce qui relève du
dérangeant et du risqué. Sans détour le long des chemins tracés d’avance, l’accès aux
voies escarpées échappe.
Les passages du convenu au refoulé sont progressifs mais constituent toujours
des points de tension menaçant l’équilibre de l’échange. Les mouvements de paroles
sont alors irréguliers, tâtonnant vers l’avant, rebroussant chemin, entre amorces
d’élans et suspensions, corrections et risques de rupture. Mado se montre parfois
agacée par la tendance de Sophie à toujours vouloir saisir un peu plus des dessous de
la situation décrite. Sophie essaie de l’amener à avouer qu’elle savait que son mari
abusait de sa fille :
Vous avez dû faire le rapprochement à ce moment-là ?
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Je ne dirais pas que çà ne m’a pas effleurée, mais comme il est revenu tout de suite, il
avait pas l’air plus frappé que çà, j’ai pensé à autre chose.
Vraiment ?
Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Vous ne croyez pas qu’on m’en a posé
assez, de questions ?
Je voudrais comprendre. Pour cela, j’ai besoin que vous m’expliquiez. Mais si cela
vous ennuie, on ne va plus en parler maintenant.
Non, çà ne m’ennuie pas, ce n’est pas çà, mais avec vos questions, moi, je ne sais plus
où j’en suis.
Vous voulez qu’on arrête un moment ?
Oui, je veux bien. (V, 40)

On note déjà l’usage privilégié de la forme interrogative, beaucoup plus fine dans
l’expression du doute et de la supposition que ne l’est la forme déclarative. Dès qu’un
mouvement d’agacement survient, Sophie prend une position de retrait, ici manifeste
dans la suggestion d’un arrêt de la conversation en cours. Elle lui propose en outre un
café réconfortant, délicate attention qui lui permet de ré-enclencher : « Donc, quand la
police est venue, vos filles, elles n’ont pas bougé ? » (V, 41). Sans être aussi
prévenante, Malinconi ne cesse de s’interroger sur son rapport à Martin et ce qu’il
convient ou non de dire : « je pense tout à coup que parler, à l’instant présent,
reviendrait à vous soumettre à un interrogatoire ; et qui suis-je pour forcer vos
mots ? » (VMM, 38).
Parce que la parole s’exprime sur un terrain difficile, elle apparaît rétive et
indisciplinée. Il ne s’agit pas d’exposer une domestication, un lissage de la parole
mais de manifester au contraire le tissu de contradictions qu’elle recèle, aussi bien
chez les acteurs du fait divers que dans la confrontation des dires externes. Gide
manifestait déjà l’importance du témoignage direct dans son écriture de La séquestrée
de Poitiers :
Les témoignages des servantes de Mme Bastian sont, je l’ai dit, souvent
contradictoires. Ce serait les fausser et leur enlever une grande partie de leur intérêt, que de
chercher à les réunir, à les grouper dans un résumé. Chacun a son caractère propre, et le
mieux, il me semble, est d’en transcrire ici les parties les plus saillantes229.

Les contradictions proviennent de regards subjectifs posés sur l’objectivité des faits.
Si Gide résumait les témoignages des servantes, il ne pourrait échapper à sa propre
subjectivité, laquelle transparaîtrait nécessairement dans une prise de position ou
encore, bien que dans une moindre mesure, à travers ses choix linguistiques. Le plus
sûr chemin vers la vérité consiste alors à ménager l’accès vers une pluralité de paroles
brutes.
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Les contradictions dans les discours ne procèdent pas seulement d’un
rassemblement de regards subjectifs. La parole recouvre des enjeux de pouvoir latents,
et Michel Foucault manifeste pleinement les modalités de cette lutte entre les
disciplines, notamment dans Moi, Pierre Rivière… . Il donne à lire le mémoire
original de Pierre Rivière, de même que les propos relevant des sphères judiciaire et
médicale. Ces champs sont en contradiction les uns avec les autres, aussi bien qu’en
discordance en leur sein. À la question de savoir si Rivière était ou non un aliéné, le
Dr Vastel répond par l’affirmative, le Dr Bouchard par la négative. Foucault ajoute
que « quatre médecins étaient présents à l’audience et furent entendus. Deux
partagèrent la conviction de M. Vastel ; deux se rangèrent à l’avis de M.
Bouchard230 ». Ainsi, tout se passe, dans l’élucidation de cette affaire, « comme si ce
supplément de savoir, cette plus-value de connaissance requise […] montraient au
contraire la lacune qu’ils étaient appelés à combler231 ». Comme l’a remarqué
Dominique Viart, une partie de la littérature contemporaine a reçu la leçon de
Foucault, et l’écriture de François Bon « démasque dans la rhétorique discursive la
vibration captieuse des pouvoirs232 ». Le croisement des discours et leur confrontation
manifestent la velléité narcissique de convaincre et l’attrait vaniteux pour le pouvoir,
au détriment de la vérité des faits. Et des hommes.
La parole prend une place considérable au sein d’une partie de notre corpus,
qu’il s’agisse des monologues de Mauvignier et de Bon ou des conversations de
Malinconi et Sallenave. Carine Capone s’est intéressée de près à la poétique des voix
dans l’événement, et ses conclusions à cet égard me semblent exprimer au mieux les
résultats de notre analyse du don de la parole. L’événement intéresse « pour l’impact
qu’il procure, ce que traduit la voix », et l’enjeu consiste surtout à saisir « toutes les
façons dont le langage manifeste l’impossibilité de dire ce qui s’est passé233 », ou pour
le moins, les résistances à ce dire. Pour Capone, « la voix se superpose à l’événement,
elle est événement234 ». De même, chez les quatre auteurs étudiés ici, et dans une
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mesure non négligeable chez quelques autres encore, la voix s’intercale, se fond dans
le fait divers, elle est le fait divers.
II.2. La question du point de vue et de ses perspectives
Le don de la parole implique l’ouverture d’un point de vue. Ce dernier peut
résulter d’un choix en tant qu’il dérive d’une fascination et procède de son
exploitation. Ce sera notamment le cas des ouvrages Sévère de Régis Jauffret et Les
Merveilles de Claire Castillon, lesquels visent à explorer les sphères internes d’une
protagoniste criminelle. Jauffret justifie l’écriture de Sévère à la première personne par
la fascination qu’il a éprouvée vis-à-vis de la maîtresse d’Édouard Stern : « elle avait
un côté fascinant dans cette façon d’embobiner le monde, de raconter des
histoires235 ». De même, Castillon utilise la première personne afin de donner voix aux
fêlures de l’univers mental angoissé d’Évelyne, une jeune femme perturbée par la
violence des rapports avec son père, et notamment l’épisode au cours duquel celui-ci
attache Lulu le chien derrière la voiture et le traîne sur des kilomètres… :
J’ai l’impression que le sensible est parti dans les hautes sphères avec le dernier
aboiement de Lulu. L’idée qu’on m’aime, çà me plaît bien, mais aimer les autres, çà vient
pas. Je pourrai peut-être jamais aimer un autre, à part Lulu. Pour les gens, j’ai pas du
sentiment, j’ai de la pitié et quelquefois un peu d’attirance négative. (M, 33)

D’autres fois, le point de vue s’impose à l’écrivain. C’est le cas d’Emmanuel
Carrère qui confie, à propos de l’écriture de L’Adversaire : « j’ai essayé de l’écrire de
toutes sortes de façons à la troisième personne comme j’avais toujours écrit
auparavant, ça ne m’était jamais venu à l’esprit d’écrire à la première personne236 ».
Parce qu’il ne savait comment écrire cette histoire, Carrère l’a laissée de côté. Plus
tard, il s’est mis à écrire sur son rapport à cette histoire et s’est alors rendu compte
qu’il écrivait l’histoire qui jusque là lui avait échappé. Dans ce cas précis, l’usage de
la première personne désignant le « je » de l’écrivain ne dérive pas d’une réflexion
mais relève d’une nécessité.
Carrère, comme bon nombre d’autres écrivains du fait divers, parle en son nom,
ce qui ne signifie pas qu’on ait accès à son seul point de vue mais plutôt qu’il se refuse
à prendre la parole pour quelqu’un d’autre. D’ailleurs, Carrère signale à ce propos :
« je ne crois pas beaucoup à l’idée d’écrire un livre en se mettant dans la peau de
235.
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quelqu’un d’autre, chose que j’ai pris grand soin de ne pas faire avec
L’Adversaire237 ». Son livre refuse de prendre en charge la vérité de Romand et ouvre
à une pluralité de perspectives. L’écrivain a d’ailleurs fait lire son texte à Romand en
précisant qu’il n’en toucherait plus un mot. Son projet semble à cet égard assez proche
de celui de Nicole Malinconi avec Michelle Martin. Dans un entretien, Carrère
explique que Romand aurait voulu être dépeint comme un criminel sur la voie de la
rédemption alors que l’auteur donne à entendre la perspective de « ses amis visiteurs
de prison qui le voient comme quelqu'un qui vit une expérience spirituelle intense, et
celui de la journaliste de Libération qui parle de la «dernière des saloperies» à propos
de la faculté qu'a Romand de se réfugier dans la foi238 ».
Cette volonté d’une pluralité de points de vue est manifeste chez d’autres
auteurs comme Mauvignier qui à propos de son livre Dans la foule, confie : « au
départ, j’avais dans ma stratégie, besoin de placer des personnages comme s’ils étaient
des caméras, j’en voulais autour du stade, point de vue au sens littéral du texte239 ».
Bien sûr, ces caméras-personnages n’ont pas toutes la même importance au sein du
récit et ainsi que le remarque Anaïs Boulard, Mauvignier ne tend pas à privilégier le
point de vue du « vrai méchant » qu’est Doug mais celui, plus nuancé et distant, de
Geoff, qui demeure en retrait de l’action240. Dans son texte Ce que j’appelle oubli, il
semble en revanche que nous assistions au déploiement d’un seul monologue intérieur
mais l’identité du producteur de discours nous est inconnue241. Nous savons que la
voix s’adresse au frère de la victime mais ignorons qui la génère.
Dans la foule et Ce que j’appelle oubli sont des transpositions de fait divers tout
à fait différentes dans le sens où le premier texte s’attache à un fait divers collectif qui
touche une catégorie de population socialement diversifiée tandis que le second
s’attache à un homme enfermé dans une misère sociale affective et matérielle. Cette
diversité sélective nous semble manifester la conscience de l’écrivain quant à
l’étendue et la propagation de la violence et de la souffrance, plus ou moins gazeuse,
diffuse, ou solidement répandue selon les couches et les zones socio-géographiques
237.
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atteintes. Mauvignier ne veut pas être perçu comme l’écrivain des pauvres et des
marginaux de notre société mais l’écrivain de la pauvreté sociale en tant qu’elle
menace nécessairement les zones dites à risque mais pas seulement. Les milieux
communément jugés privilégiés ont eux aussi leurs tragédies, leurs souffrances et
leurs espoirs :
Je redoute aujourd’hui d’être dans un autre carcan : l’homme obligé d’écrire sans
cesse du point de vue de ceux qui n’ont pas la parole, des pauvres, des oubliés. Je sais que je
suis cet écrivain-là, mais je sais aussi qu’il y a des oubliés, des gens enfermés et meurtris
dans tous les milieux sociaux, dans toutes les réalités possibles de la vie242.

Le point de vue donné à voir dans les récits de faits divers criminels est le plus
souvent celui du narrateur-(parfois auteur), du criminel et de la victime, d’où la
tripartition de notre thèse. Toutefois, on note chez quelques auteurs le choix d’une
perspective originale en ce qu’elle est moins attendue, moins convenue. Je pense ici à
Viol de Danièle Sallenave qui donne à lire le point de vue d’une mère quant à l’inceste
subi par sa fille. Comme le rappelle Bruno Thibault, d’autres écrivains avaient
exploité le potentiel scabreux de cette situation mais pas à travers les yeux de la
seconde victime : l’épouse bafouée243. Pour Sallenave, ce point de vue de la mère
témoin et possiblement consentante est rarement adopté parce qu’insupportable et elle
voulait ici le donner à endurer. Malinconi procède de la même volonté en donnant à
lire le point de vue de Martin. On évoquera un dernier exemple de point de vue
oblique avec La classe de neige de Carrère. Ainsi que l’exposent Patricia Mercader et
Helga Sobota à propos du traitement médiatique du fait divers, « une empathie est
manifestée pour l’orphelin mais l’on se garde bien d’évoquer le traumatisme subi par
l’enfant dont l’un des parents est devenu meurtrier244 ». Or, Carrère ne se contente pas
d’évoquer ce traumatisme mais l’exploite pleinement, sur le mode de la peur et du
pressentiment fantastique. L’effet d’empathie pour le jeune garçon personnage est
patent et trouve son point culminant au terme du récit, au moment où l’instituteur le
ramène à la porte du logement de sa mère.
Ainsi, l’écrivain choisit d’ouvrir à un point de vue et à des perspectives en
fonction des objectifs qu’ils s’est assignés, qu’il s’agisse d’une exploration de
l’univers mental du criminel ou d’une exploitation du ressenti de la victime. Parfois,
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aussi, le point de vue s’impose à l’écrivain au terme d’un cheminement chaotique dans
des voies jusqu’alors sans issue. On relève chez nos écrivains une volonté assez
unanime de prendre la parole en leur nom et d’y adjoindre des points de vue multiples,
plus ou moins consistants et identifiables. Le point de vue ou la perspective oblique
demeure à notre avis la stratégie la plus manifeste et la plus heureuse d’une volonté de
saisie alternative du fait divers criminel aujourd’hui.
II.3. Rencontres d’enquête
D’autres auteurs du fait divers recourent à la parole en tant qu’elle est un relais
d’informations enrichissant et complémentaire de l’apport des pièces. Ces paroles sont
issues de rencontres d’enquête entre le narrateur-enquêteur et toutes sortes de
personnages, qu’ils soient fictifs ou réels. Les protagonistes avec lesquels s’entretient
le narrateur sont plus ou moins importants en regard des éléments qu’ils apportent.
Ces informations visent essentiellement l’avancement de l’enquête ou plus largement
du récit, et servent bien souvent la fonction de probation par l’émission d’un
témoignage à effet de réel. L’importance de la place qui leur est accordée dans les
récits du fait divers, autrement dit leur fonctionnalité différentielle245, invite à sonder
l’enrichissement d’échanges choisis, ou de circonstance.
Aspen Terminus est riche de rencontres d’enquête, dont les unes sont
hasardeuses et plus ou moins fortunées, les autres planifiées en vue d’obtenir des
informations dont la nature est définie avant que l’échange n’ait lieu. Lors de son
enquête dans la station du crime, le narrateur est exposé à la solitude d’un lieu inconnu
et ce sentiment le conduit à provoquer des rencontres dans le seul but d’éloigner le
désagréable face à face avec soi-même : « J’avais envie de leur parler parce que je
craignais les soirées vides » (AT, 136). C’est ainsi qu’il s’improvise dans l’invitation
de deux stripteaseuses, étonnées des raisons de sa présence à Aspen. À priori, la
rencontre est ratée : « il était difficile de trouver un point de ralliement à nos trois
solitudes. » (AT, 137) remarque le narrateur, de même qu’il est difficile au lecteur de
trouver une quelconque utilité sémantique ou narrative à l’introduction de ces
personnages. Pourtant, ne constitueraient-elles pas « l’écho d’une époque » (AT, 16)
que le narrateur dit rechercher autant que la tentative de restitution de l’affaire
Christine Longet ? (AT, 16) Représentatives de « la mode et l’air du temps » (AT,
245.
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136), ces deux femmes engendrent les questions du narrateur quant au personnage de
Claudine et son rapport, en tant que femme, à la société :
Nous avons commandé des whiskies sour. J’ai pensé encore à Claudine, lorsqu’elle
venait là, après le ski. Comment était-elle aujourd’hui ? Avait-elle laissé les années creuser
son visage de poupée ou avait-elle triché, comme beaucoup, en se confectionnant un masque
sans âge ? (AT, 137)

Le même procédé se retrouve lorsque le narrateur est amené à revoir les deux
filles. Il commente l’attitude de Jaymie et poursuit : « Claudine Longet avait été sans
doute moins spectaculaire au même âge. Je croyais deviner que son mystère passait
par autre chose, une douceur apparente, une suavité déstabilisante au premier
contact. » (AT, 216). Il revient sur Jaymie au paragraphe suivant, laquelle raconte au
narrateur une des anecdotes de sa vie que celui-ci juge « d’une remarquable banalité et
donc sans aucun intérêt » (AT, 219). Pourtant, il y trouve un profit narratif évident ; la
malheureuse histoire d’amour de Jaymie peut s’inscrire en écho de toute histoire
d’amour tragique, en l’occurrence, celle de Christine Longet. L’anecdote de Jaymie
est ainsi l’occasion de formuler des propos généraux sur l’amour, que le narrateur relie
bien évidemment à l’intrigue centrale du récit : « toute victime tresse en partie la
corde de son bourreau » ou encore « le drame de l’amour, c’est aussi qu’il arrive
qu’on ne plaise pas à quelqu’un qui ne nous vaut pas et qu’on plaise à ceux qui ne
nous méritent pas » et enfin : « s’il est horrible de ne pas être aimé lorsqu’on aime à la
folie, il existe quelque chose de pire : être aimé lorsqu’on n’aime plus » (AT, 220). Et
l’on se demande alors si le plus banal s’incarne dans l’anecdote particulière de Jaymie
ou dans les propos généraux du narrateur…
Outre les deux jeunes femmes, le narrateur-personnage est amené à rencontrer
un homme qui s’emploie à résumer le sentiment général de l’époque vis-à-vis de
l’affaire Longet :
Dans le lobby, je suis retombé sur un type maniéré d’une grande maigreur, abîmé par
l’alcool, que j’avais déjà croisé ici. Sans doute un décorateur venu en vacances et jamais
reparti. J’ai parlé de l’affaire après qu’il m’a demandé ce qui m’amenait ici. Il a voulu me
résumer le sentiment général de l’époque : […]. (AT, 166)

Le témoignage qui s’ensuit indique que l’opinion publique désavouait Christine dès
son arrivée à Aspen ; la désapprobation se serait muée en colère et en animosité à la
suite du crime prétendument accidentel. Si le narrateur n’a pas la naïveté de prendre
pour vérité les paroles proférées par l’inconnu, elles lui permettent pourtant de se
forger une idée de l’opinion publique et plus particulièrement de celle des proches du
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couple, grâce au croisement des paroles entendues246 qui se recoupent ou, en
l’occurrence se contredisent : « Parmi les proches du mort, certains, contrairement à
ce que m’avait affirmé Bob Beattie, n’avaient pas cru une seconde à l’innocence de
Claudine Longet » (AT, 167, je souligne).
Le narrateur d’Aspen Terminus ne se limite pas aux rencontres de hasard. Il a
déterminé les personnes à interroger parmi celles qui sont le plus susceptibles de
l’informer sur l’affaire Longet. Ainsi de Mary Hayes, présentée comme la meilleure
mémorialiste des lieux et dont la carrière est riche d’interviews avec diverses
personnalités venues à Aspen. Pourtant, Mary n’apporte pas d’éléments inédits sur
Claudine et Spider ; elle précise d’abord qu’ils faisaient partie de la jeunesse, aimant
boire et fumer autant que skier. Puis elle donne son opinion personnelle sur Claudine
et résume le type de vie qu’elle mène actuellement :
C’est quand même une belle histoire, l’avocat qui tire d’affaire sa cliente et qui finit
par l’épouser, vous ne trouvez pas ? Aujourd’hui, Claudine Longet ne s’occupe plus que de
sa famille. Elle est grand-mère et vit très tranquillement, je la croise à des fêtes, très calme,
vraiment très gentille. (AT, 162)

Ce qui frappe dans ce témoignage, c’est l’absence totale d’allusion au crime, tout juste
parle t-on de l’« affaire » dans laquelle Claudine fut impliquée. Le mort semble si bien
enterré qu’il ne transparaît pas dans le discours, ou si peu, au profit d’une nouvelle
histoire d’amour et d’une vie plus réglée. Le narrateur ne procède à aucun
commentaire, le chapitre se clôt sur les propos, brefs et symboliquement elliptiques,
de Mary Hayes.
De ses rencontres faites d’espoirs, de joies et de déceptions, le narrateur nourrit
l’enquête du fait divers Longet. Outre Mary Hayes, il part notamment à la recherche
de Peter, un vieux journaliste qui lui inspire quelques réflexions quant à la rencontre :
En marchant, je me demandais à quoi pouvait ressembler ce vieux monsieur, et ce
qu’il me dirait de l’affaire. Tout cela était peut-être un prétexte. Partir à la recherche d’un
inconnu à propos d’une inconnue, c’est une manière de dériver aussi, de contourner le
problème bien que le but affiché restait en apparence la collecte d’informations. Chaque
visite à un habitant d’Aspen constituait une histoire en elle-même et en moi-même. Vers
moi, vers moi, elle me tendait la main, cette histoire sans fin… Lorsque j’ai si peur de cesser
d’être, cette proximité à venir, cette découverte d’un autre que moi-même, une personne que
je ne reverrai sans doute jamais, me bouleverse autant que si je découvrais un habitant sur
une île déserte. (AT, 191-192)

La rencontre est appréhendée, non plus comme le traditionnel moyen de s’informer
d’une affaire mais comme une fin en soi, une faim d’histoires et de proximité avec ses
246.
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semblables afin de tromper la solitude et de conjurer la peur de la finitude. À la
lumière de ces remarques, la rencontre enrichit sa perspective factuelle d’une
dimension essentiellement humaine et sensible.
La rencontre de Peter et de sa femme constituera en effet une histoire en soi,
dont le narrateur se réjouit d’emblée. Il constate immédiatement le tranchant du
jugement de la femme, contrastant avec le désir de consensuel et la crainte de heurter
une hypothétique susceptibilité nationale qu’il lui a semblé percevoir chez de
nombreux interrogés (AT, 194). D’autre part, la conversation met en évidence les
difficultés d’entente du couple, qui renvoient là aussi à la situation houleuse de
Claudine et de son mari. Chacun, du mari et de la femme, pense détenir les propos les
plus censés et s’attache à discréditer ceux de l’autre ; d’abord la femme : « Susan m’a
alors glissé à l’oreille en se resservant un verre : "Mon mari est très malade. Il oublie
ce qu’il dit et il radote. Il n’a plus toute sa tête"» (AT, 199-200) puis le mari : « Il a eu
ces derniers mots, d’une voix lourde d’émotion contenue, avant de démarrer : "Vous
savez, ma femme est très malade. Elle n’a plus toute sa tête". (AT, 203). Au-delà de
l’amusement provoqué par la symétrie des propos, on repense ici à la nécessité de
connaître le point de vue sur les événements de chacun des deux membres d’un
couple, or, dans le cas de Claudine et de son mari, manquera irrémédiablement celui
du mort quant aux circonstances qui l’ont enterré. Deux éléments fondamentaux
permettent d’inscrire le couple des personnes âgées en écho du jeune couple passé de
Christine et Spider. D’abord, la scène du crime et l’éventualité de la mort se profilent
pour un narrateur au centre d’une querelle bien entamée :
"Claudine a tué ! Je suis désolée mais c’est la vérité" a tenu à rajouter la femme,
comme pour allumer la mèche qui allait faire sauter la baraque. Nous étions en Amérique, et
un flingue traînait sans doute pas très loin dans la pièce.
"Susan, vas-tu la fermer une bonne fois pour toutes !" a hurlé Peter au point où je me
suis demandé s’il n’allait pas mourir devant moi, là de toute évidence, étendu bien raide. (AT,
202)

La présence d’une arme qui pourrait être utilisée au cours du conflit renvoie à
l’éventualité du crime volontaire de Spider par Claudine tandis qu’une mort causée
par arrêt cardiaque à la suite d’un fort énervement renverrait à l’éventualité d’une
mort involontairement causée par Claudine sur son mari. Le second élément en faveur
du parallélisme des deux couples est l’entremêlement auquel procède le narrateur par
le biais de la confusion :
"Cette histoire, me dit-il de sa voix chevrotante, alors que j’allais claquer la portière et
le saluer, c’est une tragédie romantique. C’était un couple qui s’aimait et parfois en amour,
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çà se termine mal." Je ne savais plus très bien s’il voulait parler de son histoire, ou de l’autre.
(AT, 202)

Si le narrateur d’Aspen Terminus rencontre uniquement des personnages
extérieurs à l’affaire, d’autres, comme le narrateur de Ballets roses, en fréquentent les
acteurs. À l’époque des écarts de Le Troquer, Merlu était ce jeune homme charmant
qui proposait des divertissements avec de fraîches et volontaires jeunes filles. Âgé de
quatre-vingt deux ans au moment de l’enquête, il se montre liant devant la proposition
d’entretien de Duteurtre, le narrateur-écrivain. L’introduction des personnages-clés de
l’affaire traitée renforce la curiosité pour la rencontre ; en effet, fortes de la
connaissance des éléments du passé de ce personnage, les interrogations sur son
présent et ce qu’il pourra dire de son passé, affluent. Mais Merlu reste flou : « Loin de
me donner quelques informations ou de me les refuser, il prend des airs mystérieux
pour énoncer des banalités et répéter qu’"André Le Troquer était un monsieur très
bien" » (BR, 209). Si l’écrivain recourt au croisement des pièces entre elles ainsi qu’au
croisement des propos issus de rencontres d’enquête, il peut aussi, et c’est le cas ici,
recourir au croisement des propos entendus avec des pièces préalablement consultées,
pour mieux éclairer, ou la teneur de la pièce, ou en l’occurrence les propos tenus par
l’un des protagonistes :
Mais quand je pose une question sur l’affaire, il élude. Ce mélange d’imprécisions, de
contradictions, de trous de mémoire est-il savamment distillé ou lié à une certaine confusion
intellectuelle ? Je me rappelle ces rapports de police qui, en pleine enquête, mentionnaient
déjà d’étonnantes lacunes dans ses déclarations. Cela relève-t-il du jeu subtil d’un
"personnage de l’ombre" ou des scrupules d’un indicateur en retraite, cherchant à oublier sa
faute en idéalisant Le Troquer ? (BR, 213, je souligne)

Si l’archive des rapports de police n’est pas apte à informer précisément des raisons
du comportement de Merlu, elle permet néanmoins au narrateur de vérifier que
l’attitude est propre et permanente au personnage et non une réaction temporaire face
à sa personne ou à son projet. Son interrogation se dirige alors sur le personnage et le
rôle qu’il joue plutôt que sur les circonstances immédiates du discours, questions
autrement plus intéressantes du point de vue de l’éclairage de l’affaire Le Troquer et
plus précisément des relations présentes qu’entretiennent les protagonistes avec ce
passé.
L’Invraisemblable histoire de Georges Pessant -ce récit de fait divers factice à
la facture de fait divers réel- laisse également une large place à la rencontre de
personnages supposés réels, lesquels viennent considérablement enrichir la narration.
Le premier personnage que rencontre le narrateur est Marc Treillou, un critique de
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l’élaboration du récit en cours qui permet de poser nombre de problématiques en lien
avec l’écriture du réel. Parce que ces rencontres ne sont pas véridiques mais inventées,
le narrateur maîtrise les apports à l’affaire à son gré. La rencontre avec l’ancien avocat
de Pessant s’avère ainsi des plus fructueuses ; le vieil homme est tout disposé à revenir
sur l’affaire et mieux, se dit prêt à ouvrir tous les dossiers qu’il avait conservés dont
pas moins de soixante-six kilos d’articles de presse. Le personnage de l’avocat est une
rencontre commode dans le sens où elle permet d’accroître considérablement
l’étendue des connaissances sur l’affaire Pessant et donc de relancer la narration qui
vient grignoter toute cette matière.
La rencontre de Véronique Bouin, sœur d’une des victimes du criminel de
l’affaire Pessant, permet quant à elle d’introduire des pièces photographiques et des
réflexions sur l’oubli, la mémoire collective, le voyeurisme, la douleur, la violence, la
justice, la presse et la mauvaise foi. Sans compter qu’une rencontre peut en cacher une
autre, alors mise en abyme ; Véronique raconte sa bouleversante rencontre avec l’un
des confrères et amis de son père, le docteur Bouin, des propos remettant sérieusement
en cause la culpabilité de Pessant (IHP, 241). Le savoir et la connaissance se trouvent
donc au croisement d’un entremêlement de pièces et de propos issus de rencontres, le
tout savamment agencé en un récit complexe et protéiforme.
Les rencontres inventées sont évidemment le propre des affaires fictives mais
pas seulement. L’écrivain peut choisir de traiter d’un fait divers réel avec toute la
fantaisie qu’il lui sied d’y investir, ainsi de Weitzmann dans son Mariage mixte.
L’affaire Cottard recouvre la véritable affaire Turquin dont le couple des protagonistes
Jean-Christophe et Claude est aussi réel que fictionnellement mis en scène. Ce
procédé de fictionnalisation d’éléments réels trouve son apogée dans le grotesque
d’une rencontre entre Claude et le narrateur. Outre l’originalité du procédé, cette
rencontre inventée représente l’occasion de propos mettant au jour le décalage
immense entre la réalité des choses ayant trait à l’affaire et l’image que s’en était faite
le narrateur. Du mythe à la réalité ; l’imaginaire de la femme qu’est Claude se heurte à
la réalité des faits et de la banalité.
Ainsi, la rencontre s’avère un élément fondamental de la construction narrative
du fait divers recyclé par les écrivains de notre corpus. De même que la pièce, elle
produit un effet de réel ou d’authenticité, relaie efficacement l’information, et se
trouve à la source de développements liés à l’une des dimensions de l’affaire ou à sa
textualisation, laquelle comprend les problématiques de l’écriture du réel. Qu’elles
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soient croisées entre elles, mises en abyme ou se référant à des pièces, qu’elles soient
véridiques ou inventées, les rencontres sont d’une efficacité narrative constante et
probante.
II.4. La rumeur, les ramifications d’un réseau
Outre les paroles données par l’écrivain aux protagonistes du fait divers et celles
émergeant des rencontres d’enquête, on note qu’une troisième manifestation relève
plus spécifiquement de la rumeur. Le Trésor de la Langue française définit la rumeur
comme étant
un bruit qui court transmis de bouche à oreille avec toutes les déformations introduites
par chaque individu. La rumeur se déforme dans les relais et (...) son contenu s'appauvrit,
mais certains éléments sont sélectionnés et accentués, la distorsion s'opérant dans le sens des
intérêts, des sentiments et des opinions de ceux qui les transmettent247.

Le fait divers favorise ce flux de paroles sous forme de réseau complexe et étendu.
Pour Michel Maffesoli, il est un « fil qui permet aux personnes de se rencontrer, de
communier248 ». Le sociologue explique que le fait divers doit perdre de sa réalité afin
de pouvoir être réinjecté dans l’imaginaire collectif. Ce procédé de distanciation
favorise une prise de parole qui « permet de parler sans en parler de la mort, la
violence, le sexe, la loi, la transgression, qui obnubile toute société249 ». Pour
Mafessoli, l’appropriation du fait divers par la communauté et les transformations
qu’elle lui fait subir relèvent d’une « forme d’agrégation tribale ». Philippe Aldrin
précise le bénéfice social de la rumeur pour ses propagateurs :
Composée des préjugés et des imaginaires communs, la rumeur conforte le sentiment
d'entre-soi. Dire une rumeur dans une conversation, c'est profiter d'un moment de
connivence, fondé sur un implicite partagé, pour creuser davantage et faire vibrer cet
agréable sentiment de complicité. […] Dire la rumeur peut-être une bonne manière de donner
le change quand on n'a rien à dire sur un sujet, et ne pas perdre la face. […] La rumeur est
insinuée dans tous les rets du tissu social, comme une technique élémentaire de sociabilité et
d'échange250.

Nous trouverons maints exemples de propagation de la rumeur au sein de notre
corpus mais ils sont rarement commentés du point de vue de leur utilité sociale. Ils
servent plutôt la fonction d’expansion de la portée du fait divers par la parole, en ce
que la parole, nous l’avons vu, façonne la glaise du fait divers. Dans certains cas, la
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Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « rumeur », op. cit.
Michel MAFFESOLI, « Une forme d’agrégation tribale », dans Faits-divers, Annales des passions
excessives. op. cit., p. 91.
249.
Idem.
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Humaines : Qu’est-ce que la rumeur ?, 15 juin 2011, non paginé, consulté le 23 avril 2012. Disponible
sur : http://www.scienceshumaines.com/index.php?lg=fr&id_dossier_web=69&id_article=5199
248.

- 115 -

rumeur se meut en fait divers, le fait divers en fait politique et le fait politique, en
Histoire. C’est le cas de l’opération massacre de Rodolpho Walsh en Argentine ;
d’abord rumeur puis fait divers puis fait politique, aujourd’hui, « elle fait partie de
l’histoire populaire de l’Argentine251 ». De même, on pourrait penser à l’affaire
d’Outreau, entrée dans l’Histoire comme l’une des plus grandes bévues judiciaires
françaises.
On note dans L’Adversaire un certain engouement social pour ce qui relève de la
face cachée de Romand, et qui va s’accroissant au rythme des publications de la
presse : « Le substitut du procureur de la République, à peine saisi de l’affaire, a
déclaré aux journalistes qu’il "s’attendait à tout" » (Ad, 19). Les médias sont d’ailleurs
très fréquemment associés à la propagation des rumeurs (voir notamment L’Enfant
d’octobre ou Les Ballets roses). On notera ici que les habitants de la localité des
Romand s’interrogent dans un premier temps à la fois sur l’aspect matériel et la
dimension identitaire de l’affaire : « Tous ceux qui les avaient connus se demandaient
à présent : d’où venait l’argent ? S’il n’était pas celui qu’il prétendait être, qu’étaitil ? ». Suite au communiqué, les questions se muent en réponses aussi variées que
fantaisistes et révélatrices d’un imaginaire collectif empreint de fascination : « Ce
communiqué a échauffé les imaginations. On s’est mis à parler de trafic d’armes, de
devises, d’organes, de stupéfiants » (Ad, 19). Les rumeurs foisonnent, galopent en tous
sens, s’insinuent partout, et l’on entendra ainsi dire des langues les plus sarcastiques
« que le fond de toute cette histoire, c’est que l’accusé n’était pas une affaire au lit »
(Ad, 65). De là à décimer toute sa famille…
Le fait divers est par nature propice aux rumeurs, ce qui n’est pas sans
répercussion sur la progression de la narration. Marie-Pascale Huglo a analysé ce lien
dans La Classe de neige, le récit de fait divers fictif qui a directement précédé
l’écriture de L’Adversaire. Il est vrai que ce récit de fait divers s’y prêtait
remarquablement bien et dans ce texte relevant de la seule fiction, Carrère a
manifestement su tirer parti narratif des expansions et des ramifications de la rumeur
émanant directement de l’univers psychique et des peurs du petit Nicolas. Dans les
récits de faits divers réels, la rumeur n’atteint pas les proportions fantastiques de La
Classe de neige mais elle retentit de façon non négligeable sur le déroulement textuel.
Ainsi, dans Ballets roses, la rumeur est à la source de bien des directions prises par la
251.

Rita (de) GRANDIS. « L’historique et le quotidien : opération massacre de Rodolpho Walsh : du fait
divers à la guerre populaire », dans Tangence, Autopsie du fait divers, op. cit.
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narration. Il s’agit de traiter des faits et de la parole sur les faits. Duteurtre cherche à
les écrire en les distinguant l’un de l’autre : « d’un côté les faits et les personnages
dans leur époque, de l’autre la frénésie de l’opinion publique, facilement friande des
perversions des autres » (BR, 15). Les racontars prennent une telle place dans le récit
de Duteurtre qu’il leur consacre un chapitre intitulé « la rumeur ». Celle-ci devient le
sujet même de la narration et dépasse alors l’affaire Le Troquer dans un processus
d’inter fait diversialité déjà analysé. Duteurtre revient en particulier sur la découverte
du « charnier de Timișoara » dont l’horreur s’est accompagnée de rumeurs quant à
l’implication du politicien Dominique Baudis :
chacun, désormais, semblait prêt à admettre, comme la chose la plus naturelle du
monde, les viols collectifs et meurtres en série du très convenable Dominique Baudis ;
chacun semblait même désireux d’y croire, comme si cette imagerie sordide excitait la
frustration du spectateur. (BR, 118)

Comme le précise Philippe Aldrin, la rumeur procède d’un dérèglement social et
survient dans les moments de grande émotion, voire de panique252. Le fait divers
criminel constitue l’un des plus grands dérèglements sociaux qui soit, si bien que la
rumeur y trouve un terrain de croissance privilégié. Elle s’attache à divers objets mais
surtout, lorsque le criminel est inconnu, à sonder d’hypothétiques coupables. Ce
procédé est manifeste dans Le Vampire de Ropraz :
En attendant, la rumeur enfle. Et la peur. On s’arme de plus belle, la nuit on se
barricade, et la délation va son train. Envie, basse jalousie, règlements de comptes
ancestraux, prétendants éconduits par Rosa ou par son austère père, particuliers lésés par ses
décisions de juge, politicards froissés de sa carrière, solitaires, timides, compulsifs éperdus et
obsédés par la pureté de la trop belle jeune fille… On fait courir le nom d’un autre notable de
Ropraz dont le métier accessoire, boucher ambulant dans les fermes, peut faire songer à des
jeux de lame très suggestifs et coupables. Dépeceur de cochons et de tendrons ! La pire
chansonnette menace. Une longue semaine, on soupçonne un étudiant en médecine venu
passer quelques jours, justement fin février, dans sa famille de Mézières. Un carabin, vous
pensez, avec tous ces cours de dissection qu’on leur dispense à nos frais ! (VR, 30, je
souligne).

La liste des suspects est conséquente et brasse des profils si variés que peu d’hommes
dans le village peuvent en être rayés… très vite, les noms succèdent aux profils et
l’imaginaire collectif des bouchers et des médecins253 l’emporte sur tout élément
rationnel. La rumeur est un canal oral, et Chessex reproduit ici, teintés d’ironie, les
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passages les plus significatifs d’outrance et de médisance, lesquels correspondent aux
deux phrases exclamatives.
Certains ouvrages parmi notre corpus donnent à la rumeur une place mineure
dans le sens où elle apparaît sous la forme de remarques ponctuelles, comme dans
L’Adversaire. D’autres, comme L’Enfant d’octobre, la déploient dans toutes ses
ramifications et l’on y peut retrouver les phases telles que décrites par Edgar Morin
dans La rumeur d’Orléans. Morin distingue cinq stades successifs de la rumeur :
l’incubation, la propagation avec amplification, la prodigieuse métastase, la
dislocation sous la contre-attaque et la régression dans le fantasme, les mini-rumeurs,
l’amnésie, les résidus et les germes254. Laroche est sur le point d’être innocenté du
crime du petit Grégory et les médias doivent alors désigner un autre coupable à
l’opinion publique . Le stade de l’incubation doit avant tout être progressif :
Comment manipule t-on de la nitroglycérine ? Il n’est qu’une seule réponse : en
douceur. C’est donc imperceptiblement que, tout au long du mois de novembre, les journaux
vont s’employer à instiller le doute, à laisser fuiter d’intimes convictions en les teintant
d’effroyable, à expliquer qu’ils ne doivent écarter aucune piste et finir par pointer le doigt sur
la personne la plus insoupçonnable, à priori : Christine Villemin, la mère. (EO, 112)

Le stade de l’incubation a lieu dans les médias et se répercute dans l’opinion
publique sous forme d’interrogations et de propagation de la rumeur, laquelle n’est
pas sans sérieuses répercussions dans la sphère judiciaire. Empreinte d’imaginaire et
de réel, la rumeur est toutefois dotée d’une forte valeur d’information. Elle est ainsi à
la source de décisions et d’agissements fondamentaux sur le réel :
Le juge lui-même, celui qui maintient Laroche en détention, va s’y laisser prendre.
Cédant à la pression, constatant que la rumeur enfle et qu’il ne parvient pas à la contenir, il
décide, le 22 novembre, de convoquer Christine afin de vérifier avec elle son emploi du
temps. À ce moment précis, l’opinion bascule. (EO, 112)

L’opinion publique, manipulée par les médias, propage des rumeurs à la source de
répercussions judiciaires, lesquelles répercussions viennent renforcer l’opinion
publique. Ainsi, le mouvement est d’aller-retour ; les médias fabriquent le dire, la
foule s’empresse de le propager, alors le juge agit, et parce que le juge agit, la foule
trouve une légitimité accrue à colporter les dires de la presse.
Et après tout, pourquoi pas ? Oui, pourquoi serait-elle forcément innocente ? Voilà ce
qu’on se met à penser. Observons-la de plus près, cette jeune femme insaisissable, un peu
trop jolie, un peu trop jeune, et qui ne pleure pas toutes les larmes de son corps lorsque les
caméras la surprennent, dont on a même capturé un sourire, il y a des photos qui le prouvent,
curieuse façon de porter un deuil. Et puis, c’est vrai que personne ne l’a vue pendant les
vingt minutes nécessaires à l’exécution du crime. (EO, 112)
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La propagation est lancée sur la voie de la « prodigieuse métastase » si bien que
l’annonce de quelques indices allant dans le sens de l’inculpation achève de faire
reconnaître Christine coupable. Elle va en prison. Elle résiste à la rumeur. La contreattaque consiste à faire appel : « le juge est désavoué de la façon la plus cinglante.
L’accusée a gagné. Le combat vient de changer de nature, et la mère de rebasculer du
côté de l’innocence » (EO, 151). Alors Christine, de nouveau enceinte, redevient pour
la presse et l’opinion publique une mère « touchante » (EO, 155). La rumeur se
dissout alors en mini-rumeurs de peu d’importance et qui vont décroissant avec le
temps. Christine en est consciente et lorsqu’elle comparaît au procès de son mari pour
l’assassinat de Bernard Laroche, elle sait qu’ « on va jeter à nouveau le doute sur son
innocence » (EO, 177). En fin de compte, seule l’identification d’un coupable
définitif, preuves à l’appui, serait susceptible de mettre un point final à cette
rumeur255.
Dans notre corpus, la rumeur nous est présentée dans une moindre mesure
comme un processus de socialisation et dans une mesure plus importante, comme un
flux de paroles fallacieuses et envenimées. La rumeur est le plus souvent associée à la
parole malsaine, primaire et déformée au gré des imaginations et des fantasmes.
Pourtant, Philippe Aldrin rappelle que la rumeur est un faisceau de dires plus large
dont les intentions sont en fin de compte très variées : « convaincre, effrayer, amuser,
distraire, épater l'auditoire ». Selon les structuro-fonctionnalistes, la rumeur peut
même receler « des vertus positives car elle participerait au maintien de l'unité sociale
en évacuant une angoisse ou un désaccord avant que ceux-ci ne perturbent l'ordre
social ». Pour d’autres, elle « véhicule les conflits256 ». L’usage de la rumeur dans
l’écriture du fait divers nous semble peu enclin à l’exploitation des richesses de cette
pluralité fonctionnelle257, sans doute parce que le fait divers criminel manifeste un
conflit dans toute son intensité et sa complexité, et que la rumeur vise alors à mieux
manifester les opérations de diffractions conflictuelles à l’œuvre dans la réception.

255.
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Ainsi, l’usage de la pièce, sous forme d’archive, d’imprimé et d’objet-document
est une constante de l’écriture du fait divers, et plus largement, des écritures de la
contemporanéité. Marielle Macé écrit à cet égard que
Bien des proses contemporaines se nourrissent […] d’une culture considérée comme
trésor collectif et espace de rêverie érudite, c’est-à-dire d’un "imaginaire" de l’archive plutôt
que d’archives proprement dites : […] objets vieillis, goût des documents dans leurs aspects
les plus matériels (reliques, photographies, papiers divers, etc)258

Notre étude s’est attachée, plus qu’à l’archive, à l’« imaginaire de l’archive » évoqué
par Macé, et que nous avons plus pragmatiquement désigné du mot « pièce ». La
fréquence de toutes ces pièces dans le texte se justifie par l’hétérogénéité des
fonctions servies, allant du simple effet de réel jusqu’à celle, moins évidente, de la
création d’une atmosphère et d’un décor. Les modes d’insertion sont également variés
dans leur point de vue et se révèlent déterminants à la création d’une impression de
vérité ou du moins d’authenticité. En outre, il ressort de notre analyse que loin de
constituer un recours miraculeux face aux difficultés de l’écriture du réel, les pièces
matérielles participent des problématiques auxquelles se confronte l’écrivain ; des
problématiques qui participent en retour de l’écriture du fait divers criminel. La
fondue de la parole épouse quant à elles les modalités du don de la parole,
essentiellement par le recours au monologue et à la conversation, qui procèdent tous
deux d’un mouvement circulaire. Quant aux points de vue adoptés, ils sont le plus
souvent ceux des personnages principaux du fait divers médiatique même si l’on
relève quelques points de vue obliques. La parole textualisée dans les récits de faits
divers est plurielle et peut procéder de l’interaction de la conversation aussi bien que
des sollicitations du narrateur-enquêteur, ou encore se disséminer par le biais de la
rumeur selon qu’elle vise à l’analyse, à l’avancement ou à la dissémination de
l’enquête. Cette pluralité de fonctions explique pourquoi, dans les récits de faits divers
criminels aujourd’hui, les écrivains accordent une place privilégiée à l’inscription des
pièces et des paroles.
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Marielle MACÉ. «"le réel à l’état passé" : passion de l’archive et reflux du récit ». Protée, vol.
XXXV, n°3, 2007, p. 47.
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Chapitre III
Imaginations et liberté, censures et réalité
Lieux, pièces et paroles ancrent essentiellement le fait divers dans le réel. Quelle
place, alors, pour le non-réel, la fiction, la fantaisie, l’onirisme, l’imaginaire ?
Pourquoi, en outre, choisir d’intégrer cette dimension alors que le choix de ces
écritures s’est presque unaniment porté sur des faits divers réels ? Cette inclusion, ne
viendrait-elle

pas

complexifier

la

structure

d’un

fil

d’écriture,

dès

lors

fondamentalement hybride ? À moins de suivre un canevas pré-établi par
d’éventuelles conventions du genre ? Mais est-ce le cas ? Comment l’écrivain
appréhende t-il cette hybridité ? Quels sont les risques du point de vue de la
déontologie personnelle et de la juridiction collective ? Enfin, quelles conséquences
sur la réception de ces textes ?

I. Libertés de l’imagination
I.1. Tisser la fiction, imaginaire et fantasme
La transposition du fait divers criminel en récit littéraire consiste, nous l’avons
vu, à saisir et à restituer un contexte, un environnement, des éléments et des preuves
matériels, ainsi qu’un faisceau très large de paroles. Pas seulement. Les textes
analysés ici ne sont pas la réalité, ils s’en inspirent. De plus ou moins près. Au plus ils
s’éloignent de la réalité, au plus le pôle de la fiction s’épanouit, y compris et peut-être
même surtout s’il s’agit d’un détour visant à mieux appréhender la réalité. C’est à ce
pôle de la fiction que nous nous intéresserons ici, et particulièrement sous ses formes
les plus marquées, teintées d’imaginaire, d’onirisme et de fantasmes. Il s’agira de
comprendre quelle place occupe la fiction dans des récits visant à témoigner d’une
réalité et quelles sont les modalités de cette inscription.
La construction du fait divers criminel textualisé par les écrivains de notre
corpus semble ainsi toucher, à certains égards, à l’agencement désordonné de
l’univers des rêves. Ce parallèle entre les rêves et les faits divers a été maintes fois mis
en évidence depuis les propos de Georges Auclair : « Les récits de faits divers se
prêtent à de multiples lectures. Il suffit parfois de ne pas se laisser impressionner outre
mesure par la "réalité" qu’ils prétendent restituer pour y voir des récits de rêve259». Le
259.

Georges AUCLAIR. Le mana quotidien . op. cit.,p. 98.
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mode de lecture désincarné, le « parti pris de regarder sans comprendre260 » auquel
invite Auclair permet effectivement une meilleure appréhension du parallèle, et l’on
retrouve alors, chez l’un comme chez l’autre, la jonction d’univers antithétiques,
l’absence de liens logiques, l’état vaporeux des protagonistes, les réactions extrêmes
et inattendues. Pour Hélène Kuntz, « si le visage des protagonistes du fait divers ouvre
sur un horizon fantasmatique, l’espace dans lequel il s’inscrit semble au contraire nous
ramener au réel261 ». Certes, et nous l’avons vu, l’espace influe considérablement sur
la création d’un univers ancré dans le réel. Toutefois, si l’on s’accorde à penser, avec
Kuntz, que les fantasmes procèdent majoritairement des comportements adoptés par
les protagonistes, nous verrons que les lieux ne se limitent pas à cet ancrage dans le
réel et participent occasionnellement de l’élaboration des fantasmes.
Le rapprochement des inconciliables est particulièrement remarquable chez
l’écrivain italienne Rosetta Loy, auteur du petit ouvrage intitulé Cœurs brisés262. Deux
faits divers criminels réels y sont contés avec une poésie et une délicatesse qui rendent
d’autant plus poignantes les scènes d’extrême violence. Le premier conte s’intitule
« Le pays du chocolat », une désignation empreinte de gourmandise, d’aventure et
d’innocence, qu’on imaginerait aisément au répertoire d’une collection jeunesse. Mais
au pays du chocolat, une adolescente assistée de son petit ami a poignardé sa mère et
son petit frère. Les effluves du cacao se propagent partout dans les temps et les lieux
mentionnés le long de la narration : « été comme hiver, l’arôme qu’exhale la plus
exquise des nourritures se répand dans les rues et les places, et là où il n’arrive pas se
glisse en esprit263 ». C’est dans ce délicieux décor feutré et chocolaté que le petit frère
se tient, debout dans la baignoire,
et soudain le couteau fond sur lui, cinq, dix, vingt fois. Et encore et encore : dans le
dos, le cou, les bras, lui transperce les reins et lui ouvre le ventre et ses mains s’agrippent
dans le vide, il veut sortir de la baignoire mais une autre main, grande, vigoureuse, le
repousse dedans. Toujours plus profond dans l’eau où le sang se répand comme un nuage
rouge264.

260.
Merleau-Ponty parle à cet égard de « lucidité de rêve, même émotion stupéfiante chaque fois qu’on
se retranche, qu’on se fait étranger. […] parti pris de regarder sans comprendre ». Maurice MERLEAUPONTY. « Sur les faits divers », op. cit., p. 389.
261.
Hélène KUNTZ. « Prologue : Territoires politiques et esthétiques du fait divers », dans Tout contre
le réel, Miroirs du fait divers. op. cit., p. 22.
262.
Rosetta LOY. Cœurs brisés. Trad. fr. BRUN Françoise. Paris : Mercure de France, « Le petit
Mercure », 2010.
263.
Ibid, p.19.
264.
Ibid, p. 32, je souligne.
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Comment imaginer la violence et la fièvre du fratricide dans cet arrière-fond de
chocolat chatouillant narines et papilles ? L’usage du verbe « fondre » au sens de
« s’abattre précipitamment » rappelle, dans une dernière évocation, le fondant du
chocolat. À présent, chocolat et sang coulent à flots, poisseux, et les délices
participent du comble de l’horreur. Où, ailleurs que dans les rêves et les contes,
pourrait-on concevoir la perpétration de crimes chocolatés ?
Même s’il est relativement effacé en comparaison des textes de Loy, le saugrenu
provenant de la jonction d’univers antithétiques se retrouve dans les œuvres du corpus
sélectionné. Dans L’Appât, il provient d’un détail récurrent , la boisson consommée
par Valérie juste avant les scènes de crime : « J’aimerais bien un jus d’oranges,
demande-t-elle (comme chez l’avocat et Pierre M.) » (Ap, 213) La répétition donne à
l’acte

de

consommation

une

valeur

rituelle

pré-criminelle.

L’orange

est

traditionnellement associée à la vie, à l’énergie, aux vitamines et à la santé. Sa robe
colorée et sa rondeur enfantine achèvent de la situer aux antipodes de la noirceur et du
tranchant effilé du crime. L’incongru de la nature d’une boisson consommée par le
criminel ne peut manquer de rappeler la célèbre scène d’ouverture du film Orange
mécanique de Stanley Kubrick265. L’innocence et la blancheur du petit lait partagé
contrastent avec le déchaînement de violence qui s’ensuit et participent d’une
esthétique du saugrenu. Qu’il s’agisse du chocolat chez Loy, du lait chez Kubrick ou
du jus d’oranges chez Sportès, le doux sucré joue un rôle de réunion des
inconciliables, typique des incohérences du rêve.
L’esthétique du rêve se façonne en outre dans les excès d’une violence non
verbalisée prenant alors la forme d’actes apparemment pulsionnels ou névrotiques, et
sur lesquels le narrateur ne nous informe pas, si ce n’est de ses propres incertitudes.
Cette caractéristique est assez peu déployée dans les récits de notre corpus et ne frappe
particulièrement que dans Mariage mixte, Weitzmann ayant le mieux su tirer parti de
la richesse des possibilités du rêve. L’épilogue donne la mesure de cet investissement :
Comme toute rêverie, celle qui précède s’expose parfois au risque de la réalité –
souvenirs de la vie du rêveur, mais aussi d’éléments échappés de la lecture des journaux, et
de certains fait divers parfois identifiables. Cependant, comme toute rêverie aussi,
l’élimination ou l’ajout de certains détails, l’agencement des différents épisodes, et en
particulier les personnages, leurs occurrences et propos rapportés dans ce roman sont le fruit
exclusif de l’imagination de l’auteur. Pour paraphraser, une fois encore, Danilo Kis,
« commencé en marge des faits –sans les trahir complètement-, mon récit s’est développé
dans cette demi-obscurité où les choses acquièrent une ombre et des contours légèrement
déplacés ». C’est dire que les significations que l’on serait tenté d’accorder à ce livre, et en

265.

Stanley KUBRICK. A Clockwork Orange, 1972.
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particulier les rapprochements avec certains événements ou êtres existant ou ayant existé, ne
sauraient excéder le sens que l’on accorde aux rêves. (MM, 333)

Dans cette demi-obscurité du rêve et des couleurs, des formes et des scènes se
déroulant dans le noir des yeux éteints, prend corps la violence de Charles-Édouard,
l’enfant du couple Turquin :
Couché la veille au soir, après un repas frugal, suivi d’une partie d’échecs au terme de
laquelle il avait renversé l’échiquier. Aucune raison pour çà. Brusquement, ils jouaient alors
tous deux [le père et le fils] le plus tranquillement du monde, le gosse avait balancé son bras
en avant et projeté avec violence le jeu à travers le salon, dispersant les pièces sur le tapis.
Pions noyés dans la laine épaisse des motifs iraniens, reine noire sous la table de marbre, et,
dans le divan entre les coussins de cuir, fou blanc. (MM, 10)

L’inexplicable du surgissement de cette violence la dramatise et l’interrogation
suscitée ne manquera pas de se tourner vers la symbolique du jeu d’échecs. La reine
noire et le fou blanc font écho à la bipolarité sur laquelle se fonde le jeu composé de
soixante-quatre cases blanches et noires. Ce jeu offre des possibilités quasi-infinies
qui reflètent celles de l’écriture du fait divers de Weitzmann. Qui du couple Cottard
est responsable de la disparition de Charles-Édouard ? La reine noire ou le fou blanc ?!
Le narrateur jouera des multiples possibilités, entraînant le lecteur dans la noirceur de
Claude puis de Jean-Christophe, pour finalement les mêler dans un enchevêtrement de
torts partagés, menant les soupçons de part et d’autre de l’échiquier.
Les échecs sont couramment conçus comme une représentation du monde où
chaque situation peut être modélisée en une position qui peut trouver sa solution sur
l’échiquier. Le geste de Charles-Édouard pourrait alors s’interpréter comme une
révolte face à l’impossibilité d’une solution dans cet échec que constitue la relation de
couple de ses parents. En outre, le jeu d’échecs symbolise l’affrontement de deux
psychés, de deux personnalités, or, la rigueur qu’il nécessite est l’une des plus fortes
caractéristiques de Jean-Christophe. Le brutal rejet de l’échiquier pourrait alors
manifester le refus de Charles-Édouard à s’engager plus en avant dans une partie
perdue d’avance de par la domination du père et le rapport de force profondément
inégal. Le rejet de l’échiquier comme refus de se plier aux règles du jeu du père, la
violence exprimant le refus de n’être qu’une pièce ballottée par la reine noire et le fou
blanc. Le fils les projette hors du jeu. Le lendemain, il est lui-même projeté au centre
de ce jeu tant honni, avec une disparition jamais véritablement élucidée –bien que le
père ait été reconnu coupable sur la base d’aveux dont la nature reste incertaine-.
Désormais, tout mouvement de la reine noire et du fou blanc s’exercent par rapport à
la disparition de la pièce essentielle au bon déroulement de leur jeu.
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Une autre scène de violence, exercée par Jean-Christophe à l’égard de CharlesÉdouard, apparaît symptomatique de l’incohérence et de la folie. Cottard parait avoir
endossé son costume de fou blanc :
Çà va changer, se répétait-il le soir, de retour au Gairault. Çà va changer. Et il nouait
la croix gammée au bras de son fils. Et, chaque mouvement, chaque exercice physique qu’il
pratiquait avec lui jusqu’à épuisement, participait, à sa manière, de ce changement. C’était
une forme de discipline. (MM, 177)

Jean-Christophe semblait à l’abord le personnage le plus équilibré du couple Cottard,
sa femme étant dépressive, suicidaire multirécidiviste, et désinvestie de l’éducation de
son fils. Pourtant, c’est de Jean-Christophe que proviennent les éléments les plus
marquants de cet univers excessif , que sont la scène de la croix gammée et celle de la
circoncision :
Pourquoi avait-il fait çà ? Il avait trouvé la force de s’enfoncer la longue pointe de la
seringue à la base de la verge. Il avait senti l’aiguille pénétrer la veine, il avait senti le liquide
anesthésiant l’envahir. Il avait vu, retirant la seringue, la goutte de sang sur l’aiguille. Il avait
posé la lame sur sa peau. Ça n’avait guère été facile parce qu’il était mal placé, que le sang
jaillissant de son sexe l’empêchait de voir et parce que sa main, malgré lui, tremblait. Mais il
l’avait fait. (MM, 70)

« Pourquoi avait-il fait çà ? » revient deux fois à la page suivante, comme un
martèlement manifestant l’acuité de l’étonnement et de l’incompréhension du
narrateur. Ainsi que l’écrivait Bataille à propos de l’affaire Gilles de Rais,
« l’imaginaire prend possession de la réalité dès lors que l’être fantastique excède les
limites reçues266 » et Cottard a manifestement outrepassé les limites de la rationalité.
La construction fantasmatique se traduit par une absence de transition explicative
amenant d’une scène à une autre. La narration de Mariage mixte provoque ainsi des
surprises semblables à celles de rêves formés la nuit, incompréhensibles dans le jour.
Des scènes inattendues, disproportionnées et excessives s’enchaînent chaotiquement.
Pourquoi, alors qu’il apparaît antisémite, Jean-Christophe se circoncit-il ? S’agit-il
d’un rêve, qui sera dévoilé comme tel par le narrateur à l’issue de la scène ou plus tard
dans la narration ? Le lecteur n’en aurait pas été surpris. Mais cet acte
incompréhensible est la réalité comme vérité de l’inconscient, que Sjef Houppermans
considère comme une forme privilégiée des faits divers et des rêves.
En effet, le fait divers permet comme le rêve d’entrer dans la dimension
inconsciente du texte, de saisir la relation inconsciente que le récit suggère au lecteur.

266.

Cité dans Patrick TACUSSEL. « La différence ordinaire », dans Faits-divers, Annales des passions
excessives. op. cit., p. 26.
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[…] Le divers, c’est l’incongru du rêve, sa marque non-logique, signe de ce qui
échappe aux lois de la raison pour se plier aux exigences du désir. Le détail bizarre, le
décalage causal, la coïncidence, la blessure de la signifiance, les cicatrices des affections
élémentaires et de leur sevrage : toutes ces caractéristiques que le fait divers partage avec le
récit onirique se placent sous le sceau de la vérité de l’inconscient267.

Si le lecteur souhaitait faire lumière et justice sur la responsabilité de l’un ou de
l’autre des parents afin de déterminer lequel des deux correspond au côté blanc et au
côté noir de l’échiquier, il se trouve nécessairement déstabilisé par l’incohérence de
telles scènes, jusqu’à lecture de l’épilogue final, où avec soulagement, il saisit que sa
lecture, apprivoisée sur le mode de l’incompréhensible, était conforme à l’intention de
l’auteur.
La plupart des rêves, aussi variés soient-ils, mettent en scène les instincts
primaires de l’homme et tout ce qu’ils contiennent de pulsions pour le sexe et la
violence. La chronique des faits divers se nourrit de la même substance. Dans
Mariage mixte, il est fait allusion au cahier des rêves de Claude : « Elle ramassa, aussi,
les cahiers chiffonnés sur lesquels elle avait noté ses rêves obscènes, peuplés
d’infirmes, remplis de sexe » (MM, 214). Le sexe est aussi présent dans les rêves de
Claude que dans sa vie « fait diversière » puisque tous les ratés de ses échanges
sexuels avec Jean-Christophe sont décrits, ainsi que le plaisir ressenti dans les
multiples coucheries avec les hommes démunis de la rue. Enfin, le narrateur échappe
de justesse à des relations sexuelles ambiguës avec son propre personnage …
Outre les thématiques communes du sexe et du sang, le fait divers comme le
rêve semblent procéder d’un mariage mixte entre faits et imagination. L’un comme
l’autre s’inspirent d’une réalité qu’ils modifient et métamorphosent à leur gré. Claude
raconte au narrateur un cauchemar récurrent :
La nuit, je faisais toujours le même cauchemar. La petite vache blanche. Je l’avais vue
au musée, un fœtus de vache tout blanc, avec le corps déjà formé, six pattes enroulées les
unes dans les autres –épouvantable. Dans mon rêve, la moitié de son corps coincé dans le
mien. […] Dans le rêve c’était Jean-Christophe, c’était mon mari, il enfonçait la scie, il me
déchirait, il plongeait les bras pour retirer le bébé morceau par morceau… (MM, 311)

On reconnaît dans ce récit des éléments appartenant à la réalité du personnage : le
fœtus de vache blanc exposé au musée d’une part, l’époux Jean-Christophe d’autre
part. En revanche, que le fœtus se trouve en Claude et que Jean-Christophe se charge
de l’extraire par morceaux n’appartient bien entendu qu’à une projection de la
dormeuse. Son rêve manifeste bien les quatre processus inconscients décrits par Freud
267.

Sjef HOUPPERMANS, « D’un Raymond l’autre. Faits divers chez Roussel et Queneau », dans
Écrire l’insignifiant. op. cit., p. 15.
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dans L’Interprétation du rêve268 : le déplacement, la condensation, la symbolisation et
la dramatisation. Claude amalgame plusieurs représentations en une seule et incarne
Charles-Édouard sous la forme du fœtus effrayant de la vache, dramatisant, par cette
symbolisation, à la fois son horreur pour les malformations animales auxquelles elle a
dû se confronter en tant que vétérinaire, mais aussi sa profonde résistance face à une
grossesse dont elle ne voulait pas et enfin, son sentiment de vulnérabilité face à la
détermination de son mari à la voir accoucher. La textualisation du fait divers par
Weitzmann repose, comme l’indique le prologue, sur le même principe, sur « ce
mariage mixte entre les quelques fait accessibles rapportés par la presse et l’histoire
telle que « je [le narrateur] l’avais imaginée, dix-huit mois durant » (MM, 222).
De ces fictionnalisations de faits divers criminels dont l’esthétique est proche de
celle du rêve, Auclair dirait avec justesse que « ce n’est pas la réalité qui dépasse la
fiction mais la fiction, les exigences de l’imaginaire qui découpent et articulent les
occurrences de manière, parfois, à les constituer en rêves dotés de l’alibi de la
réalité269 ». Ce mariage mixte entre les faits et l’imagination nous semble
particulièrement fructueux à dire le fait divers criminel aujourd’hui et l’on regrette que
les tensions entre socle réaliste et imaginaire fantasmatique ne soient pas davantage
exploitées, sous forme de roman comme c’est le cas chez Weitzmann ou sous forme
de contes comme chez Rosetta Loy. On pourrait certes trouver quelques autres
exemples270, notamment certaines scènes sexuelles représentatives des fantasmes de
Stern dans Sévère de Jauffret ou encore une allusion rapide à l’univers des contes chez
Fontenaille : « Un monstre, comme dans les contes, la sorcière d’Ansel et Gretel, le
boucher de Saint-Nicolas, celui qui dépèce et met au saloir les enfants perdus » (DV,
170). Toutefois, dans une vue d’ensemble de notre corpus, cette exploitation demeure
mineure.
I.2. Apprivoiser l’écheveau réalité-fiction
a. structures d’ensemble
Nous avons traité jusqu’ici de la transposition du fait divers par morcellements –
lieu, décor, pièces, paroles et agrément de la fiction-. Le défi de l’écrivain du fait
divers ne consiste pas seulement à transposer et à agrémenter son récit de touches ou
268.

Sigmund FREUD. L’interprétation du rêve. Paris : PUF, 2012.
Georges AUCLAIR. Le mana quotidien. op. cit., p. 100.
270.
En dehors des limites de notre corpus, on pourrait citer Éric FAYE. Les Lumières fossiles. Paris :
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Faye, ces six récits naviguent entre fantastique et onirisme, temps individuel et temps universel ».
269.
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de développements fictionnels, mais à faire ordre et à linéariser une réalité plurielle et
plurivoque. Le fait divers en tant qu’incident réel aussi bien qu’en tant que texte se
compose de trois mouvements essentiels que sont l’ouverture, l’événement et le
dénouement271. Si la réalité n’a d’autre alternative que de suivre l’immuable ordre
chronologique, il n’en est pas de même pour le texte, dont le journaliste ou l’écrivain
peut moduler l’agencement à son gré, afin de créer des effets particuliers. Ainsi, la
situation initiale, le bouleversement et la clôture du fait divers dans sa réalité ne
correspondent pas nécessairement à ceux de la textualisation du fait divers et leur
structuration est à notre avis de l’ordre du défi. Un défi qui n’en est plus un dès lors
qu’on suit une « recette » pré-établie mais ce n’est pas le cas de ces écritures du fait
divers criminel qui ne sauraient être reléguées aux marges d’une paralittérature bien
codée.
Certains récits de faits divers tels que Le Vampire de Ropraz suivent l’ordre des
faits : présentation des lieux où se déploie la narration, annonce du crime puis enquête
visant à en éclairer les circonstances jusqu’à la surprise finale. La question du « qui a
tué ? » est alors le moteur d’un récit sans grande saveur du point de vue de sa
structure. Ses ressorts sont à notre goût un peu faibles en comparaison avec ceux du
roman policier traditionnel, spécialiste aguerri de la question du « qui ? ». On
comprend dès lors la nécessité d’une surprise finale relative à l’identité du présumé
assassin. Chessex semble avoir déposé et sauvé tous ses œufs dans le panier de la
fin… quand l’omelette aurait sans doute mieux convenu à ce type de récit.
D’autres textes, comme L’enfant d’octobre, s’ouvrent sur l’annonce du crime,
suivie par l’enquête dévoilant les lieux et ses habitants, pour finir par un heurt sur le
mystère. Là encore se pose la question du « qui ? » mais de façon plus discrète et
subtile parce que tressée à d’autres enjeux (déploiement de la rumeur, développement
de la voix intime de Christine, etc.). En outre, le mystère de l’identité de l’assassin,
encore entretenu aujourd’hui, encourage l’investigation de l’enquête –et donc la
poursuite de la narration- pour un lecteur qui aimerait, à travers les lignes, parvenir à
en percer l’épaisseur.

271.

Yves REUTER. L’analyse du récit. op. cit., p. 23. L’auteur parle de schéma canonique du récit, une
« structure qui se retrouve dans nombre d’écrits sociaux, par exemple les faits divers ». La complication
et la résolution forment deux autres étapes de ce schéma dit quinaire, dont nous ne tenons pas compte
ici étant donné qu’elles manifestent moins bien la structure du fait divers narrativisé par nos écrivains.
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D’autres récits encore, comme L’Appât, s’ouvrent sur le crime, se prolongent
par une enquête et se terminent sur le signalement des peines judiciaires.
Contrairement aux premières constructions mentionnées, cet ordre chronologique ne
pose pas la question du « qui ? » mais celle du « que s’est-il passé exactement ? ».
C’est alors la pulsion scopique, le désir de voir le crime et les assassins à la loupe, qui
entraînent le lecteur sur le fil de la narration.
Enfin, certains textes s’ouvrent sur l’enquête, laquelle aborde le crime par
petites touches. Ce développement relevant du pointillisme se clôt sur des
considérations tournant autour de l’écriture du fait divers. C’est notamment le cas de
Ballets roses et de L’invraisemblable histoire de Georges Pessant. Ces textes ne
semblent pas même se conformer aux trois mouvements décisifs et marqués du récit,
procédant plutôt au flux et au reflux des petites vagues régulières de la narration.
À l’issue de ces quelques décompositions d’ensemble, il apparaît que les
structures globales de la textualisation du fait divers, loin de stéréotypes de
construction, sont extrêmement variées et nous pourrions ainsi inventorier tout autant
d’agencements que de récits… en outre, la structure d’ensemble, grossière, faillit à
rendre compte de la composition, fine et soignée, de certains ouvrages laborieusement
tissés par les écrivains de notre corpus. Afin d’y remédier, il convient de s’attarder
davantage sur les anachronies, l’hétérogénéité énonciative et textuelle, et la
métanarrativité.
b. anachronies
Ainsi, l’ordre de l’histoire et l’ordre du récit ne coïncident pas nécessairement,
engendrant ce que Genette nomme des « anachronies272 » et qui se matérialisent sous
deux formes possibles : l’analepse et la prolepse. La première correspond à « toute
évocation après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où l’on se
trouve » et aurait, selon Yves Reuter, une valeur essentiellement explicative. La
seconde désigne « toute manœuvre narrative consistant à raconter ou à évoquer
d’avance un événement ultérieur273 ». À l’appui de quelques exemples représentatifs,
nous sonderons la présence de quelques formes et effets d’anachronie de type
analeptique et proleptique. Dans Aspen Terminus, on distingue deux fils de narration
se tissant en parallèle tout en se croisant régulièrement dans un enchevêtrement
complexe. L’un de ces fils correspond à l’histoire de Claudine Longet, l’autre, à
272.
273.

Gérard GENETTE. Figures III, Paris : Seuil, « Poétique », 1972, p. 78.
Ibid, p. 82.
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l’histoire de l’enquête du narrateur. L’analepse que nous mentionnons peut être
considérée comme telle dans le rapport qu’elle entretient à la narration de l’histoire de
Claudine. Alors que la situation de ce personnage est bien ancrée dans le présent de la
narration (il s’agit d’une star de la chanson française ayant migré aux États-Unis où
elle a épousé le champion skieur surnommé Spider), l’usage de l’analepse invite à
appréhender le personnage depuis sa naissance afin de signaler le type d’éducation
reçue, les valeurs transmises par ses parents, l’amorce de sa carrière, son mariage avec
Andy Williams, la naissance de ses trois enfants, et finalement son divorce.
L’analepse est introduite à la suite d’un passage dans lequel est décrite la
carrière de Claudine. Le narrateur précise qu’elle n’était pas la seule à s’exiler aux
États-Unis, et comme pour l’individualiser après l’avoir brièvement « massifiée », il
poursuit : « Claudine était née à Paris pendant l’Occupation, en janvier 1942 » (AT,
54). La portée de cette analepse est vaste, si bien qu’elle se prolonge au chapitre
suivant ; le narrateur s’interroge en effet sur les circonstances de la rencontre de
Claudine et de son ex-mari, relatant la version officielle puis la version qui lui apparaît
la plus probable. Ainsi, l’analepse sert ici deux fonctions, dont la première est
informative, ou « explicative », pour reprendre le terme de Reuter. L’usage de
l’anachronie permet en effet de renseigner le lecteur sur les origines sociales de
Claudine et sur le cheminement qui l’a conduite à sa situation de star, et qui
correspond au présent du fil de la narration. La seconde fonction est de catalyse, c’està-dire qu’elle est secondaire et permet le « remplissage » de l’histoire, ailleurs qu’en
son noyau. Le narrateur se sert du retour sur des éléments passés pour asseoir des
histoires relatant des actions subsidiaires (l’histoire d’amour avec le premier mari) par
rapport à l’histoire principale (l’histoire d’amour aboutissant au crime) dont la
fonction est cardinale, autrement dit cruciale274.
Dans d’autres textes tels que L’enfant d’octobre, l’analepse semble procéder de
l’origine même du fil de la narration. Le texte s’ouvre sur la mention d’un article
journalistique annonçant le crime perpétré sur le petit Grégory. Dans le temps de
l’histoire réelle, le crime se situe au centre ; les rivalités de la famille Villemin
s’accomplissent bien avant la mort de l’enfant tandis que l’éprouvante et vaine

274.

Yves REUTER. L’analyse du récit. op. cit., p. 20. L’auteur rappelle que « Roland Barthes a proposé
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enquête se déroule à posteriori. Une analepse anaphorique attire d’abord l’attention
sur les lieux : « Ça commence là, dans ce pays de gel et de vent […] Ça commence
dans une vallée encaissée, enveloppée de brouillard […] Ça commence à l’abri des
filatures de textile […] Ça commence en lisière de cette interminable forêt
sépulcrale » (EO, 11). Puis à la page suivante, elle recentre l’appréhension de
l’événement dans le temps : « En réalité, çà commence bien avant ce jour d’octobre
1984, bien avant le cadavre de l’enfant au fil de l’eau. Quand au juste ? Dix ans plus
tôt, en janvier 1975, lorsque deux jeunes gens font connaissance au lycée de
Bruyères. » (EO, 12) La narration de L’enfant d’octobre repose sur cette analepse
fondatrice, laquelle invite à une exploration en détails depuis les prémices de l’affaire
-la rencontre des parents- jusqu’aux vains aboutissants de l’enquête, trente années
après le crime. À cet égard, Diana Pakrevan écrit que
Le choix le plus fréquent est la reconstitution après coup, qui s’intéresse plus au
déroulement qu’au dénouement. Ce procédé rappelle l’"entonnoir renversé", la forme
journalistique qui consiste à livrer au début l’essentiel de l’histoire et l’événement le plus
récent et à développer les détails par la suite275.

Les mouvements temporels au sein des narrations de faits divers sont en fait si
fréquents qu’il devient difficile de cerner le fil même de la narration et dès lors, de
reconnaître les analepses des prolepses. Si en effet la rencontre des parents de Grégory
est une analepse par rapport au fil de la narration qui s’inaugure par l’annonce du
crime, on peut tout autant considérer que l’archive journalistique a valeur de prolepse
par rapport à la rencontre de Christine et de son époux, et de tout ce qui s’ensuit. Dans
cette optique, nombre de récits du fait divers font usage de la prolepse annonciatrice
du crime. C’est même une constante puisque la majorité des récits de notre corpus
mentionnent le crime dans les premières pages. Dans l’histoire réelle du crime, la
place naturellement attribuée au moment même de l’assassinat est centrale puisqu’il
est l’aboutissement d’un passé mais aussi le début d’un avenir fait d’enquête et de
deuil. Selon nous, le placement proleptique du crime sert la fonction in medias res.
Commencer le récit au cœur de l’intrigue permet une vive entrée en matière dans un
univers de l’excès qu’il s’agit d’explorer à reculons.

275.

Diana PAKREVAN. Représentations du fait divers dans le théâtre français (1969-2004). op. cit.,
p. 6.
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c. hétérogénéité énonciative et textuelle
Le fil de la narration est dynamique dans le temps avec de nombreuses allées et
venues d’un point temporel à un autre et qui mêlent essentiellement passé et présent
jusqu’à parfois les fondre l’un dans l’autre. Cette dynamique s’inscrit également dans
une constante de métamorphose à la fois énonciative et textuelle. Du fait divers
médiatique, André Petitjean souligne en effet l’hétérogénéité « du point de vue
énonciatif (il rapporte une pluralité des voix) et du point de vue textuel, parce qu’il est
"dominé par une structure narrative qui implique actions, descriptions, dialogues et
commentaires et […] n’est pas dépourvu d’enjeux explicatifs et argumentatifs276". »
Cet ensemble composite caractérise aussi bien le fait divers transposé dans la
littérature, et de manière plus frappante encore de par l’expansion narrative des
œuvres de notre corpus. On parle de centaines de pages en comparaison avec des
articles médiatiques variant de quelques lignes à trois-quatre pages.
La pluralité énonciative fonde la structure bipolaire de L’enfant d’octobre , dont
le

discours

du

narrateur

hétérodiégétique

constitue

une

première

voix

typographiquement marquée par des caractères d’imprimerie classiques tandis que la
voix de Christine Villemin se singularise par l’usage de l’italique. Ce procédé permet
l’appréhension de ce fait divers particulier à la fois de l’extérieur avec une voix
apparemment neutre d’affects parce que distante des événements, et de l’intérieur avec
la voix de la protagoniste la plus proche du drame, la mère du petit Grégory. La
polyphonie prendra des allures plus discrètes dans la majorité des autres récits parce
que moins systématique dans la forme et plus irrégulière dans le procédé.
Quant à l’hétérogénéité textuelle, elle est manifeste dans l’ensemble de notre
corpus, dont Le vampire de Ropraz ; on y relève des actions : « arrivé à la grille de
l’enclos, François arrête l’attelage, ordonne à son fils de l’attendre, pénètre dans le
cimetière où il veut se recueillir sur la tombe toute neuve de Rosa. » (VR, 21), des
descriptions : « on retourne au cimetière. La lumière est maintenant nette, et d’une
blancheur écœurante. Autour de la tombe ouverte il y a des pas, -tout le sol est piétiné,
et les traces d’un corps allongé, à quelques mètres une lampe-tempête à demi enfouie
dans la neige. » (VR, 22), des dialogues : « - et la veille ? – Je travaillais à mon roman.
– Quelqu’un vous a-t-il vu écrire ? – Je ne me donne pas en spectacle. » (VR, 43) des

276.

André PETITJEAN. « Les faits divers : polyphonie énonciative et hétérogénéité textuelle », Langue
française, n°74, 1987, p. 73-96, cité dans Meta LAH. « Le fait divers : une narration défaillante ? »,
op. cit., p. 61.
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commentaires : « L’hystérie attire les fous, c’est connu, comme les séminaires
d’analyse de possédées extatiques » (VR, 79), des explications : « Les prisons d’Oron
sont comprises depuis deux siècles dans une aile du château, au-dessus du bourg, leur
accès rend difficile une surveillance de l’extérieur. Le château est dressé sur une butte
assez élevée qui décourage les guetteurs venus de la ville ou des champs » (VR, 78) et
des arguments : « Bien entendu les ministères concernés ont fait main basse sur les
résultats de ces analyses et le scandale a été étouffé. Ainsi sommes-nous peu
nombreux à nous en douter […] » (VR, 108). Cette constante d’une mouvance à la fois
anachronique (au sens de Genette), énonciative et textuelle dessine une toile de
narration à la fois complexe dans sa temporalité et variée dans ses formes.
d. métanarrativité
La toile d’araignée, formée d’une spirale inconstante et excentrée, nous semble
représenter adéquatement la toile de narration de l’écrivain du fait divers. Il semble en
effet tourner autour du fait dans un mouvement continu et laborieux visant à en
restituer la réalité. Mais la toile n’est pas faite que de ce cycle sur lequel nous nous
sommes déjà arrêtés, elle n’est complète qu’une fois tissés les rayons découpant
régulièrement la spirale et qui représentent les perturbations de la fonction narrative
exhibées par l’écrivain. Métalepses et réflexions méta-narratives participent
activement de cette géométrie narrative arachnéenne.
Dans un article portant sur le fait divers dans la littérature française au présent,
Dominique Viart signale que le narrateur des fictionnalisations « traditionnelles » est
omniscient ou supporte l’énonciation tandis que dans les textualisations de fait divers
actuelles, le narrateur se manifeste en tant que conscience spécifique. Il y a ainsi
« perturbation de la fonction narrative277 ». Nous nous limiterons ici à la mention d’un
exemple itératif manifestant la disruption narrative du texte L’Adversaire, celui-ci
étant fondé, comme le précise Émilie Brière278, sur une métalepse structurante de
l’histoire de Romand et de celle de Carrère lui-même. Les dernières lignes du
rapport279 sont fidèles à ce mouvement de spirale : « Quand le Christ vient dans son
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Dominique VIART. « Fiction et fait divers » dans La Littérature française au présent. op. cit.,
p. 244.
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cœur, quand la certitude d’être aimé malgré tout fait couler sur ses joues des larmes de
joie, est-ce que ce n’est pas encore l’adversaire qui le trompe ? », spirale entrecoupée
d’un rayon : « J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’un crime ou une
prière » (Ad, 222).
Le fait divers est effectivement un objet d’écriture complexe où s’entremêlent
nombre de dimensions à traiter. Où diriger le fil de l’écriture ? par quoi commencer ?
où, quand et comment finir ? constituent des question récurrentes de l’écrivain qui
confie ne pas savoir où il va et se laisser emporter par le fait divers. Le narrateur du
récit de Gaignault révèle l’angoisse qui l’étreint au cours de l’écriture de l’affaire
Christine Longet : « Je ne veux pas que cela se termine même si j’ignore où tout cela
me mène. Il faut que je continue. Je vais marcher. Le froid qui élague le superflu. Ne
rien faire d’autre qu’avancer dans ses idées » (AT, 157, je souligne). Dévoiler les
coulisses de l’écriture, avec ce qu’elle comporte de désarroi, d’incertain et
d’inquiétudes amenuise la distance entre le narrateur et le lecteur. Loin de prétendre à
une peinture exacte du fait divers comme le narrateur omniscient du XIXe siècle, le
narrateur comme reflet de l’auteur conscientise des difficultés dont l’effet est de le
rendre plus authentique aux yeux du lecteur. Le narrateur du récit de Weitzmann ne
semble pas plus au fait de la trajectoire à suivre quand il raconte l’affaire Cottard
(Turquin dans la réalité) :
(Je ne cherchais rien ; on ne cherche rien, quand on écrit, vous savez, on se laisse juste
lentement envahir par une histoire ; elle vous cherche et, avec un peu de chance, elle vous
trouve. Écrire est l’art de l’impuissance, un truc presque féminin, l’art de se laisser posséder.
Au double sens de ce mot, comme je n’allais pas tarder à l’apprendre.) (MM, 106)

L’écriture du fait divers n’est donc pas, au vu des réflexions de ces écrivains,
une recherche, posée et rationnelle, de pièces permettant de « broder » autour des
faits. L’extrait cité de Mariage mixte met en évidence la disponibilité d’esprit
nécessaire afin de se laisser envahir par une histoire dont la teneur ne se trouve pas
tant dans les supports extérieurs qu’en l’écrivain lui-même. L’abandon et la
possession sont parfois si intenses que le narrateur semble avoir perdu tout contrôle
sur l’écriture : « quelqu’un d’autre que moi avait développé ce récit – et dans une
direction à laquelle j’avais été aussi peu capable de résister qu’impuissant à la
maîtriser. » (MM, 142).
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En feignant de s’attaquer à l’écriture d’un fait divers réel -en vérité fictif-,
Leclair développe nombre de réflexions sur les problématiques, bien réelles, de
l’écriture du fait véritable. Le paragraphe d’ouverture du récit donne le ton, avec un
énoncé des qualités qui devraient être celles de l’écrivain du fait divers réel : une
capacité à parler de la justice, de la mort et du sexe, à la fois intelligemment et sans
prétention littéraire, une aptitude à habiter l’innocence de la langue et enfin, une
fluidité dans la productions des mots et des phrases (IHP, 9). Le style d’écriture, le
détournement des expressions toutes faites et des représentations du monde convenues
constituent quelques-unes des problématiques exprimées.
Fondamentales, elles sont pourtant secondaires en rapport avec l’idée fixe de se
libérer du « soi » dans l’écriture de ce qui nous est extérieur. Il faudrait,
pour accueillir tous les protagonistes de ce fait divers dans une lumière qui ne soit pas
rongée par mes propres ambivalences, dénaturée par les ombres portées de mes obsessions,
de ma propre histoire […], dégager sous mon petit fatras personnel sans intérêt la vérité de ce
qui m’a immédiatement saisi à découvrir dans Paris Match cette histoire oubliée de tous […]
(IHP, 134-135)

La présence de soi dans la restitution du fait divers cause au narrateur des tourments
obsessionnels qui s’estompent progressivement au fur et à mesure des dialogues avec
Marc Treillou, -personnage inventé faisant figure de censeur et de critique du récit en
cours-. Le narrateur acceptera finalement que tout écrit contienne nécessairement la
part de subjectivité du scripteur ; ainsi, le récit de faits extérieurs à soi reflète
inéluctablement la vision qui s’est créée, en soi.
Le récit de Leclair appréhende également les problématiques de l’ordre et du
désordre. Le récit semble se déplacer dans toutes les voies possibles, à l’image d’autos
tamponneuses qui se dirigent dans un sens, se cognent, déviant alors dans un autre
sens et ainsi de suite, sans jamais trouver la trajectoire voulue. Pourtant, de même que
le conducteur de l’auto choisit ce mode d’avancée, le narrateur choisit le sien,
composé d’innombrables digressions. A-t-il vraiment le choix ? Sans doute s’agit-il
d’une décision relative du fait que d’une part, le mode d’avancée « à l’autotamponneuse » crée des effets originaux dans le texte. D’autre part, il serait
véritablement difficile au narrateur de procéder autrement face aux défis posés par la
matière à traiter : « mais je mélange tout à voix haute, je m’enfonce, je renforce les
nœuds à tirer en tous sens… » (IHP, 53) s’exclame le narrateur de l’affaire Pessant,
telle une victime, néanmoins consentante, de la résistance des faits avérés –ou censés
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l’être- à leur textualisation. Conscient de l’effet produit sur le lecteur, le narrateur
poursuit :
Je dois pourtant donner l’impression de ne pas savoir comment ni dans quelle
direction avancer, à produire des pages hirsutes avec mes pensées tout en zigzags de
convictions hétéroclites. Commencer quoi d’ailleurs ? Le récit d’une controverse avec l’autre
vieux crabe de Treillou qui débuterait ici, à Montélimar ? Ou bien l’histoire de Pessant sur
laquelle j’ai toujours pensé que je reviendrais un jour, en désespérant de savoir comment […]
(IHP, 89)

Le lecteur confirmera évidemment l’impression que sait donner le narrateur du
récit tout en n’étant pas dupe de l’amusement littéraire que celui-ci en retire
manifestement. Cette citation valorise nettement les deux pans complémentaires de la
narration de Leclair ; d’une part l’histoire de Pessant, de l’autre, les problématiques
associées à la restitution de l’affaire et matérialisées par l’intervention du censeur
interne de tout écrivain, s’incarnant ici dans le personnage de Treillou. Ces questions
de la censure, interne aussi bien qu’externe, sont essentielles et méritent d’être
explorées plus en avant…

II. Censure et réalités
Le fait divers, c’est comme les yaourts aux fruits,
parfois on y met de vrais morceaux. Édouard Launet

a. cadre juridique
À l’issue d’une analyse des comment et pourquoi s’inspirer du fait divers,
Annick Dubied déclare : « force est de constater que le fait divers comme source
d’inspiration ne suscite plus guère de réticences chez nos auteurs et nos spectateurs280
contemporains281 ». Est-ce vraiment le cas282 ? Avocat spécialisé dans l’édition,
Emmanuel Pierrat désigne l’autofiction et le fait divers comme les deux genres
littéraires les plus sujets aux procédures judiciaires283. C’est essentiellement dans Le
Livre noir de la censure qu’il rend compte d’un « monde où paradoxalement, l’art et
l’information connaissent moins de frontières mais de plus en plus de restrictions284 »,
particulièrement en France, « […] un des pays au monde disposant du plus grand
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nombre de textes de loi pour interdire une œuvre de création […]285 ». Dans ce pays,
« tous les textes sont des objets de droit. La loi ne souffre donc pas d’exception en
faveur de la fiction286 ». Ainsi, foin de l’art pour l’art et de l’esthétique absolue ; la
littérature est faite de constructions textuelles liées voire soumises à l’utilité sociale et
à la moralité287. Agnès Tricoire, avocate experte dans le droit de la propriété
intellectuelle, déplore que la liberté de création ne soit prévue par aucun texte de loi.
Selon elle, la liberté de création ne peut se fondre dans la liberté d’expression ni l’art
se voir réduire à un discours288.
En principe, l’État français est régi par le principe de la liberté d’expression,
mais en réalité, la quantité de réserves et de cas particuliers la restreignent
considérablement. Quels sont les droits de la fiction par rapport à la réalité ? La
question semble davantage se poser en matière de devoirs… ainsi, chacun est tenu de
respecter la très contemporaine notion de « vie privée » qui limite dès lors les
possibilités des entreprises littéraires de l’autobiographie et du fait divers. Toutefois,
si les procès à l’encontre des écrivains prennent des formes plus diverses aujourd’hui,
ils n’ont absolument rien de contemporain, et selon Agnès Tricoire, nous n’assistons
pas aujourd’hui à une quelconque recrudescence des poursuites289, lesquelles
demeurent un épiphénomène. Ainsi que le rappelle Gisèle Sapiro à cet égard, « une
série de procès littéraires se tiennent au début des années 1820, ce qui fait dire à
l’avocat de Paul-Louis Courier, Me Berville, que "la cour d’assises est devenue une
succursale de l’Académie française" »290. Le phénomène semble toutefois davantage
exposé aux feux médiatiques aujourd’hui et les écrivains sont dès lors considérés
comme des anthropophages par une partie du public. Cette opinion est manifeste dans
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l’exploitation commerciale qui en est faite ; en effet, Édouard Launet rapporte que
« dans certaines boutiques, on trouve des tee-shirts sur lesquels est floqué : "Fais gaffe
ou tu finiras dans mon roman !"291» …
Ainsi que le signale Agnès Tricoire, la répression des œuvres est totalement
fluctuante au gré des lieux et des époques292. Gisèle Sapiro précise à cet égard qu’au
XVIIIe siècle, l’auteur était responsable de ses écrits alors qu’aujourd’hui, la
responsabilité revient à l’éditeur, et l’auteur en est le complice293. Au temps de
Flaubert et de Baudelaire, l’État poursuivait les écrivains en justice pour dépravation
des mœurs. Les procès et les jugements visaient à responsabiliser l’auteur face à ses
écrits. Comme le précise Dominick La Capra dans un ouvrage consacré au procès de
Flaubert, on considérait à cette époque que le fonctionnement d’un texte était
identique à l’intention ou à la pensée de l’auteur294. Le procès de Flaubert a consisté à
juger de la moralité du personnage d’Emma Bovary car son point de vue était
confondu avec celui de l’écrivain. Selon Gisèle Sapiro, l’avocat de Flaubert s’est
ingénié à démontrer comme le roman invitait les jeunes femmes à prendre garde des
mauvaises lectures entraînant à l’adultère, la ruine et le suicide, et c’est ainsi que
l’écrivain fut acquitté295. Toutefois, cet acquittement apparaît relatif dès lors que
Dominick La Capra signale que l’auteur fut condamné à payer les frais du procès et à
suivre une conférence didactique sur l’art, en tant que « literature, like art, if it is to
achieve the good, that is called upon to produce, must be chaste and pure not only in
its form but in its expression296 »…
Aujourd’hui, les écrivains ne sont plus poursuivis par l’État pour leur
immoralité mais par des particuliers criant à l’appropriation de leur vie privée. Sous
couvert de ce motif, notons que la prescription est de trente ans297. Les personnes se
reconnaissant dans un récit ont donc largement le temps d’assigner un procès à
l’écrivain. Georges Simenon en a fait les frais avec la parution en 1948 de son roman
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Pedigree. L’anecdote de sa défense est très amusante et vaut sans doute d’être
partagée. En effet, dans le texte de Simenon,
étaient racontées les frasques d’un étudiant qui, bien des années plus tard, se reconnut
dans le livre. L’homme, devenu le respectable Dr Marcel Chaumont, s’estima atteint dans
son honneur –« Simenon m’a présenté comme un coureur et un détrousseur de cotillons… » et réclama 4 millions de francs belges de dommages. L’avocat de Simenon, Me Maurice
Garçon, fit voler ses manches et rétorqua : «Étymologiquement, détrousser exprime le
contraire de l’acte de trousser. Celui qui détrousse rabat ce qui est troussé. Monsieur
Chaumont en agissant ainsi accomplissait une action hautement morale qui l’honore encore
à quarante ans de distance. Alors, de quoi se plaint-il ?». Cela n’empêcha pas Simenon
d’être condamné, le 16 juin 1952, à verser au médecin 6 000 francs belges et à supprimer de
Pedigree les passages incriminés298.

Ce type de poursuite est selon Pierrat majoritairement mercantile299 et il le désigne
sous le nom de « syndrôme Voici300 ». Le cas récent de l’affaire Sévère de Régis
Jauffret ne se limitera pas à des pénalités financières et la famille du banquier Stern,
assassiné par sa secrétaire au cours d’ébats sado-masochistes, réclamera le retrait et
l’interdiction de la publication d’un roman aggravant « le traumatisme de la famille
par sa peinture ignominieuse de Stern301 ». Jauffret réplique : « Je comprends qu’on
puisse m’attaquer, mais pas qu’on interdise un roman ! Et puis il n’y a pas atteinte à la
vie privée puisqu’elle était devenue publique302 ». Le tribunal s’occupera alors de
distinguer ce qui relève de la vie privée et de la vie artistique. L’avocat au Seuil
rappelle à cet égard que « la littérature traite de l’humain tandis que la vie privée traite
des individus303 ».
L’appropriation de la vie privée d’autrui constitue le même motif de poursuites à
l’encontre du roman L’Enfant d’octobre signé de Patrick Besson. Les Villemin ont
estimé que l’invention mensongère à laquelle procède l’auteur leur portait préjudice,
notamment parce qu’il revenait sur l’inculpation de Christine et tendrait à raviver les
doutes quant à son innocence. Pour Édouard Launet, cette situation est paradoxale
puisqu’on accuse un roman d’atteinte à la vie privée tout en expliquant que ce qu’il
raconte est faux304. L’adjonction d’éléments imaginaires à des faits réels est de toute
façon très périlleuse, d’autant que dans ce cas précis, l’écrivain n’invoquait pas son
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imagination et son travail formel mais son analyse de faits réels305. Besson a donc reçu
un procès au nom du réel… en dépit de sa défense consistant à signaler que Christine
a refusé de lire son manuscrit et que d’autre part, elle a accepté une version télévisée
de l’affaire qui l’exposait pourtant beaucoup plus que son roman. Christine gagnera le
procès et selon Agnès Tricoire, son statut d’innocente y aurait contribué. Elle
remarque en effet que l’atteinte à la vie privée n’est généralement pas admise quand
elle touche aux innocents alors qu’elle est tolérée envers les condamnés. Cette
différence de traitement pose en outre quelques problèmes puisque l’avocate rappelle
que les deux catégories désignent des êtres de droit.
La diffamation guette l’écrivain du fait divers réel mais dans une moindre
mesure en comparaison avec l’atteinte à la vie privée. Agnès Tricoire souligne que le
dernier procès attenté à une fiction pour diffamation remontait à 1897. La récente
condamnation de Matthieu Lindon306 a rafraîchi la date… L’écrivain a été condamné
pour quatre passages jugés diffamatoires au sein de son roman Le Procès de JeanMarie Le Pen307. La prescription est dans ce cas de trois mois. Sans doute le délai
amoindri contribue t-il à expliquer la fréquence des procès liés à l’atteinte à la vie
privée plutôt qu’à la diffamation. Pour Patrick Wachsmann, la subjectivité de l’écrit
de Lindon est pourtant manifeste et de même que Flaubert disait « Madame Bovary,
c’est moi », Lindon pourrait clamer « Le Pen, c’est moi ». La Cour a pourtant jugé que
le texte attisait la violence et la haine contre le dirigeant du parti d’extrême droite.
Wachsmann relève l’imprévisibilité d’une juridiction qui exige un débat modéré et
bienséant envers un individu qui ne l’a jamais été et conclut que « l’arrêt Lindon
évoque plus les dangers du politically correct que le risque salubre de la confrontation
autour d’un thème grave : la montée du racisme et la responsabilité des politiques à
son égard308 ».
Emmanuel Carrère a également été touché par une accusation de diffamation
liée à l’écriture de l’affaire Romand. La journaliste Catherine Erhel, co-auteur d’un
documentaire portant sur cette même affaire, était mentionnée dans son texte. D’après
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Claire Devarrieux, l’écrivain a dépeint la journaliste comme étant partisane de la peine
de mort alors que celle-ci était Présidente de la section française de l'Observatoire
international des prisons, « une ONG abolitionniste dans les pays où existe encore la
peine de mort et qui se bat en France pour les droits de l'homme en prison309».
Catherine Argand précise à cet égard que « le conflit fut réglé à l'amiable, c'est-à-dire
moyennant modification du nom de la victime à l'occasion du second tirage du roman,
assortie d'indemnités au titre du préjudice subi lors de la diffusion des 40 000 premiers
exemplaires310 ». Toutefois, l’auteur et l’éditeur n’ « ont pas voulu intercaler dans les
pages des quarante mille exemplaires déjà imprimés de L'Adversaire le papillon
rectificatif qu'elle demandait311 ».
La troisième cause susceptible de conduire un écrivain du fait divers réel au
tribunal est la violation du secret de l’instruction. Beaucoup d’informations de nature
judiciaire sont interdites de publication. Pour ce motif, Thierry Jonquet a été assigné
en justice à l’occasion de la publication de son roman policier intitulé Moloch. Son
roman mettait en scène plusieurs faits divers dont l’affaire Kaskaz, facilement
reconnaissable. L’écrivain a rétorqué qu’il n’avait pas eu besoin de recourir à la
dimension judiciaire tant la presse avait constitué une source féconde d’informations
et d’inspiration. Il a donc été relaxé. Ainsi que le précise Patrick Galmel, « fut posée, à
cette occasion, la question de la possibilité pour un romancier, et donc un auteur de
fiction, de s'inspirer de fait divers réels tombés dans le domaine public du fait de leur
médiatisation. Fort heureusement, la réponse fut oui312 ».
Agnès Tricoire rapporte un autre cas de litige judiciaire lié à la protection du
secret de l’instruction : l’affaire Weitzmann-Turquin. L’écrivain a modifié le nom du
protagoniste, devenu Cottard dans son roman intitulé Mariage mixte. Ici, protection de
l’information judiciaire et protection de la vie privée sont inextricablement liées car
Turquin se plaint de ce que Weitzmann est allé lire le dossier pénal chez son avocat
sans le consentement de ce dernier. Pourtant, c’est au motif d’atteinte à la vie privée
que l’écrivain se voit attaqué. Le plaignant, jugé coupable de la disparition (et de la
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mort ?) de son fils, se verra débouté par le tribunal313, une issue qui n’est pas sans
rappeler les propos d’Agnès Tricoire quant à l’importance du statut (innocent versus
coupable) de la personne se plaignant d’avoir été mise en texte…
Sous quelles formes se manifeste la censure aujourd’hui ? Emmanuel Pierrat
distingue des mesures variées : la suppression de passages, la condamnation à des
dommages et intérêts, la publication d’un avertissement ou d’une décision de justice,
des représailles économiques, du chantage par des actes d’intimidation ou de
rétorsion314. Catherine Argand précise qu’ en cas de condamnation, les dommages et
intérêts sont peu élevés315 ». Le vrai problème réside ailleurs et en fin de compte, ainsi
que l’écrit Magaly Lhotel, « l’autocensure est pire que la plus violente des censures en
ce qu’elle arrache à la racine la pensée de l’auteur ou du journaliste 316. Édouard
Launet fait état d’une
terrible autocensure dans les maisons d’édition. On supprime, on édulcore. Ou alors
on y va franco, en se disant que les ventes supplémentaires suscitées par le scandale
rapporteront peut-être une somme supérieure aux dommages à verser. Ça oblige juste à faire
des provisions financières317.

Ainsi que l’écrivait déjà LaCapra à propos du procès de Flaubert, on oublie souvent
qu’un procès n’affecte pas seulement ce qui a été écrit mais surtout ce qui le sera…318
Cette remarque matérialise soudainement le flux des potentialités étouffées, dès lors
que les textes auxquels nous accédons constituent le versant accessible d’une
créativité nécessairement tronquée et riche de petits ou grands projets avortés…
Par ailleurs, la France s’est demandée en 2003 si on pourrait légitimement priver
un criminel de ses droits d’auteur. De nombreux États américains ont déjà adopté cette
mesure, ainsi que la province de l’Ontario au Canada. Finalement, la France
n’adoptera pas ce type de loi car le droit d’auteur y reste indifférent au genre de
l’œuvre et à la personnalité de l’écrivain. Des spécialistes de la question ont de toute
façon démontré le peu d’efficacité de mécanismes judiciaires facilement
contournables, les livres pouvant notamment être signés par le conjoint du criminel319.
Pour éviter le glaive de la justice, certains écrivains du fait divers vont
s’autocensurer, tandis que d’autres, avec l’aide de l’avocat de leur maison d’édition,
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vont s’efforcer de rendre leurs personnages non identifiables par le juge320. Il n’est pas
interdit à l’écrivain de mentionner une personne réelle dans ses écrits, dès lors qu’il
n’y a pas préjudice. Mais le préjudice est une notion ballottée au gré des subjectivités
et des intérêts de chacun. Certains écrivains, comme Marc Weitzmann dans Mariage
mixte, vont donc utiliser le label « roman » et préciser que toute ressemblance avec
une personne existante serait le fruit du hasard, mais Pierrat explique l’inutilité de ces
procédés du fait qu’ils n’ont aucune valeur juridique321. Selon Catherine Argand, ils
peuvent même s’avérer néfastes et « de telles mentions peuvent laisser penser que le
romancier était très conscient des risques qu'il courait. Donc prouver son intention de
nuire322 ».
L’écrivain peut aussi demander l’assentiment préalable de la personne qu’il
souhaite intégrer dans son roman mais Launet signale que cet accord ne met pas pour
autant le scripteur à l’abri de poursuites. Au mieux, cette précaution permettra de
réduire le montant des dommages et intérêts. Cette délicatesse se devra d’être
soupesée car elle implique le risque d’un référé et l’interdiction de publier323… Pierrat
recommande plutôt d’écrire sur des personnes décédées ou de rendre méconnaissables
les vivants en mélangeant les traits de plusieurs personnes. Launet ajoute qu’affubler
les personnages de traits dépréciatifs évite qu’ils ne se manifestent. Dans le cas de Zoé
Shepard, auteur d’Absolument débordée, personne n’a eu « envie de venir soutenir à la
barre que le "gros connard" ou le "mec qui pue de la gueule", c’était lui324 » ! …
La loi la plus frappante à laquelle est assujettie l’écrivain d’aujourd’hui
concerne les personnages de ses romans. Pierrat explique que
si le héros est pédophile, serial killer ou néonazi, il doit faire acte de repentance au
dernier chapitre. À défaut, il sera jugé et son créateur lui sera assimilé. Même de fiction, les
personnages sont tenus de conserver dignité, morale et respect de la loi. Les temps sont rudes
pour Barbe-Bleue, Dracula, les Rapetout ou Arsène Lupin325,

et les désillusions fortes pour les écrivains à l’idéal d’écriture sans limites326… Sur les
bancs de la conférence morale et didactique à laquelle Flaubert dut assister, sans doute
pourrait-on compter aujourd’hui bien des écrivains parmi ceux du fait divers criminel
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et de même qu’au XIXe siècle, « le procès de Flaubert lisait le roman comme le
roman, en un sens, lisait le procès327 », les textes de notre corpus lisent notre société,
ses lois, ses peurs, ses failles.
b. déontologie, la légitimité en questions
Écrire le réel est une entreprise risquée du point de vue de la juridiction. Pas
seulement. L’écrivain n’est pas un carnassier avide de faits divers à la chair fraîche
dont les lois et leurs sentences seraient les seules à même de réguler la voracité.
L’écrivain du fait divers réel se révèle dans certains cas très angoissé quant à sa
position éthique et sa légitimité à écrire. Ces préoccupations se manifestent
généralement tant dans la textualisation des faits que dans les interviews postérieures à
l’écriture. C’est notamment le cas d’Emmanuel Carrère à propos de l’affaire
Romand328. Pour cet écrivain, il y a une frontière claire entre réel et fiction, et qui
réside dans le fait d’appeler les gens par leur nom. Dans un cas, vous avez à répondre
de ce que vous dites, dans l’autre, non329. Dans L’Adversaire, il exprime à plusieurs
reprises sa difficulté à trouver sa place dans le récit et la question du point de vue
devient centrale. À ces préoccupations s’ajoutent les sentiments de peur et de honte :
« J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur père écrive là-dessus.
Était-il encore temps de fuir ? Ou était-ce ma vocation particulière d’essayer de
comprendre çà, de le regarder en face ? » (Ad, 44)
Ces passages relèvent manifestement de la paratopie au sens de Dominique
Maingueneau :
Le créateur apparaît ainsi comme quelqu'un qui n'a pas lieu d'être (aux deux sens de
la locution) et qui doit construire le territoire de son oeuvre à travers cette faille même. Son
énonciation se déploie à travers l'impossibilité même de s'assigner une véritable place. Il
nourrit sa création du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à son
propre champ discursif et à la société. La paratopie joue en effet sur deux termes - le champ
et la société - et non sur la seule relation entre le créateur et la société.
On ne saurait confondre paratopie et marginalité : il n'y a de paratopie qu'intégrée à
un processus créateur. La « paratopie » n'est en effet pas une origine ou une cause, encore
moins un statut330.
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La honte est aussi ce qui vient nourrir la narration éthiquement problématique de
Jacques Chessex. Elle est par ailleurs liée à un sentiment de faute du fait de
l’appartenance de l’auteur à la communauté locale où s’est déroulé l’assassinat de
Bloch, ce qui n’est pas sans corroborer nos propos antérieurs quant à l’importance du
territoire du crime pour ses habitants :
Je raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en écrite le moindre mot. J’ai honte de
rapporter un discours, des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le
deviennent sans que je le veuille par l’écriture. Car Vladimir Jankélévitch dit aussi que la
complicité est rusée, et que rapporter le moindre propos d’antisémitisme, ou d’en tirer le rire,
la caricature ou quelque exploitation esthétique est déjà, en soi, une entreprise intolérable. Il
a raison. Mais je n’ai pas tort, né à Payerne, où j’ai vécu mon enfance, de sonder des
circonstances qui n’ont pas cessé d’empoisonner ma mémoire et de m’entretenir, depuis tout
ce temps, dans un déraisonnable sentiment de faute. (JE, 74)

Dans les textes L’Adversaire et Un Juif pour l’exemple, la question de la
légitimité et de la honte est très marquée et sans doute cet aspect explique t-il des
clôtures de texte très semblables en ce qu’elles intègrent le crime et la prière : « j’ai
pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’un crime ou une prière » (Ad, 222) et
« pitié, Dieu, par la rose du ventre ouvert. Pitié par la couronne d’épines et les
barbelés des camps. Aie pitié, Seigneur, de nos crimes. Seigneur, aie pitié de nous »
(JE, 83).
Nicole Malinconi a elle aussi fait face à un problème déontologique. À l’issue
de ses entretiens avec Michelle Martin, l’ex-épouse de Marc Dutroux, elle donne une
version du manuscrit à l’intéressée qui refuse que le texte soit publié. N’était-ce pas
trahir la parole de Michelle Martin que de la livrer au public malgré le désaccord de
cette dernière ? Malinconi a tranché :
Peut-on contraindre son propre écrit au silence, alors que l’écriture a tenté de dire au
plus vrai quelque chose d’humain et d’inhumain ? Serait-ce vous desservir que d’avoir tenté
de dire au plus vrai possible votre humain et votre inhumain ? Mais taire cela, ne serait-il pas
une autre manière de vous desservir, de vous renvoyer à la protection du silence, au
mensonge, au fond, le vôtre et le mien aussi, maintenant. (VMM, 106)

Malgré la profondeur de la réflexion de Malinconi et l’intention manifeste de don de
la parole qui en émane, les sphères judiciaire et privée ont symboliquement condamné
le livre sous un prétexte purement économique :
Soit Mme Martin touchera des royalties et nous appelons alors à acheter ce livre car
cela permettrait d’indemniser les victimes auxquelles elle n’a encore rien payé. Soit Mme
Martin ne touche rien et nous nous trouvons alors face à un ouvrage dont l’auteure ramassera
de l’argent sous le couvert de Michelle Martin. Voilà qui suscite l’agacement et le dégoût de
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Sabine Dardenne qui, dans ce cas-là, appelle la population à boycotter le livre de Nicole
Malinconi331.

Ainsi, non seulement on attend de la littérature qu’elle soit une entreprise morale
mais on la voudrait aussi utile, caritative et justicière… Sabine Dardenne, l’une des
rescapées de sa claustration chez Dutroux a elle-même publié un texte
autobiographique sur l’affaire, intitulé J’avais douze ans, j’ai pris mon vélo et je suis
partie à l’école. Son écriture est-elle plus légitime que celle de Malinconi en tant
qu’elle se range du côté des victimes et que l’argent des ventes lui reviendra ?
L’écrivain n’a pas souhaité polémiquer, renvoyant à son ouvrage, qu’elle considère
littéraire et non judiciaire… Pour nous, le livre de Malinconi constitue un brillant
contrepoint littéraire au livre de Dardenne. Dans son témoignage, Dardenne écrit
notamment : « Ces gens ne sont pas des gens. Je ne sais pas ce que c’est. Il s’appelle
Marc Dutroux, elle s’appelle Michèle Martin, mais pour moi ils sont
innommables332 ». J’émets ici l’hypothèse selon laquelle Malinconi a lu l’ouvrage de
Dardenne et a choisi le titre de son livre, Vous vous appelez Michelle Martin, en
référence à ce passage, manifestant ainsi la nature alternative de son propre
cheminement d’écriture.
Ainsi que le souligne Martine Boyer Weinmann, « cette réappropriation du réel
banal ou monstrueux par les écrivains questionne frontalement leur position éthique à
l'égard des faits narrés, et leur légitimité à en faire littérature333 ». Certains écrivains
expliqueront avoir abandonné l’écriture de faits divers réels pour des raisons éthiques.
C’est notamment le cas de Didier Decoin ; l’écrivain s’est intéressé à l’affaire Marie
Flora Bell, du nom de cette Anglaise jugée coupable en décembre 1968 du meurtre de
deux garçons âgés de trois et quatre ans. Elle-même était alors âgée de onze ans.
Decoin dit avoir rédigé cent cinquante pages sur l’affaire pour finalement y renoncer.
Il confie également avoir été contacté par la sœur de Jacques Fesch (condamné pour
braquage et meurtre et dont la célébrité tient à sa conversion spirituelle) afin de le

331.

Propos de Me Jean-Philippe Rivière, avocat de Sabine Dardenne, cités dans Marc
METDEPENNINGEN. « Boycottez le livre sur Martin ! », Le Soir, 12 janvier 2008, consulté le 7
décembre 2011, p. 10. Disponible sur : http://archives.lesoir.be/?action=nav&gps=571034
332.
Sabine DARDENNE. J’avais douze ans, j’ai pris mon vélo et je suis partie à l’école. Paris : Oh,
2004, p. 162.
333.
Martine BOYER-WEINMANN. « Les noces renouvelées du fait divers et de la littérature », op. cit.,
p. 2.
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dissuader de faire un film sur l’affaire. Il a choisi de respecter cette demande334.
Decoin a finalement fait paraître chez Grasset dans la collection « Ceci n’est pas un
fait divers » de Jérôme Béglé un texte portant sur l’affaire Kitty Genovese, laquelle
s’est déroulée en Amérique dans les années 1960. Ainsi, nul doute que Decoin se soit
bien posé les questions jugées par Jérôme Béglé comme étant à la fois simples,
communes et polémiques: « Doit-on laisser une période décente avant de traiter le fait
divers ? Peut-on utiliser tous les faits divers ? Y a-t-il une limite à la littérature pour
l'empêcher de s'approprier des histoires vraies ?335 »
Selon Catherine Argand, les procès à l’encontre des écrivains ne manifesteraient
pas tant la cupidité de quelques particuliers mais un véritable mécontentement du
peuple lecteur envers les modalités de la littérature aujourd’hui, de plus en plus en
prise avec le réel :
Ce qui gêne et déçoit les plaignants finalement, c'est le manque d'imagination des
romanciers. En s'ancrant de plus en plus dans le réel (celui des marques, des faits divers, des
personnalités publiques) ou dans l'intime, les auteurs s'exposent à un nouveau reproche: celui
d'être incapables d'inventer quoi que ce soit, d'être pilleurs plutôt que créateurs336.

Assurément, les plaignants désignés par Argand n’ont pas lu un corpus bien étendu de
transpositions du fait divers aujourd’hui… et sans doute sont-ils en nombre car
Jauffret déplore la récurrence de soupçons et de questions liées à l’activité du fait
diversier en littérature :
« volonté de flatter le voyeurisme du lecteur ? Fascination malsaine ? Simple manque
d’imagination ? » Assumant et revendiquant pleinement le droit de la fiction sur le réel, il
s’interroge : « Pourquoi on reproche aux romanciers de s’enfoncer dans le réel, de faire leur
travail ? Le romancier français, après s’être expliqué sur son nombril, doit, si j’ose dire,
s’expliquer sur le nombril des autres. C’est extrêmement curieux337 »…

Cette critique envers les écrivains du fait divers est si commune qu’elle apparaît
au sein même des narrations de notre corpus, notamment chez Bertrand Leclair, par
l’entremise du personnage de Treillou, le critique censeur de L’invraisemblable
histoire de Georges Pessant ; celui-ci attribue au narrateur une « panne
334.

Didier DECOIN. Entretien par Jacques PRADEL. « Auteur raconte : Didier Decoin », émission
radiophonique L’heure du crime sur RTL, 7 janvier 2011. Disponible sur : http://www.rtl.fr/emission/lheure-du-crime/ecouter/l-heure-du-crime-du-07-janv-2011-auteur-raconte-didier-decoin-7648978760
335.
Charles PATIN O’COOHOON et Laurent SIMON. « Un chien vaut mieux que deux », Zone
littéraire, 10 avril 2006, non paginé, consulté le 12 octobre 2011. Disponible sur :
http://www.zonelitteraire.com/litterature/enquetes/unchienvautmieuxquedeux.html
336.
Catherine ARGAND. « A-t-on encore le droit de s’inspirer des faits divers ? », op. cit.
337.
Régis JAUFFRET. Entretien par Bernard LEHUT. « Claustria de Régis Jauffret », émission
radiophonique Les livres ont la parole sur RTL, 8 janvier 2012. Disponible sur :
http://www.rtl.fr/emission/les-livres-ont-la-parole/ecouter/les-livres-ont-la-parole-claustria-de-regisjauffret-7741909892
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d’imagination » du fait qu’il s’obstine sur un fait divers plutôt que « d’élaborer un bon
gros roman des familles ». La réponse est savoureuse dans son ironie et malmène
l’idée selon laquelle la littérature du fait divers est de la mauvaise littérature :
Et Truman Capote écrivant De sang-froid, et Jean Meckert racontant l’affaire
Dominici dans La tragédie de Lurs, et Gide revenant sur La Séquestrée de Poitiers, c’est
sans doute que vraiment, ils étaient en panne sèche ? Et Joyce qui nous refait le coup
d’Ulysse trois millénaires après, et puisqu’on en est là, que dire de Sophocle, degré zéro de
l’imagination celui-là, qui reprend à son compte la légende du vieil Œdipe élevée au rang du
fait divers incontournable […] (IHP, 101)

Citer quelques grandes œuvres du fait divers ne suffit pas à prouver la légitimité
du genre et le narrateur développe le cas de Sophocle afin de manifester l’imagination
à l’œuvre dans ce type d’écrits : « tout est déjà dit, tout est déjà écrit, il reprend, mais
justement il reprend, à sa façon, il trame différemment : c’est là qu’il investit toute son
invention, toute son imagination, pour amener l’histoire à rendre un autre son, un autre
suc, pour lever le voile sur un pan inédit […] » (IHP, 101-102). Non seulement il
défend becs et plumes le fait divers mais il s’emploie en outre à dévaloriser le roman
de pure imagination : c’est tout de même
autre chose que de créer, laissez-moi rire, des personnages, des marionnettes, oui,
qu’on peut manipuler à loisir sans aucune logique puisqu’on décide de ce qu’ils sont au fur et
à mesure de l’écriture, çà me fait rire, votre façon tellement stéréotypée d’en appeler à
l’imagination […] et s’il y a un domaine qui en réclame, c’est bien le fait divers ! (IHP,
104)…

Lieux, pièces et paroles ancrent essentiellement le fait divers dans le réel.
Pourtant, le non-réel, la fiction, la fantaisie, l’onirisme, l’imaginaire y trouvent leur
place. L’intégration de cet univers fantasmatique, corrélé à l’univers des rêves, est une
plus-value esthétique qui vient agrémenter la poétique des faits divers réels et pour
cette raison, l’on pourrait regretter qu’elle ne soit pas davantage exploitée. En outre,
cette inclusion vient complexifier la structure d’un fil d’écriture, dès lors
fondamentalement hybride, et valorise ainsi la maîtrise particulière de singuliers
agencements du fait divers. Toutefois, l’hybridité réalité-fiction demeure à manier
avec précaution, en raison des risques du point de vue de la déontologie personnelle et
de la juridiction collective. L’écrivain dispose ainsi d’une liberté encadrée qui n’est
pas sans nous interroger quant aux initiatives faits diversières mortes-nées, sous forme
de renonciations de détail dans un texte ou de l’entité même du texte.
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Conclusion
Ainsi, l’écrivain du fait divers criminel recherche, rassemble, transpose,
interroge et re-crée, se muant progressivement en enquêteur-artiste. Pourquoi donc
l’enquête tient-elle une place aussi importante au sein de nos récits338 ? Motrice des
narrations de petites histoires singulières, l’investigation vient bousculer la primauté
établie entre les conceptions traditionnelles des petites et grandes histoires339.
L’influence du roman policier, en tant qu’il est le genre même de l’enquête, est
manifeste sans que l’on sache toujours bien préciser lequel emprunte telle ou telle
autre caractéristique à l’autre340. Sa consistance s’inscrit plus sûrement dans le sillage
du « non fiction novel » américain341 même si cela est vrai pour une partie seulement
de notre corpus342 et qu’il ne s’agit pas tant de poursuivre la lignée que de s’en
inspirer avec aise et liberté.
Privilégier l’enquête, c’est nécessairement privilégier la saisie et la restitution
des lieux, dès lors investis de multiples fonctions procédant majoritairement de l’effet
de réel et de l’élaboration fine et détaillée d’un décor. Ces lieux du crime sont en outre
pluriels et hétérogènes dès lors qu’ils tirent leur consistance des lieux du texte. Les
stratégies transtextuelles renouvellent des effets de sens afin de singulariser et
d’étoffer le corps malléable de l’enquête.
La transposition des lieux, du décor, de l’environnement est ainsi l’une des
composantes les plus importantes de ce projet d’écriture, à laquelle s’ajoute la
textualisation du tangible, du matériel et de la parole, en tant qu’ils constituent le
corps solide, morcelé, émietté, disséminé, de récits en constante élaboration. Les
pièces (documents, archives, imprimés, objets)343 et les paroles (entretiens,
conversations, monologues et rumeurs)344 visent essentiellement à authentifier, créer
des effets de réel plus ou moins complexes, apporter des éléments à l’enquête en
338.

L’enquête se déploie, bien qu’au travers de modalités hétérogènes, dans la grande majorité des
œuvres du corpus.
339.
Je pense ici aux textes Ballets roses, Le procès de Jean-Marie Le Pen, Le Vampire de ropraz, Les
Disparues de Vancouver, L’homme qui haïssait les femmes, Tout, tout de suite, et Un Juif pour
l’exemple.
340.
Voir notamment Le Vampire de ropraz ou Les Disparues de Vancouver.
341.
Ici, L’Appât et Tout, tout de suite pour les cas les plus patents.
342.
Nous l’avons vu, les enquêtes dont les modalités s’attachent davantage à la juxtaposition de voix
singulières, comme chez François Bon, se rattachent davantage à la lignée de Faulkner, mais aussi de
Foucault, en aucun cas de Truman Capote.
343.
Ballets roses est le texte qui en fait le plus usage.
344.
Pour les entretiens d’enquête, Aspen Terminus, les conversations, Viol et Vous vous appelez
Michelle Martin, les monologues, Dans la foule et Ce que j’appelle oubli, les rumeurs, L’Adversaire et
La classe de neige parmi d’autres.
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cours, stimuler la narration, documenter, informer, prouver, participer d’un décor,
enfin impressionner et émouvoir. Dans cette optique, elles se présenteront dans leur
forme brute ou par l’intermédiaire de perspectives, ce qui n’est pas sans conséquence
quant à la perception du degré de réalité qu’elles recèlent.
Le long de ce processus de restitution du réel, quelle place pour le non-réel, tels
la fiction, la fantaisie, l’onirisme, l’imaginaire ? Dans ses formes les plus poussées,
l’accointance avec les rêves et les contes demeure mineure et manifeste ainsi le désir
de ne pas trop s’éloigner d’une matière choisie pour son emprise directe sur le réel345.
La fiction est pourtant stimulatrice de constructions plus singulières, complexes et
élaborées346, et qui l’éloignent dès lors des marges de recettes paralittéraires.
Toutefois, cette mixture entre imaginaire et réalité ne peut être appréhendée que
sur le plan de sa poétique. Elle est un danger à la fois humain et social. Un risque
déontologique, ainsi que le manifestent les propos relevant de la paratopie telle que
définie par Dominique Maingueneau347. Et juridique, puisque l’écrivain doit répondre
de ses écrits sur le réel d’un point de vue légal. Le fait divers dans la littérature n’est
donc pas un flux créateur libre de toute contrainte mais il se compose d’un versant
visible, matérialisé dans les publications disponibles, et invisible, en ce qu’une
potentialité est étouffée à la racine –les livres qui ne verront pas le jour- ou de façon
plus diffuse, dans la frondaison des textes publiés.
Si de nombreux écrivains du fait divers criminel offrent une place de choix à
l’enquête, c’est donc essentiellement parce qu’elle donne corps et consistance à leur
récit, valorisant ainsi, par des procédés dérivant notamment du policier et du « non
fiction novel », la narration globale du fait singulier. L’enquête permet d’investir les
lieux du crime autant que les lieux du texte et légitime les apports de pièces et de
paroles contribuant à son expansion et à sa structuration narratives. Souvent,
l’importance de l’exploitation des modalités de l’enquête est inversement
proportionnelle à la place offerte à la fiction dans ses formes les plus débridées, sans
doute parce qu’elle relève d’une volonté d’emprise sur le réel, de confrontation avec
ce réel qui en retour, n’hésite pas à confronter l’écrivain…

345.

Je pense notamment aux textes de Sportès.
Ici, je pense à Mariage mixte et à L’invraisemblable histoire de Georges Pessant.
347.
Notamment chez Emmanuel Carrère et Jacques chessex dans son texte Un Juif pour l’exemple.
346.
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Deuxième partie
LE CRIMINEL,
UNE SAISIE AU COEUR DU ROUGE

Au commencement était l’acte. Cet acte était la mise à mort.
Ce commencement est sans fin. J-.B. Pontalis.
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Introduction
Les modes de textualisation du fait divers criminel sont multiples, variant selon
les projets et les intentions des rédacteurs, journalistes aussi bien qu’écrivains. Les
traitements les plus populaires seraient imprégnés des excès du pathos, avec un
recours fréquent au cliché de la figure du monstre ou de Satan pour désigner les agents
du mal. Les plus élaborés dégageraient, sur un mode esthétique singulier, des
implications d’ordre social, historique ou anthropologique. Pour Dominique Viart, la
littérature du fait divers aujourd’hui se tourne vers cet ancrage : « attentive à
l’inscription socio-historique du fait divers, elle évite soigneusement toute réduction
tragique ou mythique348 ». Pour le critique, le fait divers ne disparaît plus comme
auparavant sous l’exploitation romanesque349 mais demeure traité comme tel,
interrogé dans ses ramifications sociales et collectives, avec une écriture qui se veut le
plus souvent neutre et analytique350.
Les apports de Dominique Viart quant à la saisie du phénomène de transposition
du fait divers dans la littérature aujourd’hui sont conséquents. Toutefois, son analyse
pourrait être complétée, notamment parce qu’elle élude trop radicalement selon moi la
dimension du romanesque et de la monstruosité351. Certes, la littérature d’aujourd’hui
s’est enrichie de traitements singuliers, mais est-ce à dire que l’appropriation
romanesque et la monstruosité se soient éclipsées ? Recycler le fait divers sous une
forme romanesque est une pratique encore largement exploitée aujourd’hui mais il est
vrai que les traitements sont plus variés et plus novateurs, déplaçant alors les
modalités de la représentation du criminel.
Dans les faits divers criminels médiatiques, l’adjectif « monstrueux » recouvre
communément les actes du criminel, alors désigné par le terme de « monstre ». Il
s’agira pour nous de déterminer comment l’écrivain représente le criminel et comment
il le donne à comprendre, celui-ci oscillant le plus souvent entre les pôles de
l’humanité et de la monstruosité. Pour mener cette analyse relevant de la criminologie
348.

Dominique VIART. « Fiction et fait divers » dans La Littérature française au présent. op. cit.,
p. 251.
349.
Idem.
350.
Dominique VIART. « Défections de la parole : écrire à l’épreuve des faits », dans Tout contre le réel
Miroirs du fait divers. op. cit., p. 291.
351.
« C’est justement contre ce "lieu commun" de "monstre" et de "monstrueux" que s'écrit la littérature
contemporaine. En contestant l'EXTRA-ordinaire et le goût du monstrueux pour montrer que le fait
divers révèle ou manifeste des choses ordinaires mais enfouies. […] Vous avez le droit de ne pas
partager mon point de vue. À vous d'argumenter preuves à l'appui pour me montrer que vous avez
raison ». Dominique VIART, extrait de notre correspondance quant à mon ébauche de projet de thèse
sur la figure du monstre dans la littérature contemporaine du fait divers, 13 février 2011.

- 152 -

littéraire352, nous chercherons d’abord à définir le terme de « monstre » en tant qu’il
est le vocable le plus usité pour désigner le criminel, et que nous ne saurions sonder la
monstruosité (versus l’humanité) à l’œuvre dans notre corpus sans en avoir au
préalable une idée plus précise.
Nous verrons que l’aspect physique du criminel revêt une importance manifeste
à cet égard. De même, la fascination qu’il engendre conduira l’analyse sur la question
de la réception intra-textuelle. Quels topos et quels motifs permettent à l’écrivain de
déployer sa saisie du criminel ? Une évaluation des ressources cognitives et sociales ?
Une révélation des méthodes et des armes du crime ? Le relais de l’enfance et des
traumatismes passés ? La distillation des traces d’une altérité à l’animal ? ou encore
une interrogation devant la possibilité même du passage à l’acte ? Ce sont
effectivement quelques-unes des constantes à explorer en vue de comprendre :
comment, aujourd’hui, le criminel est-il donné à lire par nos écrivains ?
Ce travail offrira des points de rencontre entre la littérature et les ouvertures des
sciences humaines et sociales convoquées. Dès lors, il convient de s’interroger sur la
nature de ces rapports. Les sciences humaines, et plus particulièrement la sociologie,
ne viendront pas éclairer ces textes littéraires dont le contenu se refuse à toute
extrapolation explicative. Bien sûr, elles permettent de parler de ces textes littéraires
mais une analyse qui en resterait aux thématiques serait rébarbative et ne présenterait
qu’un intérêt limité. Certains ouvrages de notre corpus « illustrent » en quelque sorte
les constats des sociologues et criminologues mais ce qui serait sans doute plus
intéressant, c’est de vérifier s’il y aurait d’une part une réflexion sociologique sur les
criminels et de l’autre, une réflexion ou une représentation alternative qui soit induite
352.

La « criminologie littéraire » existe officiellement en tant qu’étude des rapports entre la criminalité
et la littérature et, en particulier, de l’image que donne celle-ci du crime et des criminels ». Maurice
LECERF. Les faits divers. Paris : Larousse, « Idéologies et sociétés », 1981, p. 109.
Nous n’avons pas trouvé de théorisation plus aboutie de cette notion de « criminologie littéraire ». En
ce qui concerne la criminologie au sens général du terme, on pourra se reporter aux contributions de
Maurice CUSSON en la matière. De nombreuses ressources sont disponibles sur le lien suivant :
http://classiques.uqac.ca/contemporains/cusson_maurice/cusson_maurice.html
La notion semble toutefois se caractériser par un certain flou. Selon Martine Kaluszynski, « il est
difficile de saisir les origines de la criminologie, et sans doute aventureux d’en fixer solidement le point
d’ancrage. De multiples définitions recouvrent ce terme de criminologie ». Elle ajoute qu’ « au XVIIe
siècle, on peut parler d’une pensée criminologique, mais elle est surtout de nature purement littéraire
Shakespeare (Hamlet, Othello, Macbeth), Racine (Phèdre), Corneille (Cinna) mettent en scène des
situations et des personnages qui posent le problème de la faute, du crime ».
Martine KALUSZYNSKI. « Quand est née la criminologie ? ou la criminologie avant les Archives… ».
Criminocorpus, revue hypermédia. Histoire de criminologie, 2. Thématiques et théories, mis en ligne le
1 janvier 2005, non paginé, consulté le 15 octobre 2013.
Disponible sur : http://criminocorpus.revues.org/126
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par les textes littéraires. Il s’agirait alors pour les écrivains de nuancer des idées et des
représentations déjà connues ou même de les renouveler.
Dès lors, nous touchons à la problématique de la distinction entre « grande
littérature » et « littérature populaire ». On a beau rappeler que le fait divers a inspiré
de nombreux grands écrivains, il n’empêche qu’il reste associé à l’idée péjorative du
« populaire »353. Qu’est-ce qui distingue, alors, les textes relevant de la grande
littérature versus ceux qui sont relégués dans les marges de la petite ? Émilie Brière a
interrogé la sociologue Nathalie Heinich à ce sujet354. En ressortent cinq distinctions.
La première est numérique : la petite littérature se vend beaucoup mieux. La seconde
porte sur les représentations de sens commun. La petite littérature tend à les confirmer
tandis que la seconde consiste à les renouveler. La troisième porte sur les
personnages ; d’un côté les ambivalences, de l’autre, le manichéisme. La quatrième
rejoint la seconde : intériorité des personnages et idiosyncrasie des situations versus
les conventions morales, situationnelles et psychologiques. Enfin, la cinquième est
énoncée à titre d’hypothèse ; la grande littérature se satisferait d’un référent plus
investi par le souci de la vraisemblance, de l’adéquation au réel (même s’il reste
imaginaire).
Selon Nathalie Heinich,
ces deux types de littérature ont l’un et l’autre leur intérêt, selon ce qu’on recherche.
Mais il est certain que d’un point de vue sociologique, qui vise avant tout la dimension
collective, interactionnelle et institutionnelle, le corpus des œuvres « grand public » est un
gisement d’une grande richesse, malheureusement sous-exploité en raison des hiérarchies
culturelles propres au monde savant355.

Ces propos me posent question ; pourquoi le corpus des œuvres « grand public » est-il
d’une grande richesse pour le sociologue ? le « selon ce qu’on recherche » demande à
être précisé. Si la petite littérature est plus conventionnelle, qu’en retire le
sociologue ? À quoi lui servent les romans populaires s’ils sont conformes aux
conventions du monde ? Quelle plus-value y trouve t-il par rapport à la vie « réelle » ?
Je m’interroge d’autant plus sur cette question que me vient le souvenir d’une

353.

À cet égard, on pourrait citer : « Le plus souvent, le fait divers fait de la mauvaise littérature ou du
mauvais journalisme ». Nicolas DEMORAND. « Éditorial : Trouble », Libération, n°9535, 7-8 janvier
2012, p. 3. Ou encore : « représente t-il, [le fait divers], plutôt un sceau qui condamne l’œuvre inspirée à
la catégorie populaire (et à ce que celle-ci garde de connotations négatives ? » Annik DUBIED.
« S’inspirer du fait divers : comment et pourquoi ? », op. cit., p. 379.
354.
Nathalie HEINICH. « le roman par la sociologie », entretien par Émilie BRIÈRE, dans BRIÈRE
Émilie et Mélanie LAMARRE (dir.), Le roman parle du monde, Revue des Sciences Humaines, n°299,
2010, p. 31-41.
355.
Ibid, p. 37.
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ancienne lecture, un article intitulé « Agnès Desarthe et Anna Gavalda : quand la
cuisine fait recette en littérature356 ».
Anne Strasser, l’auteur de l’article, a choisi d’étudier deux romans populaires
dont la thématique est la cuisine. Pour cela, elle s’appuie sur la sociologie de JeanClaude Kaufmann, notamment l’ouvrage Casseroles, amours et crises : ce que
cuisiner veut dire (2005). Pourquoi ? Selon Strasser, « cette approche permet de
comprendre l’engouement des lecteurs pour certains romans et dans quelle mesure
ceux-ci reflètent la société contemporaine et ses mutations357 ». Il s’agit donc de
démontrer qu’il y a dans ces romans des thématiques partagées par le commun des
lecteurs (la cuisine, les repas, les interaction sociales au cours de ces repas, l’anorexie,
etc.) et que pour cette raison, beaucoup de lecteurs aiment les lire. Il s’agit aussi de
démontrer, plus en détail, comment ces thèmes reflètent notre société.
Or, nous savons déjà que le lecteur de romans populaires cherche le confort
des représentations communes, comme nous savons déjà que les repas constituent un
motif propice à la mise en scène de topos interactionnels. Dès lors, Strasser énonce les
lieux communs de Kaufman et sélectionne dans les textes étudiés, les passages qui s’y
rapportent : « Bien cuisiner, c’est aussi utiliser des bons produits : quand Franck veut
cuisiner un hachis Parmentier, il demande à Camille et Paulette de lui rapporter des
patates, "mais des bonnes cette fois". Enfin, bien manger, c’est avoir la santé358 »,
etc… la liste est longue, et Strasser en conclut que « ce roman s’inscrit dans les
préoccupations nutritionnelles contemporaines359 » ; « c’est un peu "cucul" certes, naïf
sans aucun doute, mais voilà qui parle au lecteur contemporain360 », « c’est simple,
simpliste, convivial. De la littérature artisanale, consentante certes, mais de la belle
ouvrage, de la littérature populaire au bon sens du terme361 ». La représentation du
lecteur contemporain de Strasser n’est pas sans m’interroger. Et de quel bon sens du
terme parle t –elle ? Et doit-on comprendre que le « cucul », le « naïf » et le
« simplisme » sont autant de critères de ce qu’elle nomme la « belle ouvrage » ?
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Anne STRASSER, « Agnès Desarthe et Anna Gavalda : quand la cuisine fait recette en littérature,
@nalyses, été 2008, p. 51-73. Disponible sur : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revueanalyses/article/view/547/449
357.
Ibid, p. 52.
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Ibid, p. 51
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En quoi les deux ouvrages populaires étudiés par Strasser, et les autres, de
même facture, pourraient-ils être d’une « grande richesse pour le sociologue ? ». Si je
m’arrête à l’étude de Anne Strasser, les résultats sont peu convaincants. Nathalie
Heinich ne donne pas de précision à cet égard dans la contribution consultée. À moins,
peut-être, que Heinich ne parle d’époques passées, lesquelles, dès lors, ne nous sont
pas accessibles par le biais du monde présent ? Mais ce n’est pas toujours le cas362…
Quoiqu’il en soit, dans l’ouvrage Le roman, laboratoire sociologique co-écrit
par Anne Barrère et Danilo Martuccelli, on trouve matière à réflexion quant aux
rapports entre littérature actuelle et sociologie. D’abord, le constat selon lequel les
sociologues ne lisent plus les romanciers contemporains. Lorsqu’ils s’intéressent à la
fiction, c’est à celle du XIXe siècle et ils atteignent péniblement le seul début du XXe
siècle363. Nathalie Heinich fait elle aussi état d’ « une dimension sociologique
évidente, notamment lorsqu’il est [dans ces ouvrages du XIXe siècle] question des
images du peuple364 » mais en ce qui concerne le roman aujourd’hui, il serait tout
bonnement « désocialisé […] la pire des insultes aux yeux des sociologues et qui
justifie amplement leur désintérêt365 ». D’ailleurs, selon Heinich, « la plupart des
"littéraires" (écrivains ou universitaires) ne connaissent la sociologie qu’à travers
Bourdieu et ignorent en général l’existence d’autres auteurs, au moins aussi
importants366 ». Ce serait le cas de François Bon, puisque, nous dit Heinich, il suffit

362.

Pour creuser un peu cette question, j’ai recherché un entretien dans lequel Caroline Eliacheff et
Nathalie Heinich donneraient les raisons de leur exploitation d’un corpus littéraire (qu’il soit de
paralittérature ou de littérature puisqu’elles mentionnent tout de même Flaubert pour sa Madame
Bovary…) en vue de l’écriture de leur ouvrage Mères et filles :
« Pascale Frey : En quoi la fiction a-t-elle enrichi vos recherches?
C.E. et N.H. : Parler des cas que nous avons en consultation pose de plus en plus de problèmes. Nous
pensons même que c'est tout simplement devenu impossible. Nous avons pu mesurer, depuis Freud, les
éventuels dégâts que cela a causé chez les patients dont il est question et qui se reconnaissent dans ces
livres. Nous ne pouvons plus nous servir de ce que la clinique nous apprend pour venir conforter une
théorie préalable. D'emblée, nous avons éliminé cette possibilité ».
Le choix de la littérature ne relève donc pas de critères positifs et sert plutôt de remède quant à
l’impossibilité de puiser dans le réel.
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l’ouvrage Mères-filles, une relation à trois. L’Express Culture avec Lire, publié le 1er février 2002, non
paginé, consulté le 17 octobre 2013. Disponible sur : http://www.lexpress.fr/culture/livre/carolineeliacheff-et-nathalie-heinich_806062.html
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Anne BARRÈRE et Danilo MARTUCCELLI. « Le roman, laboratoire sociologique », Sciences
humaines, n° 218, dossier « La littérature, fenêtre sur le monde », août-septembre 2010, p. 52.
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Nathalie HEINICH. « le roman par la sociologie », op. cit., p. 40.
À cet égard, je renvoie à Nelly WOLF. Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Presses
Universitaires de France, « Pratiques théoriques », 1990.
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p. 52.
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d’aller sur son blog pour constater « sa remarquable inculture sociologique367 » et
c’est aussi valable pour Annie Ernaux, dont les positions sociologiques sont, toujours
selon Heinich, « infiniment moins intéressantes que le remarquable travail littéraire
qu’elle a fourni368 ».
Pourtant, selon Anne Barrrère et Danilo Martuccelli, les romans actuels « sont
un formidable matériel pour stimuler l’imagination sociologique » et le corpus sur
lequel ils s’appuient fait partie de la grande littérature puisque parmi les 200 titres, on
compte des auteurs comme Emmanuel Carrère, Benoît Duteurtre, Régis Jauffret, Jean
Échenoz, Patrick Modiano, et bien d’autres encore. L’idée essentielle de cet ouvrage,
c’est que pour mieux comprendre notre époque, il ne suffit pas de lire des romans. Il
ne suffit pas non plus de retrouver dans les romans ce qu’on sait déjà par ailleurs.
Qu’on se le tienne pour dit… Il faudrait chercher dans la connaissance romanesque,
« non pas des catégories toutes faites » mais un renouvellement de ces catégories qui
puisse « stimuler l’imagination des sociologues369 ». Dès lors, ce ne serait pas dans le
roman populaire mais bien dans la « grande littérature » que les rapports entre
littérature et sociologie seraient les plus fructueux.
Notre corpus englobe ces différents régimes de littérature et il y aurait donc
lieu pour nous, au travers de notre interrogation sur la représentation du criminel, de
vérifier s’il existe de quoi nourrir l’imagination sociologique ou s’il ne s’agit que de
reflets de la réalité sociale. Comment est décrit le criminel ? Au travers de son aspect
physique ? De sa réception par le public spectateur et voyeur ? De ses attributs, les
armes et les lieux ? Par des motifs, comme celui de l’animal ? Au travers de sa
situation cognitive et de sa position sociale ? Par le retour sur l’enfance ? Dans le
rapport réflexif du criminel à son crime ? Ou dans les mécanismes mêmes du passage
à l’acte ? Mais quels accès, quels passages vers de telles contrées ?
De l’avis de François Dubet, « il n’est pas certain que la lecture du livre
d’Anne Barrère et de Danilo Martuccelli nous convainque toujours de son intérêt
sociologique370 ». Nous-mêmes ne sommes pas non plus certains de ce que la lecture

367.

Idem.
Idem.
369.
Anne BARRÈRE et Danilo MARTUCCELLI. « Le roman, laboratoire sociologique », op. cit., p. 53.
Pour ce faire, les auteurs élaborent des propositions particulières. Pour plus de détails, se reporter à leur
publication.
370.
François DUBET. « La fiction du social », à propos de Barrère Anne, Martucceli Danilo, Le roman
comme laboratoire. Publié le 30 octobre 2009 sur laviedesidées.fr, non paginé, consulté le 16 octobre
2013. Disponible sur : http://www.laviedesidees.fr/La-fiction-du-social.html
368.
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de notre analyse convaincra toujours d’un intérêt sociologique de notre corpus, mais
pour le moins, nous sommes résolus à éclaircir la question…
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Chapitre IV
Le criminel sang dessus, représentations, motifs et attributs
Dans ce premier chapitre relevant de la criminologie littéraire, nous analyserons
le criminel sang dessus, autrement dit la face visible et accessible du criminel.
Comment le criminel est-il représenté ? Y a-t-il rupture ou prolongement avec le
cliché de la figure du monstre ? Quels sont ses traits physiques ? Quelles sont les
variantes selon qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme ? Quelles sont les sphères
réservant le meilleur accueil à l’exercice de la fascination du criminel et dans quelles
visées ? Pourquoi l’arme et l’animal sont-ils les attributs et les motifs matériels les
plus investis dans la narration du crime ? Selon quelles modalités ? Enfin, ces
représentations, motifs et attributs sont-ils conformes à la réalité telle qu’analysée par
les sciences humaines et sociales ou viennent-ils régénérer, moduler ou complexifier
les représentations communes ?

I. Représentations du criminel
I.1. Qu’est-ce qu’un monstre ?
Marc Lits, dans sa contribution portant sur l’affaire Dutroux, rappelle les
différents usages du terme « monstre » qui peut être : « de type psychanalytique ou
moral, et […] relève aussi d’une pratique journalistique liée à un usage très répandu
des stéréotypes, des métaphores d’usage, ainsi qu’à une certaine propension au
sensationnalisme, liée au traitement très émotionnel371 ». La métaphore du monstre,
fréquente dans les productions journalistiques, désigne des hommes au psychisme
malade et déviant ou au comportement non conforme avec l’idéal social de la morale.
Le terme de monstre est toutefois réservé aux criminels de grande envergure ,
désignant le violeur et le tueur d’enfants et non pas le simple voleur. Le monstre a
donc à voir avec l’excès, l’écart, la norme et le franchissement des limites tracées par
la société.
Selon Marc Lits, le fait divers médiatique a tendance à se réfugier derrière les
clichés de langage et de motifs incluant la figure univoque du mal, de Satan ou du
monstre moral. On pourrait bien sûr objecter que les exemples relevés par les

371.

Marc LITS, « L’affaire Dutroux : la création médiatique d’un monstre », dans Fictions et figures du
monstre. op. cit., p. 63.
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chercheurs en pratiques médiatiques et culturelles proviennent surtout du Nouveau
Détective, un type de presse populaire spécialisés dans l’appréhension du fait divers,
et dont les caractéristiques d’écriture diffèrent de celles d’autres journaux jugés plus
sérieux. Michel Maffesoli déclare à ce propos :
À la différence de la présentation brute, façon "la Belle et la Bête", des quotidiens de
masse et des journaux régionaux, leur version du fait divers [de la presse nationale] est
toujours orientée vers son abstraction, sa généralisation. D’un côté la mythologie bien décrite
par Georges Auclair, de l’autre une démythologisation qui doit fournir une traduction en
termes plus critiques372.

Toutefois, quelques études dont celle de Jérôme Constant, tendent à démontrer
« qu’aujourd’hui cette dichotomie entre la presse intellectuelle et la presse populaire
est de moins en moins évidente373 ». Pour le critique, « les excès les plus visibles
proviennent de ceux qui s’en défendent. Ainsi une pratique événementielle du fait
divers dans la presse intellectuelle le hisse bien haut [le fait divers] dans la hiérarchie
de l’information. Tout devient confus374 ». L’article « Fait divers global et redéfinition
du mythe : approche fait –diversière du 11 septembre 2001375 » corrobore le constat de
Constant. Sarah Cordonnier, Alexandre Coutant et Toni Ramoneda démontrent que le
11 septembre, événement politique de grande ampleur, fut traité par de grands
journaux –pour ne citer que Le Monde-, sur le mode de l’événementiel et du
spectaculaire. Ainsi, la récurrence des procédés et des motifs dans les narrations
médiatiques du fait divers se retrouverait d’une presse à une autre. Dans le cadre
spécifique de l’affaire Dutroux, Marc Lits signale l’élaboration de la figure du
monstre dans divers journaux et magazines tels que Vers l’avenir, VSD, Le Monde, La
libre Belgique, Le Nouvel observateur, Le Soir, La libre Match, etc.
Souvent, comme le précise Sylvie Jopeck, « le monstre est d’abord le double
négatif de la figure de l’innocence376 ». Le contraste est l’un des procédés les plus
efficaces de l’esthétique du choc propre au journalisme de masse. À titre d’exemple,
le numéro du 18 août 2010 de la revue Le Nouveau Détective titre « Jamel, le Barbe-
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Bleue de l’Essone377 ». Le rédacteur de l’article prend soin de faire contraster, en
photos comme en mots, d’un côté la figure de l’homme monstrueux, le Barbe-bleue au
physique viril et imposant qui séduit, épouse et assassine les femmes dont le
portefeuille est suffisamment garni pour éveiller son intérêt, de l’autre côté la victime
angélique que le journaliste semble décrire en vue d’être publié dans un ouvrage de la
collection Harlequin : « mince, avec de longs cheveux blonds et de grands yeux bleus,
elle dégage cette sorte de fragilité séduisante qu’ont souvent les femmes seules, au
sortir d’un chagrin d’amour378 »… La construction du monstre ne se suffit donc pas à
elle-même et trouve son achèvement dans la relation ténue qu’elle entretient avec la
description de la victime. Chacune donne son relief à l’autre.
Pour Deborah Streifford Reisinger, la figure diabolique ou monstrueuse n’est
pas innocente, elle est créée par les médias qui veulent engendrer de la curiosité, mais
aussi de la peur parce qu’ils savent que les populations effrayées sont les plus
facilement manipulables. Insister à travers les faits divers sur l’insécurité et le danger
permet à certains politiques de critiquer le gouvernement au pouvoir et au
gouvernement en exercice de proposer et de faire passer des mesures plus autoritaires
et radicales379. Carine Duteil-Mougel et Mathieu Valette ont fort bien démontré dans
une étude intitulée « Appropriation, réécriture et faux : l’exploitation des faits divers
par les sites web racistes »380 comment une certaine réécriture du fait divers -qui
consiste, en l’occurrence, à innocenter les pauvres victimes françaises en proie aux
monstrueuses agressions des « bandes de racailles » du XVIIIe arrondissement de
Paris (connu pour son taux important d’immigration)-, sert des objectifs de nature
politique. Le recours à la figure du monstre ne serait donc qu’un banal artifice et
cliché médiatique qui invite à s’étonner, s’émouvoir et s’apitoyer d’une part, ou une
pratique au service d’une idéologie politique particulière, et souvent extrémiste, qui
passe tout à fait inaperçue du lecteur friand de fait divers.
Le monstre des uns n’est pas nécessairement le monstre des autres, celui-ci
variant selon les paramètres sociaux et spatio-temporels. Benoît Duteurtre précise
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dans les Ballets roses que le pédophile était jugé avec beaucoup plus de clémence par
l’opinion publique et la cour juridique qu’il ne l’est aujourd’hui où il fait figure de
monstre : « le jugement de l’affaire des ballets roses allait même souligner une forme
de "responsabilité" partagée par les jeunes victimes – ce qui paraîtrait impensable
aujourd’hui » (BR, 173). Toutefois, le fait divers criminel procède de l’extrême et de
l’absolu. Les variations à l’égard de la monstruosité sont alors bien minces et chacun –
sauf personnalité psychopathe…- conviendra de ce que les actes commis par Dutroux
sont anormaux, choquants, indignes d’un être humain, autrement dit monstrueux. Il
existe une objectivité consensuelle de la monstruosité, celle-ci consistant à atteindre,
voire éteindre la vie d’un semblable. L’effet de monstruosité se voit décuplé lorsqu’il
s’agit d’un enfant.
On notera que le monstre s’incarne sous différentes formes, de la plus simple
(l’utilisation imprécise du mot « monstre ») à la plus élaborée et la plus spécifique. Le
journaliste du Nouveau Détective mentionné un peu plus haut se référait en
l’occurrence à la culture littéraire populaire du conte Barbe bleue de Charles Perrault
(1697). Comme le précise Marc Lits, en matière de sobriquet, « tout un imaginaire est
convoqué, renvoyant autant au réel qu’au fictionnel, tant les deux s’interpénètrent
dans la mémoire collective, pour situer [le criminel] dans ce catalogue de nos
représentations collectivement partagées de l’horreur absolue ». Jacques Chessex
puise dans cette mémoire collective en intitulant son récit Le vampire de Ropraz et il
dévoile, au cours du récit, l’origine médiatique de ce titre :
Le vampire de Ropraz. L’expression est consacrée dès le surlendemain, par la Feuille
d’avis de Lausanne, dans son édition du 23 février. […] Le vampire de Ropraz, le violeur, le
buveur de sang du Bois des Tailles, la chauve-souris des cimetières de campagne… Tout
l’appareil de Dracula court et galope par le pays […]. (VR, 28)

Jacques Chessex n’apparaît pas directement critique envers cette création de la figure
du monstre ; il énonce les pratiques journalistiques avec neutralité et les utilise
d’ailleurs pour son propre compte car non seulement l’expression du « vampire de
Ropraz » constitue le titre de son roman, mais elle apparaît régulièrement dans le
texte : « le vampire a agi seul » (29), « pendant ce temps, le vampire court » (31),
« des guirlandes d’ail et de saintes images qui révulseront le monstre de Ropraz »
(32). C’est que Chessex donne à lire le point de vue du peuple de Ropraz, dont les
propos sur l’affaire sont nécessairement conditionnés par les parutions de la presse.
Le Trésor de la langue française définit la monstruosité comme « une grave
anomalie produisant chez les individus qui en sont affectés une conformation vicieuse,
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apparente à l’extérieur ». Elle est aussi « ce qui est contraire aux normes habituelles,
un acte, comportement ou fait qui suscite la réprobation, l’indignation ». Enfin, elle
est « ce qui choque la raison, le goût, les bienséances381 ». Le premier élément de
définition semble s’appliquer au physique et au tangible puisque « la conformation
vicieuse doit être apparente à l’extérieur ». Les deux éléments définitionnels qui
suivent ont en revanche trait à la moralité. Dans l’ouvrage Le monstre humain,
imaginaire et société, le monstre est celui qui a poussé la violence jusqu’à un point de
non-retour, absolument excessif et dramatique. C’est aussi celui qui rompt avec
l’ordre du monde et transgresse les lois sociales et morales382. Ces deux pôles de la
monstruosité, à la fois physique et morale, seront sondés dans notre analyse de la
représentation des criminels tels que donnés à voir par notre corpus.
Le terme de « monstre » est communément employé dans les médias pour
recouvrir l’indicible de l’horreur. Dire que les faits ou les personnages sont
monstrueux revient à dire qu’ils sont abominables ou affreux à un degré si élevé qu’on
ne puit se résoudre à les considérer humains. Certains ouvrages de notre corpus
comportent des parentés certaines avec cet usage médiatique tandis que d’autres
refusent de sacrifier le fait divers à ce traitement du monstrueux et l’interrogent.
Paradoxalement, ce sont ces écrivains qui nous apparaissent comme les plus fertiles
révélateurs de la monstruosité. Ils n’utilisent pas le terme de « monstre » pour
recouvrir ce qu’ils ne savent pas nommer autrement. Ils refusent d’écrire le
sensationnel facile de tels faits mais cherchent plutôt à comprendre ce qui se cache
derrière ; ils trouvent alors la plus redoutable forme tératologique qui soit, celle du
monstre humain. Dès lors, le monstre n’est plus la figure antithétique de l’humain,
mais prend racine, pousse et se nourrit en son cœur, centre palpitant de toutes les
ramifications du mal et du sang. Ce sont ces diverses approches de la figure du
monstre humain dans le fait divers criminel recyclé par la littérature d’aujourd’hui que
nous sommes invités à explorer plus en détails.
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I.2. Physionomies du criminel
a. reflets du crime
Bien que les criminels traités par les faits divers à l’étude puissent être
considérés comme des déviants du point de vue psychique et moral, les écrivains font
rarement l’économie d’une description physique des criminels. Pourquoi ne se
limitent-ils pas à la sphère mentale et investissent-ils celle des apparences ? Dans une
étude sur la place du corps dans les faits divers criminels, Sylvie Châles-Courtine a
bien montré que traditionnellement, le monstre moral est dépeint comme un monstre
physique ; le « recours au corps serait l’ultime moyen de cerner le criminel réellement
et symboliquement, de manière à transformer l’inintelligible en données pensables et
énonçables383 ». Cette idée reçue et riche de préjugés veut qu’on se représente
l’assassin comme portant les strates du meurtre en lui, et sur lui. Chaque assassin
serait de ce point de vue un Dorian Gray en puissance. Il suffirait d’observer le corps
pour avoir une idée de l’âme. Le meurtrier doit porter les strates de son infamie sur la
face, parce qu’il serait, comme le déclare Émile Laurent, trop difficile d’« admettre
que les auteurs de crime tellement monstrueux soient des gens bâtis comme tout le
monde384 ».
Les écrivains de notre corpus sont-ils mus par cette idée traditionnelle et
commune d’un extérieur révélateur des intérieurs ? Parce qu’il s’agit de criminels
réels, on pourrait penser que le journaliste ou l’écrivain dispose de peu de liberté
quant à la description physique. La réalité du physique conditionne effectivement la
description qui en est faite mais elle demeure nécessairement subjective, en tant que
produit des représentations mais aussi des objectifs que les uns et les autres assignent
à leurs écrits. André Gide avait déjà noté, à propos de l’affaire Redureau, les écarts
entre la réalité du physique du criminel et les descriptions qu’en font certains
journaux. À propos de Marcel, le jeune domestique et assassin de la famille Mabit, on
trouve écrit que son développement physique serait incomplet et qu’il est « haut
comme une botte » alors que le garçon, ainsi que le signale Gide, dépasse de cinq
centimètres la moyenne des garçons de son âge. Dans le même journal, on peut lire :
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Sylvie CHÂLES-COURTINE. « La place du corps dans la médiatisation des affaires criminelles »,
Sociétés et Représentations, n°18, 2004, p. 175, consulté le 18 août 2010.
Disponible sur : http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2004-2-page-171.htm
384.
Émile LAURENT, L’année criminelle, 1891, 2ème année, Lyon, A. Storck et Flammarion, 1892, cité
dans Sylvie CHÂLES-COURTINE. « La construction de figures criminelles dans les faits divers du
XIXe et XXe siècles », dans Fictions et figures du monstre. op. cit., p. 57.
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« La tête est grosse avec des cheveux blonds dont les mèches tombent sur un front bas
et bombé. Le profil avec un nez droit sur une bouche largement fendue, est fuyant ».
Gide trouve la tête de conformation régulière et poursuit le relevé des erreurs avec la
mention d’oreilles « énormes » alors que d’après la fiche anthropométrique, elles
mesurent 6cm8385.
Quand les rédacteurs s’emploient à déformer la réalité du physique du criminel,
ils semblent céder à l’idée très ancienne et fortement imprégnée d’un imaginaire
collectif, selon laquelle il existerait une prédisposition au crime. Marc Renneville
explique que cette conception remonte à l’Ancien Régime et qu’elle est « longtemps
restée limitée en droit par le principe du libre arbitre386 ». Réduire l’acte à une
composante biologique aurait, rappelle t-il, toujours été voué à l’échec. Pourtant,
demeurent comme des relents de phrénologie dans notre appréhension du criminel
aujourd’hui. Aux yeux de cette théorie, la physiologie pourrait expliquer le passage à
l’acte. Le crime se lirait sur le visage ; n’est-ce pas à cette chimère archaïque que cède
le journaliste à l’œuvre dans la description précise du visage de Marcel Redureau ?
Sylvie Châles-Courtine indique qu’
une véritable sémiologie du laid soutient les descriptions du corps des criminels :
visages grossiers, teint pâle, regards fourbes et obliques, sourcils épais, bouche mince, front
bas et étroit, barbes et cheveux abondants, sont autant de signes dénonçant des dispositions
morales défaillantes387.

Dans les adjectifs associés aux parties composant le visage de Redureau, nous lisons
la fente, la cassure, la fuite et le grossier, qui ne sont pas sans intentions évocatrices
quant aux assassinats perpétrés. Dans un certain nombre d’ouvrages parmi notre
corpus, le crime se lira sur le visage du criminel, comme dans L’Appât, où Sportès
note que « Jean-Rémy Sarraud a commis le délit de sale gueule. Même auprès des
psychiatres !

Édenté,

[…]

c’est

le

coupable

idéal,

abominable,

moche,

épouvantablement moche… » (Ap, 308). En conclure que Sportès cède à la
représentation commune ? Certainement pas ; il dénonce les préjugés de la médecine
et de la justice plutôt qu’il ne les exploite à son propre compte.
En outre, ces mentions sont accessoires et peu importantes en comparaison avec
d’autres motifs et ressorts du récit. Dans d’autres textes, elles sont toutefois plus
385.

André GIDE. La séquestrée de Poitiers suivi de l’affaire Redureau. op. cit., p. 117.
Marc RENNEVILLE. « L’art de reconnaître un criminel », dans MARMION Jean-François (coord).
Les Grands Dossiers des Sciences Humaines n°25 : Affaires criminelles, décembre 2011/janvier-février
2012, p. 40-42.
387.
Sylvie CHÂLES-COURTINE. « La construction de figures criminelles dans les faits divers du XIXe
et XXe siècles », dans Fictions et figures du monstre. op. cit., p. 53.
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développées. Ainsi, la description du criminel dans Le Vampire de Ropraz me semble
participer très activement de la construction de la figure du monstre dont l’extérieur
reflète l’intérieur : « De son nom complet, le malheureux est Charles-Augustin Favez.
Il a vingt et un ans, en paraît le double, drôle de corps, tête fuyante, alcoolique,
vicieux, taiseux » (VR, 55). Au « drôle » de corps correspond un « drôle » de
comportement puisque Favez est surpris en plein délit de sodomie sur des vaches et
des génisses, et se voit accusé d’être le profanateur de la tombe de Rosa : « Il est
curieux d’imaginer la pure jeune fille, innocemment attentive aux leçons du maître au
premier rang, et dans le fond de la classe le vampire Favez qui la guette et déjà
imagine de la saigner et avaler » (VR, 60). Notons au passage la construction du
contraste entre l’innocente victime et la monstruosité du bourreau, laquelle, nous
l’avons vu, est typique de la presse populaire du Nouveau Détective.
En outre, « l’enfant Favez est trop développé pour son âge, d’une pâleur
extrême, et ses yeux sont éraillés de rouge "comme si la lumière le blessait" » (VR,
58). Plus loin, on parle de « l’œil rougi du vampire qui ne supporte pas la lumière.
L’épaule lésée et déjetée donnera toujours à sa démarche l’allure fuyante, cela est vrai,
qui est aussi celle du monstre » (VR, 65). Enfin, il est fait mention de « dents
anormalement longues, les incisives plus aiguës de nature », qui renvoient bien sûr à
l’imaginaire du vampire. Le recours à la traditionnelle construction de la figure du
monstre passant par la description physique miroir de l’âme du criminel a donc
toujours cours dans la littérature aujourd’hui, et on en trouverait d’autres exemples,
notamment dans Est-ce ainsi que les femmes meurent ? et dans Les disparues de
Vancouver où l’environnement fermier semble façonner la physionomie criminelle :
« Les frères Pickton ressemblent un peu à leurs porcs, quand on y songe… La tête
ronde, le mufle court, le poil roux, des yeux petits et roublards, des trognes de
fêtards… » (DV, 117). Le procédé dans une forme aussi développée que celle du
vampire de Ropraz reste toutefois minoritaire.
La figure du monstrueux, avec effet miroir du physique sur la personnalité est
également présente chez Jean-Yves Cendrey qui mêle les genres en combinant des
éléments autobiographiques au récit du fait divers Lechien dans lequel il a lui-même
été acteur. Le récit s’ouvre sur la mort du père Cendrey : « Ils vont enterrer mon père
et la journée est magnifique » (JV, 11). On perçoit comme un écho à l’ouverture de
L’Étranger de Camus : « aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais
pas ». L’indifférence de Meursault laisse place à la joie au premier abord indécente, de
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Cendrey388. La construction de la première section du récit est troublante ; s’y
alternent, sur un rythme rapide, de brefs passages relatifs à la mort du père avec
d’autres passages dont l’objet est le cadre de vie, notamment les animaux fermiers.
Cendrey va finir par les exécuter, comme si pour se libérer et s’exorciser de la
boucherie émotionnelle à laquelle donne lieu l’image du père, il avait besoin de
commettre le carnage parmi ses volailles.
Le lecteur apprend bien vite que Cendrey ressent une profonde aversion envers
un père l’ayant maltraité et battu durant sa jeunesse. Aujourd’hui, sous la plume du
fils, le père fait figure de criminel appréhendé en partie du point de vue de sa
description physique : « elle m’amena aux larmes, cette absence de dentier, qui faisait
de toi un monstre ridicule, et me laissait entrevoir ce à quoi je pourrais ressembler
avec un peu de relâchement puisque, surcroît de malédiction, on m’attribuait avec toi
une indéniable ressemblance physique » (JV, 50). Monstre sur le plan physique, le
père est comparé à un animal sur le plan comportemental : « dès que tu étais déclaré
relativement inoffensif, tu nous étais rendu, et tu revenais sournoisement à tes
égarements comme le chien retourne à son vomi » (JV, 50). Le jour de ses funérailles,
le père reçoit d’une part les honneurs militaires qui lui viennent de l’État et de ses
corporations, d’autre part la haine, le mépris et la violence de son fils qui choisit de ne
pas se rendre à son enterrement. Cendrey nourrit son écriture d’une hargne imprégnée
des mauvais traitements subis : « et depuis, je n’ai pas lâché le morceau, confondant
écrire et déchiqueter, mon père et la terre entière » (JV, 53). C’est ce qui lui donnera
l’opiniâtreté nécessaire pour confondre l’instituteur pédophile Marcel Lechien, figure
de la monstruosité faisant écho à celle du père et de la maltraitance à l’enfant. S’il y a
bien chez Cendrey un reflet entre l’apparence et l’âme du père-criminel, il est
toutefois plus subtil que chez Chessex, surtout, à mon avis, de par la dimension

388.

Lorsque nous évoquons Cendrey, il s’agit parfois du personnage du roman, d’autres fois, de
l’écrivain. Ils se confondent ; au départ, Cendrey écrit en son nom puis, à la page 53, il signale : « j’ai
l’absolu besoin de ressusciter le mort qui racontera l’affaire de X avec un recul dont Cendrey est
incapable et des moyens qu’il s’interdit ». Il passe alors la narration à l’un des morts du cimetière. Mais
en fin de compte, on a bien du mal à se dire que la narration n’est plus la sienne, on l’oublie même,
d’autant que dans ce roman, sont faites des allusions à la compagne du personnage, dont le nom est
Marie (or, Cendrey est en couple avec Marie Ndiaye). En outre, plus en avant dans la narration, le nom
de Cendrey est cité plutôt que celui, pris au hasard sur une tombe, de Raoul Rose, dont on n’entend plus
guère parler. Par exemple, à la page 229 : « Monsieur Cendrey, quels ont été vos rapports avec
l’Officier qui a dirigé l’enquête ? ». Ainsi, lorsque nous écrivons Cendrey, il ne faudrait pas nous
reprocher d’avoir omis la distinction fondamentale entre auteur et narrateur, mais garder en tête qu’il y
a un Cendrey auteur et un Cendrey narrateur interne au roman.
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autobiographique qui pose la problématique de la filiation monstrueuse et de ce
qu’elle implique d’héritages, de rejets, de pièges et de colères.
Dans le récit La Classe de neige –fait divers fictif-, le criminel apparaît
monstrueux de par la nature des faits commis, le viol et l’assassinat d’un jeune
garçon389. Émilie Brière, spécialiste de la représentation de l’enfance dans la littérature
contemporaine, écrit à ce propos que « les actes de violence commis à l’égard
d’enfants, à fortiori lorsqu’ils sont causés par un parent, constituent dans l’imaginaire
social contemporain la manifestation la plus bouleversante et la plus extrême de
barbarie390 ». Le père de Nicolas fait figure de monstre psychologique, que la
succincte description de son aspect physique pouvait laisser envisager dès le début du
récit : « de la banquette arrière, Nicolas ne pouvait voir [de son père] que son profil
perdu, sa nuque épaisse engoncée dans le col du pardessus. Ce profil et cette nuque
exprimaient le souci, une fureur amère et butée » (CN, 9). Le Trésor de la langue
française définit le mot fureur comme un « dérèglement passager du comportement
pouvant caractériser certaines folies et se manifestant par des actes d’extrême
violence391 ». Carrère le dit on ne peut plus explicitement dans un entretien :
« effectivement, dans La classe de neige, le père était un monstre392 » mais si la
monstruosité du personnage paternel est pressentie par le malaise de Nicolas à son
égard, Emmanuel Carrère ne cherche pas à la développer ou à l’exacerber. À cet
égard, notons que la mention du caractère de fureur amère et butée ne porte pas sur le
père de Nicolas mais seulement sur sa nuque. La synecdoque restrictive vient atténuer
la fureur plutôt qu’elle ne l’exacerbe et nous sommes donc bien loin des outrances
d’une monstruosité à visée terrifiante. En outre, Carrère entretient avec le terme de
« monstre » une relation ambivalente et teintée d’ironie puisque le mot est employé à
deux reprises par un camarade de Nicolas qui dit lire avec son père un journal qui ne
traite que de çà, « "des monstres !", répétait-il avec un ricanement féroce » (CN, 135).
Il s’agit sans aucun doute d’une allusion au journal Le Nouveau Détective et à sa
délectation pour la figure du monstre. Le terme reviendra à la fin du récit quand

389.

Plus loin dans notre développement, nous émettons des doutes quant à la nature des faits criminels
de ce récit.
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Émilie BRIÈRE. « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant les faits
accomplis », op. cit., p. 162.
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Emmanuel CARRÈRE. Entretien par Jean-Pierre TISON, op. cit.
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Nicolas entrevoit un journal affichant la photo de son père et le mot « monstre » (CN,
166) qui lui est associé.
b. l’incroyable banal
Dans bien des cas cependant, le criminel se présente sous une apparence tout à
fait banale. Est-ce à dire que les écrivains d’aujourd’hui se refuseraient
majoritairement à l’exploitation du conventionnel effet miroir ? À moins que la
convention ne se soit elle-même modifiée ? Sylvie Châles-Courtine remarque dans
son étude sur la construction des figures criminelles dans les faits divers des XIXe et
XXe siècle, que « d’exceptionnel et singulier, le crime est désormais envisagé comme
susceptible de prendre racine dans l’homme ordinaire393 ». Dès lors, les descriptions
physiques s’adaptent et les caractéristiques autrefois monstrueuses sont aujourd’hui
banales. Selon l’historienne, l’effet spectaculaire n’en est guère amoindri, bien au
contraire puisque selon elle, « ce qui enflamme l’imagination, ce sont surtout les
personnages ordinaires que leurs actes rendent fascinants. […] le double monstrueux
du désespérément identique et monstrueusement différent fascine394 ». Ainsi, le poncif
de la monstruosité se déplace vers la banalité, ce qui se reflète dans notre corpus
d’œuvres contemporaines, parmi lesquelles Vous vous appelez Michelle Martin :
On voyait votre silhouette frêle, un peu courbée comme pour hâter la course, passer à
toute vitesse entre les gendarmes ; votre gilet pare-balles, vos cheveux blonds ramassés sans
grâce. Pendant ces quelques secondes, on suivait un personnage sans épaisseur. On savait
que vous étiez mère de trois enfants, les deux derniers très jeunes encore, que vous aviez fait
des études d’institutrice. Vous n’aviez rien de monstrueux. L’horreur, c’était que vous ayez
accompli cette monstruosité-là. On disait : Comment est-ce possible ? (VMM, 10)

Le projet de Nicole Malinconi s’inscrit à l’évidence contre le cliché de
recouvrement du monstre et de la déshumanisation. La citation placée en exergue de
l’ouvrage l’annonçait déjà : «… Il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes,
nous ne finirons qu’en hommes. Robert Antelme, L’Espèce humaine ». Au plus
l’écrivain inscrit la criminelle dans la banalité, avec la silhouette frêle, les cheveux
blonds, le manque d’épaisseur, le statut de mère de famille et enfin, la fonction
d’institutrice, au plus les éléments de l’extraordinaire ressortent : le gilet pare-balles,
mais surtout les faits, cet « accomplissement de la monstruosité ». Le terrain est
propice à l’effet d’enflammement de l’imagination relevé par Châles-Courtine et que

393.

Sylvie CHÂLES-COURTINE. « La construction de figures criminelles dans les faits divers du XIXe
et XXe siècles », dans Fictions et figures du monstre. op. cit., p. 55.
394.
Idem.
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Malinconi exalte avec la question clôturant le paragraphe : « Comment est-ce
possible ? ».
D’autres criminels parmi ceux décrits dans notre corpus semblent ne pas se
détacher davantage du commun des hommes, pour ne citer que celui de Mariage
mixte : « c’était l’homme le moins intéressant du monde, et même maintenant, aux
assises, accusé d’un meurtre bizarre, atroce, invraisemblable, il n’inspirait rien d’autre
que l’ennui » (MM, quatrième de couverture). Là encore, la dualité entre l’homme
banal et les faits extraordinaires qu’il a commis apparaît nettement et le paradoxe
suscite à la fois la curiosité et l’imagination. Le narrateur nous donne quelques détails
supplémentaires ayant trait au physique de Cottard lorsque celui-ci se trouve au Palais
de Justice de Nice :
Lui, avec son costume de tweed fermé, le menton levé sur sa cravate impeccable […]
il continuait de poser sur tout çà derrière ses lunettes carrées un regard content, serein, si peu
concerné qu’on aurait pu le croire sorti d’un repas trop arrosé où se sont échangées de
bonnes blagues. Et seules ses mains, serrées devant lui par les menottes, rappelaient au
spectateur attentif qu’il était accusé de meurtre. (MM, 79)

Ce passage met en évidence l’intrication des aspects physiques et mentaux, la
description des vêtements et accessoires portés par Cottard étant ramenée à son état
mental présent, « content, serein », anormalement normal dans des circonstances à la
fois dramatiques et extraordinaires.
Ainsi, un physique désavantageux est perçu comme annonciateur de la vilenie
survenue tandis qu’un physique banal engendre la surprise face à la différence de
notre semblable. À notre avis, le physique du criminel, quel qu’il soit, intrigue, avive
la curiosité, et déclenche une pulsion scopique. Nous ne pouvons empêcher un certain
voyeurisme de se manifester sous la forme de cette interrogation : « à quoi peut
ressembler un individu capable de commettre de tels actes ? ». Parce que les faits
divers criminels sont infiniment surprenants, tout physique, du plus flatteur au plus
ingrat en passant par le plus banal (poncifs du reflet ou de l’ordinaire extraordinaire),
semblera nécessairement incongru et frappant…
En outre, le banal est une notion subjective en ce qu’un physique non ordinaire
peut l’être dans une configuration sociale précise. Ainsi, le physique de Blistier,
criminel dans Le Procès de Jean-Marie Le Pen correspond au cliché de ce qu’on
attend d’un membre du Front national :
Ronald Blistier, son client, a le crâne tondu, l’air brut et maladroit, portrait-robot d’un
militant du Front national tel qu’on le caricature. Il n’était plus mineur à quelques mois près
au moment des faits, il a aujourd’hui vingt ans. Il n’attire aucune sympathie (PLP, 9-10).
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Son physique n’est pas représentatif de la norme des Français mais il est banal par
rapport à la représentation commune de l’apparence physique d’un jeune membre du
F.N. Le physique prend alors la valeur d’un marqueur social, politique ou religieux,
également manifeste dans Tout, tout de suite, où les jeunes de la Cité sont « cagoulés,
grands, baraqués » (TTS, 17), portent des bagues et des gourmettes (TTS, 20) et
« Yacef, alias le Boss, a le crâne rasé et porte un fin collier de barbe, signe de son
adhésion à l’islam » (TTS, 19).
c. les criminelles et leurs attraits
Sylvie Châles-Courtine écrit sur la construction de la figure du criminel en tant
que celle-ci relève de la tératologie ou de la banalité. En revanche, elle ne mentionne
pas les caractéristiques physiques mélioratives, comme s’il était inconcevable qu’on
puisse faire état d’un physique avantageux pour décrire le criminel. Ses actes le
priveraient de tout regard complaisant porté sur son corps. Et en effet, qui ne jugerait
pas déplacé qu’on s’attarde sur la finesse des traits ou l’élégante silhouette d’un
criminel dans le genre de Dutroux ? Pourtant, la mention ou la description d’un
physique attrayant est aussi constituante et représentative de quelques ouvrages de
notre corpus dont L’Appât.
Le visage de Valérie est reconstitué par un inspecteur de police : « de beaux
sourcils sombres, arqués. […] Elle a de beaux yeux, sombres, en amande. La lèvre
supérieure est fine, la lèvre inférieure épaisse, ce qui dessine une jolie moue » (67-68).
On retrouvera à plusieurs reprises le qualificatif de « joli », attribué à la jeune femme
ou à son visage (261 et 273). Ailleurs, des propos ironiques laissent entendre qu’il
s’agit d’une femme séduisante : « la star, la femme fatale, l’inévitable vamp de tout
polar » (122). La dualité de la personnalité de Valérie est également valorisée par le
maquillage qui lui permet de se faire fille ou femme à sa convenance : « sur la surface
du miroir, la timide petite Jekyll s’efface. Jaillit Miss Hyde peinturlurée de rouge et de
fond de teint. Femme enfant longue et belle. Prête à pousser les Portes de la Nuit »
(98). La bipolarité est renforcée par le menton pointu s’opposant à la rondeur des
joues du portrait judiciaire. Les précisions sur l’apparence physique de Valérie
apparaissent indispensables dès lors que sa beauté est la première arme des crimes
perpétrés par les deux complices masculins. On remarque que le corps est peu investi
par les descriptions qui lui préfèrent le visage, sans doute parce qu’il s’agit de la partie
du corps la plus expressive et se prêtant ainsi le plus facilement à des interprétations
de personnalité bipolaire, type Jekyll and Mr Hyde.
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Toutefois, une description tranche avec les précédentes, celle de la juge
d’instruction chargée de l’affaire ; « de Valérie, elle dira : "elle était molle, plutôt
bovine, pas vraiment jolie mais fraîche, et ces messieurs aiment la chair fraîche. Pas
un instant je n’ai vu dans ses yeux […] la plus petite étincelle de remords" » (Ap,
275). L’insertion de ce point de vue manifeste le caractère subjectif, aléatoire et
pluriel de la description physique et Valérie fait ainsi figure de femme fatale pour les
uns, de vache pour les autres ! La juge, par l’usage de connotations animales,
déshumanise un tant soit peu la jeune fille et rend l’absence d’empathie et de remords
foncièrement animale. Il est notable que les jugement positifs sur le physique de
Valérie émanent de points de vue masculins, qu’il s’agisse des perceptions des
personnages rapportées par le narrateur ou du point de vue du narrateur de sa propre
perspective tandis que l’évaluation la plus sabrante provient d’une femme. En
filigrane, peut-être, la rivalité interne aux sexes.
Parce qu’elles investissent les visages, les descriptions des criminelles
s’arrêteront fréquemment sur le maquillage. Outre dans L’Appât, cet aspect est
développé dans Aspen Terminus :
Dans sa loge [celle de Claudine Longet], face au miroir encadré d’ampoules, c’était
chaque soir la même cérémonie. Les faux cils en carton qu’elle découpait elle-même et
qu’elle collait sur ses paupières. Le maquillage très foncé pour faire ressortir les yeux et le
sourire, de la crème Puff de chez Max Factor appliquée avec une éponge. Il y avait aussi les
grands traits de crayon autour des yeux, le rouge à lèvres bien rouge. (AT, 51)

Comme pour Valérie, le maquillage sert ici à représenter la dualité de la femme,
d’abord par le motif du miroir, qui renvoie face à face le visage et son reflet, ensuite
par l’artifice des faux cils qui vient se greffer sur la face naturelle, mais aussi par le
fard à paupières et les traits de crayon foncés sur les yeux, et le rouge à lèvres bien
rouge, lesquels renvoient là encore aux couleurs du fait divers criminel, le rouge et le
noir. Plus loin, le narrateur procède à tout un développement sur les transformations
physiques auxquelles s’adonnent de nombreuses femmes, et en particulier les plus
médiatisées. L’image qu’elles reflètent est une construction venant couvrir
l’authentique ; le sourire dilue la tristesse et l’empilement de masques empêche
d’accéder au visage, marquant ainsi la dualité fondatrice entre l’être et le paraître :
Claudine Longet, par-delà son histoire passionnelle, m’intéressait aussi pour ce que
ses photographies disaient de son époque. Cela allait aussi bien de ses postures très 70 à
l’observation minutieuse de son visage, de la tristesse derrière le sourire de prise de vue aux
masques ajoutés aux masques. (AT, 112)

La représentation la plus commune du visage de la femme criminelle est traditionnelle
et conforme aux attentes communes, ainsi qu’en attestent les exemples de Valérie
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Subra et de Claudine Longet : maquillage prononcé fait de noir sur les yeux et de
rouge sur les lèvres. Dès lors, l’écrivain investit le visage tel un lieu de décor
symbolique du rouge et du noir se déployant dans sa narration.
La criminelle de Sévère se serait d’autant mieux intégrée à cette représentation
qu’elle est l’auteur d’un crime passionnel où le noir de la mort conjugué au rouge de
la passion, de l’érotisme et du sang, auraient facilement trouvé reflets sur la face de la
femme coupable. Les quelques lignes touchant au maquillage de la protagoniste sont à
cet égard décalées par rapport à la représentation attendue :
Je me suis regardée dans le miroir. Un visage dont je me serais passée. Les cernes ne
me vont pas. J’ai toujours choisi des fards à paupières de couleurs claires, les regards
charbonneux m’enlaidissent. J’avais pris le temps de me remaquiller après le meurtre. C’était
déjà hier. J’avais même rajouté un peu de rose sur mes lèvres avant de faire démarrer la
voiture. (S, 71)

Ici, point d’insistance sur la beauté du visage puisque le point de vue du personnage
laisse voir un visage fatigué, cerné, sans doute assez représentatif d’un état mental
exténué par l’effervescence des pensées post-criminelles.
Le fard à paupière clair et le rouge à lèvres rose remplacent les traditionnels
fards foncés et rouge à lèvres rouges. Ils connotent la douceur du regard et
symbolisent l’innocence petite fille de la femme. Peut-être Régis Jauffret exprime t-il
ici l’ambiguïté de la culpabilité de la criminelle, celle-ci ayant participé à un jeu
sexuel librement consenti par son partenaire. Toutefois, dans ce jeu où se conjuguent
jouissance et souffrance, la règle essentielle est d’éviter le dérapage vers la mort. Mais
le banquier désirait-il cette mort, la réclamait-il ? ou la femme s’est-elle vengée d’un
motif de querelle financier ? Cette femme, est-elle coupable ou victime ? à la fois l’un
et l’autre ? Toujours est-il que Jauffret ne cède pas à la description physique de la
vamp et on notera d’ailleurs que très peu de passages portent sur l’aspect physique de
cette femme. Outre le maquillage clair et rose, c’est aussi la combinaison de latex rose
bonbon dans laquelle était moulé le corps du banquier lors de la scène sadomasochiste meurtrière qui invite à penser qu’un contraste est voulu entre l’aspect gore
des faits et les couleurs innocentes qui leur sont associées. D’ailleurs, on retrouve cela
même dans les fantasmes de Stern :
c’était chez lui un fantasme tenace. Disposer d’une nichée d’écolières en jupe plissée.
[…] J’avais ordre de doucher les filles comme des bébés avant son arrivée, et de les asperger
de mon eau de toilette. Il voulait que nous dégagions toutes la même odeur. Il existe bien des
gens qui ne supportent que le parfum des roses (S, 61).

Là encore, se mêlent l’innocence la plus institutionnalisée à la lascivité la plus
permissive, et peut-être ce contraste est-il source de piment autant dans les ébats des
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protagonistes que dans la narration de Jauffret qui exhibe ce qu’il peut de cette réalité.
En substituant le pastel à la vivacité traditionnelle du rouge et du noir, Jauffret donne
plus de consistance et de vie à un personnage en marge de tout stéréotype établi.
d. de l’insignifiance au bouleversement
Le criminel semble moins bien se prêter aux descriptions physiques flatteuses
que son homologue féminin. Notons, à cet égard, que les femmes criminelles de notre
corpus –Michelle Martin mise à part- ont séduit leur victime avant de commettre le
crime. C’est le cas de Valérie Subra (séduction d’hommes inconnus au préalable)
comme de la protagoniste de Sévère (séduction de son patron et amant) et enfin de la
potentielle criminelle Claude Cottard (pouvoir de séduction tenace sur son mari, et sur
les hommes de la rue). Dans ces textes, le corps et le visage de la femme participent
activement de la séduction opérée sur les hommes, d’où l’incontournable de mentions
physiques.
En revanche, la majorité des hommes de notre corpus ne séduisent pas la
femme, ils la prennent. Toutefois, Dutroux a séduit Michelle Martin avant de prendre
les petites filles. Pour autant, il n’est pas fait mention d’attraits physiques mais plutôt
d’habilités :
Marc Dutroux va aussi à la patinoire de Forest, c’est un habitué, brillant patineur, il
épate tout le monde […] lui, quand il vous accoste il vous éblouit. Vous dites : Il était
intelligent, il avait une réponse à tout, rien ne lui résistait. […] en même temps, vous le dites,
il a son regard si triste derrière ses allures, un regard d’enfant triste. (VMM, 27-28)

Dutroux a séduit Michelle Martin grâce à ses performances de patineur reconnu et
admiré par l’entourage, mais aussi grâce à l’intelligence et à la sensibilité que
Michelle Martin lui attribuait. Dès lors, quel besoin de s’étendre sur des yeux en
amande ou tout autre caractéristique volontiers attribuée aux femmes séductrices ?
Ailleurs, dans Viol, la description physique du criminel masculin est minime.
Tout juste apprend-on par Sophie -qui mène l’entretien avec Madeleine, épouse de
Lucien- que Lucien, coupable de viol sur sa fille et sa belle-fille, « est un bel homme »
et qu’« il fait très jeune » (V, 30). Ce jugement succinct, vague et général ne
correspond pas nécessairement à l’avis de Sophie dès lors que sa remarque apparaît
comme un prétexte pour demander à Madeleine si elle ne se doutait pas que son mari
vivait des aventures extra-conjugales.
Ainsi, dans les deux exemples relevés, le physique attrayant du criminel doté
d’un potentiel de séduction est quasiment absent, non explicite pour Dutroux, rapide et
simple prétexte à développements pour Lucien. L’homme criminel séduirait donc
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aussi, mais sans doute à un moindre degré, et en fonction de critères autres, ou du
moins plus diversifiés, que ceux de son apparence physique . Cette figuration est
finalement assez conforme aux représentations sociales communes et aux attentes
liées au statut sexué de l’homme et de la femme. Annik Houel, Patricia Mercader et
Helga Sobota signalent à cet égard que dans les récits de faits divers passionnels
médiatiques, « les portraits psychologiques des femmes sont plutôt moins riches et
surtout plus sexualisés395 ». Il semble que cette tendance soit aussi à l’œuvre dans la
production littéraire du fait divers mais sans outrance particulière, en simple écho
d’une réalité sociale qui ne passe pas que par les textes, qu’ils soient journalistiques
ou littéraires.
Quant à la description physique désavantageuse, elle n’est pas exclusivement le
propre des criminels masculins tels que ceux du Vampire de Ropraz ou des Disparues
de Vancouver. Plus rare chez la femme, elle apparaît néanmoins dans Mariage mixte
avec le personnage de Claude, potentielle criminelle, bien que l’hypothèse selon
laquelle c’est son mari qui aurait fait disparaître le fils semble plus développée, et que
la justice de l’affaire réelle ait tranché en ce sens. La rencontre du narrateur avec cette
femme débouche sur une description physique nettement dépréciative. Loin de
concourir à la construction conventionnelle de l’image de la femme criminelle ni
même de la déplacer, celle-ci vise à un renouvellement fonctionnel. La description
physique n’est plus un lieu investi de décor mais participe du déploiement d’un heurt
violent dans la conscience du narrateur au moment où il découvre que la projection
qu’il s’est faite de Claude Cottard depuis les débuts de sa narration est en fait aux
antipodes de la réalité :
Je m’étais trompé. Claude Cottard ? Non. C’était une erreur. La femme pour laquelle
deux hommes avaient détruit leurs vies, l’auteur réel de toute cette histoire, la grande
manipulatrice, la fiction faite chair : non – çà ne pouvait pas être çà. Poitrine flasque sous le
pull vaguement beige en polyester effiloché, tennis sales au bout des jambes courtaudes
engoncées dans le jean, cheveux surteints, carotte, coupés trop court, sur le visage avachi : je
ne reconnaissais rien. Enfin, où était le hiératisme ? Où était la violence ? Où étaient le
nihilisme, la grandiloquence ? […] Elle, délivrée de tout ce tragique de bazar dont je l’avais
trois ans durant dotée –elle sans moi. (MM, 259-260)

La désillusion du narrateur face à la véritable Claude est si vive qu’il décrit
cette femme le long de plusieurs pages, consterné par l’absence de grâce, de
sensualité, d’énergie et de contenance du personnage. La rencontre avec Claude
Cottard par le narrateur symbolise le choc de l’imagination grandiose déclenchée par
395.

Annik HOUEL, Patricia MERCADER et Helga SOBOTA. Crime passionnel, crime ordinaire.
op. cit., p. 109.
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le fait divers, se heurtant soudainement à la réalité la plus laide et la plus insipide. Le
passage de la description de Claude est fonctionnellement important car il débouche
sur des interrogations liées à l’appréhension générale du fait divers et plus
particulièrement en terme de valeur du matériau narratif. Le narrateur est
décontenancé devant la normalité de la protagoniste et toutes ses hypothèses et
intuitions en sont bouleversées : « Autant pour les analyses subtiles. Non, il n’y a rien
d’autre. Ça n’a jamais été une question religieuse, çà n’a jamais rien eu à voir avec la
foi, l’identité ou la filiation. Oublie Freud et Dostoïevski, pense Gala, Podium et
Voici » (MM, 283).
Ainsi, même si les criminels de notre corpus sont déviants d’un point de vue
mental ou moral, les écrivains ne négligent pas pour autant les descriptions physiques.
Celles-ci ne sont jamais anodines ; le corps du criminel attise les pulsions scopiques et
engendre la surprise, l’étonnement voire la stupeur. Ces descriptions jouent des rôles
variés, soit qu’elles se construisent en écho d’un psychisme déviant et visent alors à le
renforcer, soit qu’elles contrastent dans leur banalité avec l’extraordinaire des faits qui
s’en voit d’autant plus interrogé et valorisé. Elles peuvent aussi déplacer les attentes
communes liées à cette description, soit en leur adjoignant une dimension
supplémentaire comme l’autobiographie chez Cendrey, soit en prenant le contre-pied
des conventions, à l’instar des tons pastel du maquillage et des attributs chez Jauffret.
Enfin, Marc Weitzmann renouvelle la fonctionnalité de la description physique dès
lors qu’elle n’est plus un lieu de décor mais un lieu de réflexion quant aux rapports de
l’écrivain au fait divers, et de l’imagination à la réalité.
I.3. Un objet de fascination
Le physique du criminel engendre la pulsion scopique en tant qu’il enveloppe
une intériorité sidérante. C’est elle que les yeux cherchent vainement à atteindre et à
saisir. Dans son essai sur le fait divers criminel, J-.B Pontalis écrit : « ce qui
m’intéresse, c’est le criminel, c’est l’acte du crime396 ». Selon lui, le criminel fascine
pour la singularité de son histoire personnelle, les circonstances particulières qui ont
déclenché l’événement mais aussi parce qu’il y aurait transfusion de l’archaïque dans
l’instant présent397. Quoiqu’il en soit, cette attraction est universelle, ce que signalent
Patricia Mercader et Helga Sobota quand elles écrivent que « tout être humain a en lui

396.
397.

Jean-Bertrand PONTALIS. Un jour, le crime. Paris : Gallimard, « NRF », 2011, p. 82.
Ibid, p. 64.
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de quoi partager psychiquement les tourments et les tentations du criminel
passionnel398 ». Cette universalité de la fascination criminelle n’est pas sans évoquer
les célèbres notions freudiennes de çà, de moi et de surmoi. Le çà désigne les pulsions
fougueuses et tumultueuses, lesquelles sont réfrénées par le surmoi, soit notre
conditionnement social. Notre moi ressent toutes les contradictions de ces deux forces
et se voit alors tiraillé entre fascination, effroi, pitié et répulsion. Un passage de La
Classe de neige est d’ailleurs exemplaire à cet égard :
Le père de Nicolas soupira, se détendit un peu : ce devait être juste un accident dit-il.
Nicolas fut choqué par ce ton de soulagement : comme si un accident, parce qu’il provoquait
seulement un bouchon de courte durée, résorbé avec l’arrivée des secours, pouvait être
considéré comme une chose désirable [manifestation d’empathie, de compassion]. Il était
choqué, mais aussi plein de curiosité. Le nez collé à la vitre, il espérait voir les voitures en
accordéon, les corps sanglants qu’on emportait sur les civières dans le tournoiement des
gyrophares […] [fascination, voyeurisme] (CN, 9).

Patrick Besson recourt au même motif, celui de l’accident de voiture, pour dire
« notre morbide curiosité, notre goût pour les histoires qui finissent mal, notre
inclination pour le mal » (108). En illustrant l’état commun de cette fascination pour
le mal, Carrère et Besson n’autorisent pas la mise en place d’un lien avec un
quelconque psychisme malade mais au contraire, manifestent la part monstrueuse
inhérente à l’humain et qui se ramifie dans ses déchirements, ses contradictions et ses
combats intérieurs. Alain Bauer a traduit la sphère la moins avouable de cette
ambivalence pour le crime dans une récente publication intitulée le Dictionnaire
amoureux du crime ; oui, le crime vit et tel le petit Nicolas de La Classe de neige,
« nous le faisons vivre par notre curiosité, notre répulsion et surtout notre envie de
voir et de savoir399 »… Comment et dans quelles visées se manifeste t-elle au sein de
nos textes ?
a. aux limites de l’observation et de l’imaginaire
Dans un ouvrage portant sur la figure du monstre, Régis Bertrand et Anne Carol
écrivent que « le monstre est toujours aux limites de l’observation et de
l’imaginaire400 », ce qui à notre avis vaut tout autant pour la figure du criminel. Sans
doute le pôle de l’imagination se déploie t-il à la mesure de la frustration engendrée
par l’observation et ses limites. Le cocktail observation-imaginaire ne peut

398.

Annik HOUEL, Patricia MERCADER et Helga SOBOTA. op. cit., p. 20.
Alain BAUER. Dictionnaire amoureux du crime. Paris, Plon, « Dictionnaire amoureux », 2013.
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évidemment pas laisser les écrivains indifférents et c’est pourquoi le crime a retenu
l’attention de bon nombre d’entre eux. Jean.-François Marmion rappelle à cet égard
qu’au XIXe siècle, « les psychiatres considèrent volontiers qu’à défaut de virer
assassins, certains "dégénérés supérieurs" semblent devenir poètes, peintres ou
comédiens401 ». Pour illustrer les motifs de cette association, Marmion évoque
Lautréamont expliquant comment tuer des enfants avec des ciseaux, Barbey
d’Aurevilly chantant le bonheur dans le crime, Huysmans et sa nostalgie de Gilles de
Rais, Thomas de Quincey rangeant le crime parmi les beaux arts et André Breton qui
voit dans le massacre de masse « l’acte surréaliste le plus simple ». Cette fascination
pour le criminel ou l’acte du crime semble presque aller de soi et certains écrivains
d’aujourd’hui n’hésitent pas à l’évoquer lors d’entretiens, tel Régis Jauffret à propos
de la criminelle de Sévère. D’autres l’expriment à même le texte et c’est le cas de
Marc Weitzmann à propos de Claude Cottard. Ce dernier montre d’ailleurs à quel
point l’imagination surpasse l’observation dans son appréhension de la figure
criminelle.
Pourtant, et nous nous sommes déjà arrêtés sur la question, cette fascination est
à la source de honte pour d’autres écrivains, notamment Emmanuel Carrère à l’issue
de l’écriture de L’Adversaire :
Au début de l'année, j'ai paniqué, j'ai eu l'impression qu'il y avait en lui [le livre]
quelque chose de radioactif. J'ai retiré le livre à l'éditeur. A commencé une période de
dépression. J'avais l'impression d'avoir fait quelque chose de mal. Il me semblait que
j'avouais une fascination et une affinité absolument monstrueuses. Durant l'année, un travail
intérieur s'est fait. J'ai compris que cette fascination, tout le monde l'éprouvait. Peu à peu, le
sentiment de malaise et de culpabilité s'est dissipé. De la honte je suis passé à la fierté.
Comme une victoire. Sept ans à ramer, pour arriver enfin à quelque chose qui a une valeur
pour autrui402.

Ainsi, Carrère a expérimenté la honte d’une fascination durant la période où il la
jugeait « monstrueuse » et il n’a pu se défaire de ce sentiment qu’après s’être rendu
compte de son aspect finalement très commun. Sa fascination est donc intacte mais le
regard porté sur elle s’est profondément modifié dès lors qu’il a pu le normaliser en
tant que la norme correspond à l’état habituel. Si cette fascination n’est plus
particulière mais normale, c’est-à-dire qu’elle est éprouvée par le plus grand nombre
alors en effet, elle ne peut plus être qualifiée de monstrueuse, elle est
fondamentalement humaine. Pourtant, seul le critère quantitatif est ici venu interférer,
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comme venant rassurer l’écrivain « à bon compte ». Pour nous, cette fascination est
fondamentalement déstabilisante parce qu’elle exalte la face du monstre et que le
monstre se trouve précisément logé au fin fond de notre humanité, hybride en tant que
le monstre n’est pas aux antipodes de l’homme, il est en l’homme.
b. fantasmes et sexualité
La fascination pour le criminel est donnée à lire de façon très poussée au sein de
notre corpus, soit dans les pratiques sexuelles des protagonistes, soit dans l’évocation
de relations amoureuses, ces dernières étant possiblement sexuelles. L’exercice de la
sexualité serait effectivement, on le sait depuis Freud, le moyen le plus propice au
déchargement des tensions évoquées au préalable. Pourquoi s’employer à la
textualisation de cette dimension ? Vise t-elle à nous en apprendre davantage sur le
criminel ? Ou bien, cette problématique de la réception n’est-elle pas propice à
bousculer le lecteur qui assiste à la surexposition d’un çà que des encres se sont
manifestement employées à libérer ?
Le vampire de Ropraz met en scène une dame vêtue de blanc, une visiteuse de
prison rejoignant régulièrement le criminel Favez :
Est-ce la concentration du mal qui aimante la dame blanche ? La violence tendue sous
cette peau ? Ou l’effroi de l’homme seul. Ou cette odeur de mort, de terre pleine de mort, de
peau frottée à la mort, de sexe rougi au sang de la mort. Et toutes les victimes sont là, nouées,
ouvertes, liées, mangées dans cet homme seul qui tremble de désir et de peur, debout devant
le lit de sa cellule.
La dame prend dans sa bouche le sexe rougi au sang de la mort. La dame suce et avale
le vampire à petites gorgées saccadées. (VR, 96)

Le mal, le sang, la mort et le sexe constituent les ferments d’une excitation manifeste
dans la fellation de la dame à l’innocente blancheur, qui fait ainsi jaillir le sperme
laiteux du garçon de ferme. Jacques Chessex ne permet pas aux lecteurs et moins
encore aux lectrices, de se distancier du désir apparemment monstrueux d’une femme
à la sexualité qu’on s’empressera de juger « déviante » afin de la mettre à distance de
soi. Loin s’en faut. Le narrateur nous la donne à lire comme étant exemplaire de
l’imaginaire et des fantasmes d’un grand nombre de femmes :
Il y a un goût fervent du sacrifice et du crime sexuel chez certains êtres. Beaucoup de
femmes. La dame blanche était de celles-ci. Il est intéressant qu’elle reconstitue, dans la
cellule de Favez, mais à l’envers, la scène horrible du viol des tombes. Au cimetière c’est le
vampire qui consomme et dépèce ses victimes-femmes, dans la cellule c’est la femme qui
boit le vampire et le réduit à merci. (VR, 97)
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Il ne s’agit évidemment pas ici de discuter le constat et l’opinion du narrateur à cet
égard403 mais de saisir la portée exemplaire de l’épisode en vue de bousculer le çà du
lectorat féminin. Deux exemples alternatifs viennent corroborer la représentation du
fantasme féminin pour l’homme criminel. Le premier exemple nous vient de
L’Adversaire. Au cours du procès du criminel, l’audience est abasourdie en apprenant
la liaison qu’a entretenue Romand avec la maîtresse d’école de son fils, désormais
enterré. La présidente s’adresse à Madame Milo :
« Vous avez rendu visite à Jean-Claude Romand en prison, et noué avec lui une
relation amoureuse.
C’est beaucoup dire…
Les gardiens font état d’ « embrassades voluptueuses » au parloir.
C’est beaucoup dire… (Ad, 196)

Il apparaît forcément incongru de nouer une relation intime avec un homme
ayant massacré toute sa famille, mais cette incongruité devient tout à fait scabreuse
dès lors qu’on en a fréquenté le fils au quotidien en vue de l’aider à développer ses
capacités mentales et intellectuelles. Romand est celui qui a brutalement mis terme à
ce développement et l’institutrice devrait en être profondément choquée. L’antithèse
amour-mort, construction-anéantissement, formatrice-criminel rend la relation entre
Romand et sa « maîtresse » nécessairement monstrueuse pour une grande partie de
l’opinion publique dont les représentations permettent de saisir une idée de la norme
morale et sociale. L’institutrice reste évasive et minimise tandis que Carrère ne nous
donne à lire que « le silence consterné » de l’audience, passant sous silence, le sien
cette fois-ci, les implications et les questions qu’une telle relation n’est pourtant pas
sans poser. Pourquoi cette gène et cette consternation ? Si ce n’est à l’idée que cette
femme ait vraisemblablement été choquée par les crimes de Romand tout en étant
bercée par un çà langoureux l’ayant entraînée dans les bras fascinants de Romand.
L’absence de commentaires quant à cette manifestation d’hybristophilie conjuguée à
l’indignation de l’audience tient Madame Milo à distance du lecteur. Dès lors qu’elle
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est perçue comme une femme à la moralité douteuse et à la psyché déviante, les
lectrices sont sauves… Le passage ne vise pas à bousculer mais à informet et indigner.
Le second exemple de fascination féminine pour le criminel nous apparaît
beaucoup plus ambigu. Dans Corps ensaignant, se trouvent réunis divers témoignages
à propos de deux instituteurs pédophiles, et l’un d’eux émane d’une mère d’élève :
C’est dans ce pavillon que mon fils s’est pendu. Il s’appelait David. […] David a été
en classe avec Berthe. Berthe l’a fait souffrir. C’est un pervers. Il l’a souvent humilié au
tableau. Il l’a décollé de terre par les oreilles. […]
Il y a une chose que vous ignorez mais que j’ai dite à plusieurs personnes : j’ai eu une
relation avec M. Berthe. (CE, 106-107)

Le témoignage se clôt sur cette révélation des plus inattendues. L’absence de tout
commentaire concernant cette relation laisse perplexe. La mère avait-elle déjà
connaissance des vices de l’instituteur au moment des faits ? Savait-elle que ses deux
fils avaient eu à souffrir du comportement de cet adulte à leur adresse ? Regrette t-elle
cette relation ? A-t-elle honte ? Si ce n’est pas le cas, d’où provient l’attirance qu’a
exercé Berthe à son égard ? A-t-elle éprouvé la fascination féminine telle que mise au
jour par Chessex ? Ce sont toutes ces questions qu’une telle révélation ne manque pas
de faire émerger chez le lecteur, sans qu’aucune réponse ne lui parvienne jamais. La
stupeur du point d’interrogation.
Aspen Terminus constitue le seul cas de fascination masculine pour une
criminelle potentielle. Claudine Longet a prétendument tué son mari par accident. Son
avocat tombe immédiatement amoureux et laisse femme et enfants pour vivre avec
elle. La fascination travestie en histoire d’amour est manifeste dans les propos du
narrateur qui conçoit leur relation sous forme de jeu entre ce qui est montré,
observable et ce qui est caché, inaccessible, stimulant ainsi l’imagination et le
fantasme :
Que se sont-ils dit toutes ces années ensemble ? Imaginons. Oui, sûrement, un jour ou
l’autre, impossible qu’il en soit autrement, le jeu de la vérité… Ou le jeu un peu trouble du
« je te tiens par la barbichette »… Je sais que tu sais mais je sais aussi que tu ne sais pas tout.
À moins que… le silence comme une règle du jeu tacite, et qui en dit long. (AT, 156-157)

c. exploitation économique
La fascination pour le criminel ne se matérialise pas seulement dans l’attrait
d’autrui et plus particulièrement des femmes qui l’investissent amoureusement et sans
doute plus encore sexuellement mais se traduit peut-être plus nettement encore sur le
plan commercial et notamment par le biais de l’exploitation médiatique et du
tourisme. Nous pourrions en donner quelques exemples célèbres, comme celui de
l’affaire Gouffé. Franck Évrard rapporte la curiosité fascinée du public visitant
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l’appartement du crime et achetant de petites malles-gadgets
« affaire Gouffé »

404

avec l’inscription

. Ce tourisme du crime prend des formes diverses, y compris

gourmandes car aujourd’hui même, l’on pourra trouver dans les rues de Rennes « les
gâteaux d’Hélène Jegado », du nom de cette empoisonneuse405 ayant sévi dix-huit
années au cours du XIXe siècle406. Outre l’aspect culinaire, cette exploitation étend
son influence dans le domaine artistique, avec l’œuvre de John Wayne Gacy, tueur
d’adolescents : « après son exécution en 1994, plusieurs des peintures qu’il avait
réalisées en prison dans le "couloir de la mort" ont été mises aux enchères. Intitulée
Au revoir Pogo (le nom de clown qu’il s’était donné), celle-ci a été vendue 4 000
dollars en 2011407 ». Pourquoi l’aspect commercial se déploie t-il dans nos textes ?
N’est-ce pas, là encore, un regard critique se déployant, non dans le sens du lecteur
vers le criminel mais inversement, du criminel tel que reçu par la société à laquelle
appartient le lecteur ?
L’exploitation commerciale liée à la fascination criminelle est anecdotique dans
Ballets roses. Benoît Duteurtre rapporte que Jean Merlu, l’homme qui présentait les
jeunes filles à Le Troquer, est désormais patron d’un petit bistrot restaurant et qu’il
offre à sa clientèle des porte-clefs (très à la mode à cette époque) représentant « une
mignonne danseuse en tutu faisant des pointes ». Ainsi, il s’offrait de la publicité
grâce à une affaire dont il avait été « le peu reluisant héros quelques années
auparavant » (BR, 200). L’anecdote semble ici se limiter au rôle de touche sarcastique.
En revanche, Fritzl ne se contentera pas de petites babioles lorsqu’il s’agira
d’exploiter l’affaire dont il est le grand anti-héros puisque Jauffret nous apprend que
d’une part, il a voulu vendre ses procès-verbaux d’audition à un tabloïd pour 150 000
livres, d’autre part, il a « mis aux enchères des nuitées dans la baraque sur eBay » (C,
157) par l’intermédiaire d’un agent immobilier sommé de retirer l’annonce. D’après
Jauffret, les enchères étaient montées à plus de mille euros et il se demande si on
n’aurait pas atteint les dix mille en pension complète pour la semaine… On pourrait

404.

Franck ÉVRARD. Fait divers et littérature. op. cit., p. 33.
Jean TEULÉ a fait paraître Fleur de tonnerre. Paris : Julliard, 2013. une biographie romancée de
l’empoisonneuse.
406.
Jacques PRADEL. « Hélène Jegado, l’empoisonneuse ». L’heure du crime, 7 mars 2013.
Présentation du podcast consultée le 18 mai 2013. Disponible sur : http://www.rtl.fr/emission/l-heuredu-crime/billet/jeudi-7-mars-helene-jegado-l-empoisonneuse-7758927331
407.
Jack LEVIN et James Alan FOX. « Ces monstres qui nous ressemblent », dans « Dans la tête du
tueur en série », Books, op. cit., p. 27.
405.
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penser que cet élément relève de l’imagination de l’écrivain mais il n’en est rien408,
d’ailleurs, comme l’écrit Jauffret lui-même à propos de son roman, « ce qui paraît le
plus faux, c’est justement le vrai409 ».
Jauffret donne à voir l’exploitation de l’affaire par Fritzl lui-même, mais aussi
celle de la presse avec bon nombre de demandes de reportages, de propositions de
livres et de films :
Nous faisons un reportage sur vous [sur Roman]. J’ai rencontré votre frère et votre
sœur, mais leur propos sont incohérents et il faudrait les sous-titrer tellement ils bafouillent.
En plus ils ont la peau trop blanche et des espèces de taches brunes dégoûtantes qui nous
obligeraient à les flouter à la diffusion, sous peine de perdre les budgets McDo et Coca-Cola
qui sont tous les deux de gros annonceurs. (C, 28)

L’aspect économique est manifestement au centre des préoccupations de tous ces
démarcheurs et Jauffret fait d’ailleurs mention d’un éditeur en colère parce que le livre
publié ne se vend pas assez, la matière n’étant ni assez nouvelle ni assez scandaleuse
(C, 31). L’exploitation économique d’une histoire dont les enjeux sont avant tout aux
limites de l’humain la rend froidement inhumaine. Jauffret aiguise sa critique, non de
façon ouverte avec l’inclusion de segments métatextuels mais par la mimésis. Il donne
à voir les excès d’un libéralisme outrancier, ce qui est sans doute plus efficace en vue
de susciter les yeux ronds du lecteur.
Si ces exploitations commerciales correspondent à la réalité, celle de la visite de
la cave est en revanche imaginée par Jauffret. Un avocat se plaint de ce qu’à chaque
descente dans la cave, les gens volent un objet quelconque comme un pied de chaise
cassée, désormais fétiche aux yeux fascinés du voleur. Certains iraient même jusqu’à
racler les murs et déposer le contenu dans des sachets… ce qui fait dire à l’avocat :
En fait, on pourrait vendre cette baraque en pièces détachées. On pourrait même
mettre des fromages de la région à affiner dans la cave On les vendrait au prix du diamant
avec la photo du vieux sur l’étiquette. D’ailleurs, je me demande s’il n’existe pas déjà des
tee-shirts à l’effigie de ce con. À moins que ce soient des chaussettes, des caleçons, des
assiettes ? Ou une eau de toilette ? Un truc bien puant dont s’aspergeraient les détraqués
avant de se branler devant les photos du souterrain. (C, 156)

Outre le ridicule et l’incongru de cette sordide boutique à souvenirs410, on note l’usage
du verbe « se branler » venant confirmer l’intrication de la fascination avec le

408.

Linda Lê confirme cette information : « un "sinistre tourisme" se développe autour de la région, au
point que Fritzl envisage de mettre aux enchères des nuitées dans sa maison ». Linda LÊ. « Régis
Jauffret, barbarie en sous-sol », Le Monde des livres, n°20 827, 6 janvier 2012, p. 1.
409.
Régis JAUFFRET. Entretien par David CAVIGLIOLI, « Josef Fritzl, c’est le monstre total ! », Le
Nouvel Observateur, 13 janvier 2012, non paginé, consulté le 12 juillet 2013. Disponible sur :
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120111.OBS8526/josef-fritzl-c-est-le-monstre-total.html
410.
Par curiosité, nous avons vérifié s’il existait des T.shirts à l’effigie de Fritzl :
http://www.zazzle.fr/fritzl+tshirts
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commerce et le sexe. Cette exploitation est outrancière chez Jauffret411 si bien que
même la mort de Fritzl doit être esquivée aux yeux de tous. On l’avait « incinéré en
douce afin que nul ne puisse voir sur internet la fumée de son cadavre se dissiper dans
le ciel autrichien, ni voler ses cendres pour les vendre par petits sachets comme des
doses de cocaïne » (C, 25). L’outrance de l’exploitation économique est manifeste
dans le texte de Jauffret mais en fin de compte, avait-il le choix ? En-deçà, n’aurait-il
pas failli à dire les excès et les aberrations de notre société ? … Comment, par la
fiction, dépasser une réalité déjà si empreinte des incroyables de l’imaginaire ?
d. à rebours, ordinaire et répulsion
Cette question de la fascination demande toutefois à être relativisée, d’abord
parce que tous les criminels ne sont pas fascinants. Dans bon nombre d’ouvrages de
notre corpus, il n’est fait nulle mention d’une quelconque fascination, sous quelque
forme que ce soit, et elle n’y apparaît pas même implicite. Le criminel d’Un fait divers
de François Bon ne fascine pas, celui de Dans la foule non plus. En outre, Baudrillard
écrivait en 1989 dans La Société de consommation que « le fait divers est devenu si
omniprésent qu’il ne fait plus sens, il n’est plus que trace de notre « fascination
ordinaire412 ». J-.B. Pontalis corrobore ce constat lorsqu’il écrit que « l’accumulation
des faits divers fait perdre leur pouvoir de fascination413 ». Le criminel peut laisser ses
spectateurs indifférents, lasses d’un spectacle mille fois visionnés, ou bien ne
développer chez eux que la répulsion. Prenons le cas de Michelle Martin dans
l’ouvrage de Malinconi par exemple. Susan Bainbrigge écrit que « nous nous sentons
révulsés par le portrait de Michelle Martin414 ». Cette répulsion se manifeste dans un
recul pour tout ce qui touche au criminel et si le vampire de Ropraz a été objet de
fascination passionnée pour la dame blanche et objet d’attraction intellectuelle pour
Jacques Chessex, il n’a laissé aux autres qu’un profond dégoût qui les en éloigne :
Pour l’anecdote, on relèvera que Jacques Chessex a construit il y a trente ans sa
maison à Ropraz, avec vue sur le cimetière où fut enterré, puis déterrée, Rosa Gilliéron.

Pour homme, femme et bébé… Jauffret avait bien dit que ce qui semble le plus faux dans son roman est
précisément le plus vrai…
411.
Finalement, cette outrance n’est peut-être pas tant caractéristique de l’écriture de Jauffret que de la
réalité de notre époque…
412.
Deborah STREIFFORD-REISINGER. French Literary and Cinematic Response to the
Contemporary Fait Divers : Discursive Struggles and Resistance. Dissertation submitted to the faculty
of the University of North Carolina, Chapel Hill, 2000, consultée le 8 juillet 2010. Désormais
indisponible.
413.
Jean-Bertrand PONTALIS. Un jour, le crime. op. cit., p. 160.
414.
Susan BAINBRIGGE. « Nicole Malinconi : breaching a Belgian taboo », French Studies Bulletin,
vol. XXIX.4, n°109, 2008, p. 83-85.
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Personne, dans ce hameau calviniste, ne voulait de ce bout de terrain jouxtant l’endroit qui
fut le théâtre, il y a près d’un siècle, d’une sordide profanation…415

Autant dire que si la fascination pour le criminel est universelle, elle est loin
d’être uniforme et ledit criminel est susceptible d’entraîner chez autrui de la
fascination, de la répulsion ou de l’indifférence, fluctuantes selon les individus mais
aussi variables en fonction de multiples paramètres, notamment le type de crime
exercé, la personnalité du criminel, son physique ou encore sa médiatisation. Si la
femme est la plus propice à s’enflammer pour le criminel –rappelons à cet égard que
selon Georges Auclair, les femmes sont les plus grandes lectrices de faits divers416-,
on notera qu’un criminel de l’envergure de Jacques Mesrine en a fasciné et séduit un
bon nombre. Cette loi du charisme est d’ailleurs mise au jour dans L’Adversaire,
lorsque Romand déplore les effets contre-séduisants du vide de sa vie :
Faux médecin mais vrai espion, vrai trafiquant d’armes, vrai terroriste, il l’aurait sans
doute séduite. Faux médecin seulement, englué dans la peur et la routine, escroquant de
petits retraités cancéreux, il n’avait aucune chance et ce n’était pas la faute de Corinne. […]
Aucune femme ne pouvait aimer ce qu’il était en vérité. (Ad, 120)

On acquiescerait volontiers si son idylle avec l’institutrice Mme Milo ne venait
contre-balancer son constat, à moins que ce ne soit l’assassinat ultérieur de toute sa
famille qui ait permis à Romand de redorer son image de misérable en
incompréhensible.
Ainsi, la représentation du criminel ne passe pas seulement par ses seules
caractéristiques physiques mais aussi par la réception de son statut dans la société à
laquelle il appartient et qui constitue le prolongement hybride, fait de fiction et de réel,
de la réalité de notre société. Le criminel fascine, et tels le petit Nicolas de La classe
de neige, nous sommes « choqués, mais aussi plein de curiosité », et espérons voir
l’intériorité sidérante d’un criminel aux limites de l’observation et de l’imaginaire. La
voir, et parfois aussi la sentir et la goûter, ou l’exploiter. À moins que cette fascination
ne perde son pouvoir dans la répétition ou ne donne lieu à son versant, la répulsion.
Dans certains cas, la textualisation de la fascination reflète celle de notre société dans

415.

Florent COSANDEY. « Le vampire de Ropraz de Jacques Chessex », e.littérature.net, 11 mars 2007,
non paginé, consulté le 30 mars 2013.
Disponible sur : http://www.elitterature.net/publier2/spip/spip.php?page=article5&id_article=431
416.
Georges AUCLAIR. Le mana quotidien , op. cit., p. 151. Pour Auclair, cet engouement de la femme
pour les faits divers s’explique dans la frustration que celle-ci ressentirait face au dur conditionnement
social qui lui est réservé. Sa frustration se traduirait dans sa volonté de répression plus forte vis-à-vis
des figures déviantes de la criminalité. Ce constat est-il encore valable 43 ans après la publication du
texte de Auclair ?
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ses diverses modalités. D’autres fois, elle est interrogée et déplacée, si bien que le
criminel devient prétexte à sonder le çà tout entier de notre société.

II. Motifs et attributs
II.1. Quelles armes pour quels crimes ?
L’arme est définie par Pierre Barraquand comme « un outil employé dans le
cadre de plusieurs techniques, ayant en commun le rapport à la violence, en vue
d’exercer celle-ci ou au contraire pour s’en prémunir ou s’en défendre417 ». Ainsi que
le signale Jean-Bertand Pontalis, des armes du crime, « la plus utilisée est le fusil de
chasse (ou le revolver), mais un couteau de cuisine, un rouleau à pâtisserie, un fer à
repasser et même un crucifix peuvent aussi bien faire l’affaire418 ». L’arme, en tant
qu’attribut fondamental du criminel, mérite attention dans la perspective de saisie du
criminel fait diversier qu’est la nôtre. Elle est, « selon le célèbre verset de l’évangile
selon saint Matthieu (26, 52), inséparable de celui qui l’emploie419 ».
L’arme, mais aussi le lieu du crime, en tant que le « monstre », ainsi que le
rappelle Marc Lits, doit « être inscrit dans un environnement420 ». Le lieu du crime
nous semble important en ce qu’il donne sens à l’acte du crime. Dans les médias, le
lien est fréquemment opéré entre les suicides (crimes sur soi) et les lieux, surtout
lorsqu’il s’agit des lieux de travail421. Si en effet, ce lieu est significatif et
symptomatique en ce qui concerne les crimes sur soi, peut-il en être de même quant
aux crimes sur autrui ? En quoi les armes et les lieux contribuent-ils à façonner
l’image du criminel ? Ces attributs d’objets et de lieux sont-ils attendus, conformes à
nos représentations collectives ? Font-ils figure de motif à valeur de détail ou sont-ils
exploités en vue de produire un effet de fascination propre à attiser l’imaginaire du
crime ? Peut-être, aussi, sont-il propices au développement narratif ? Enfin, dans la

417.

Patrick BARRAQUAND. Entrée « armes », dans MARZANO Michela. (dir.) Dictionnaire de la
violence, Paris : Quadrige/PUF, « Dicos Poche », 2011, p. 87.
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Jean-Bertrand PONTALIS. Un jour, le crime. op. cit., p. 169.
419.
Patrick BARRAQUAND. Entrée « armes », dans Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 89-90.
420.
Marc LITS, « L’affaire Dutroux : la création médiatique d’un monstre », dans Fictions et figures du
monstre. op. cit., p. 65.
421.
Je pense ici aux très médiatisés suicides dans les entreprises France Télécom et Renault. Une autre
fois encore, le suicide d’une enseignante à l’école servit les récriminations du personnel scolaire. C’est
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conformité ou le renouvellement des représentations, y a t-il une plus-value de sens
opérée grâce à la mise en texte littéraire ?
Notre analyse procèdera par types de criminels afin de sonder d’éventuels
rapports entre l’appartenance du criminel à une catégorie donnée et les lieux et armes
du crime convoqués. Le psychiatre Daniel Zagury indique que « le spectre des
personnalités impliquées dans les crimes en série est bien plus étroit que celui des
sujets qui commettent un seul crime422 ». Le spectre des criminels ici textualisés est en
effet beaucoup plus vaste et pour cette raison, nous avons choisi de les diviser en huit
catégories : le criminel familial (il tue un membre de sa famille ou un amant), le
criminel sexuel (attouchements, viols, pas de crime direct mais parfois indirect en ce
que la victime se suicide), le criminel escroc (il tue pour l’argent), le criminel de
masse (il « tue au moins quatre personnes dans un lieu unique en un temps bref 423 »),
le tueur en série, (il « tue au moins trois personnes, avec intervalles temporels424 »), le
criminel de groupe (il tue en groupe sans procéder à la division du travail, mêmes
actions pour tous), enfin le criminel passif425 (son refus de s’impliquer tue). Certains
criminels dépassent ces catégories, à l’instar de Fritzl qui est à la fois criminel familial
et criminel sexuel mais toujours, l’une de ces catégories nous semblera prévaloir sur
l’autre et c’est donc celle que nous aurons retenue.
a. crimes familiaux
Parmi les textes relevant de la mise en scène du criminel familial, deux
mentionnent les armes et les lieux du crime sans qu’on perçoive une quelconque
volonté d’exploitation particulière à cet égard. Dans Aspen Terminus, l’arme utilisée
est le revolver et le lieu du crime, la maison familiale. L’arme est en fait centrale dans
le récit car le mystère repose sur son usage ; a-t-elle tué Spider à cause d’une
maladresse de Claudine Longet ou est-elle l’instrument phare d’une sordide histoire
d’amour ? Si l’ambiguïté de son rôle et l’extension de sens qu’elle y trouve sont
patents, ils ne sont toutefois pas exploités par Fabrice Gaignault. En revanche, dans
Mariage mixte, l’arme et le lieu du crime sont négligés de par le rôle mineur qu’ils
jouent dans une intrigue centrée sur les rapports du couple. Ce sont donc des éléments
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Daniel ZAGURY. « Tueurs en série : une énigme », dans Les Grands Dossiers des Sciences
Humaines n°25 : Affaires criminelles, op. cit., p. 48-50.
423.
Idem.
424.
Idem.
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relevant du mémorial aux victimes.
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incertains préservés comme tels, mais si les aveux du père Cottard étaient avérés, il
s’agirait d’un crime commis au domicile, par étranglement, et au moyen d’une
ceinture.
Deux autres textes exploitent l’arme et le lieu du crime dans des modalités
singulières et distinctes pour chacun des deux cas. Dans L’enfant d’octobre, l’arme du
crime est à la fois la corde qui a servi à ligoter Grégory, ainsi que le corps, puisque ce
sont des bras et des mains qui l’ont poussé dans la Vologne. La corde est mentionnée
dans le récit parce qu’on en retrouve des morceaux chez Christine Villemin. L’objet
devient alors sujet d’interrogations hypothétiques : « Si la cordelette est bien celle qui
a servi à entraver les chevilles et les bras de l’enfant assassiné, pourquoi ne pas s’en
être débarrassé ? « (EO, 140). Suivent six autres questions occasionnellement
entrecoupées de commentaires. L’arme est donc ici sujette au développement des
questions d’enquête en tant qu’elle est une pièce à conviction. L’incertitude sert ici la
visée de développement narratif et tend à accroître la frustration du lecteur, avide de
questions attisant la recherche d’informations.
Dans Sévère, le crime se déroule dans l’appartement de la victime. Le revolver
revient à maintes occasions parce qu’il n’est pas seulement l’instrument de la scène du
crime mais aussi et surtout un objet essentiel dans la relation sado-masochiste des
deux amants :
Il venait vers moi en souriant. Il me prenait sur son dos comme on transporte un
blessé sur un champ de bataille. Il m’allongeait sur le sol. Il reprenait son sérieux pour
recharger le colt, et sortir son sexe dur. Il visait ma tête, et au dernier moment, il tirait sur un
des sacs de sable dont il avait érigé un muret comme s’il craignait une embuscade. Il arrivait
alors que son sperme jaillisse. Son visage crispé devenait douloureux comme si le coup de
feu l’avait blessé à mort (S, 68-69).

Champ lexical de la guerre : bataille, blessé, colt, embuscade, coup de feu, mort,
conjugué au plaisir, avec le sourire, le sexe dur et le jaillissement du sperme. Les
armes sont ici associées au risque de la fusion d’Éros et de Thanatos et leur
exploitation participe de la fascination, faite d’attrait et de répulsion, pour un lecteur
placé en situation inconfortable de voyeur.
Les armes mentionnées dans Claustria participent d’une tout autre relation du
fait qu’elle n’est pas consentie librement par la victime. Les armes sont relatives à la
claustration et à la torture domestiques ; Fritzl achète en premier lieu un collier de
chien, une chaîne et un anneau (276). Il complète ses achats avec des cordes et du
ruban adhésif (300). Plus tard, il utilise du détergent et en arrose tous les aliments
destinés à son petit peuple affamé. La lumière et l’eau participent aussi de la torture du
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fait que Fritzl en donne accès par saccades, juste assez pour créer l’espoir et mieux
l’éteindre aussitôt (328). Plus tard encore, il introduit un cable afin de pouvoir
entendre Angelika et les enfants à tout moment (354). Bien sûr, son pénis constitue
l’une des principales armes du crime et elle est la plus exploitée par Jauffret du fait
qu’elle est la plus ambigue. Elle est à la fois la cause de la claustration, l’exercice d’un
supplément de douleur quotidien, mais elle est aussi l’instrument d’une fusion qui
donne plaisir et orgasme, et plus tard, la conséquence bienheureuse et vitale,
l’enfantement. Jauffret s’est employé à développer les deux faces, la plus convenue –
ce crime est abominable- et la plus dérangeante, la plus destabilisante dans une société
où l’inceste relève de l’interdit et du tabou –jouissance et bonheur-.
Dans L’Adversaire, les crimes ont lieu dans la maison des parents de Romand et
dans celle qu’il habitait avec sa femme et ses enfants. Romand utilise la carabine
(avec option « silencieux ») pour tuer ses parents, ses enfants et son chien. Il réserve le
rouleau à pâtisserie à sa femme. La mention de cet objet attise l’imagination car d’une
part, il est évoqué dans le discours direct de Romand qui précise ne pas se rappeler
cette scène, or, cet instrument avec lequel il a « défoncé le crâne » de son épouse (Ad,
161) apparaît doublement monstrueux en ce que d’une part, il donne à voir un
martèlement, un déferlement de violence, mais aussi parce qu’il est tout à fait
détourné de sa fonction première et que la fusion entre les univers de la pâtisserie et
du crime le rend plus consistant d’une cruelle symbolique familiale. Les crimes des
enfants et des parents ont été commis à la carabine, un moyen plus classique. La
mention de l’arme apparaît alors illustrative de la notion d’ « échangeur entre le
familier et le remarquable » telle qu’énoncée par Foucault426. Une carabine dans une
chambre d’enfant… incarnation matérielle de la trahison. En revanche, la carabine est
tout à fait familière aux parents de Romand et c’est d’ailleurs le père de Jean-Claude
qui la lui avait offerte le jour de ses seize ans, en vue de leurs parties de chasse. La
trahison prend alors un autre tour… le père tué à ses propres frais par son propre fils…
Dans Un fait divers et dans Les Merveilles, les crimes ont respectivement lieu
dans la maison d’une amie de l’épouse du criminel tandis que Évelyne tue son amant
dans sa voiture. Le motif de l’arme est davantage exploité en tant qu’il est porteur de
sens. François Bon mentionne un tournevis à la page 9 et donne à la page 25 le sens
des coups portés à la victime sans rappeler qu’il s’agit effectivement de coups de

426.

Michel FOUCAULT. Moi, Pierre Rivière […], op. cit., p. 326.
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tournevis : « frapper et faire violence ce n’était pas plus que se frapper soi-même et
dire la violence que sur soi on porte jusqu’à la blessure ». Dans Les Merveilles,
Évelyne lui fait écho : « Je coince sa tête [celle de Daniel] entre les deux sièges et je le
perce dix-huit fois. Je sais pas ce qui fait passer du marteau au couteau. La vie ? Non,
mais la colère, un peu. L’injustice, beaucoup » (M, 232). Dans les deux cas, il est
« frappant » de constater comme le crime est ramené à soi bien plus qu’à l’autre. C’est
sur soi, sur sa colère, sur ses sentiments nauséabonds que le criminel frappe et l’autre
apparaît comme le support presque indifférent de cet acharnement, d’ailleurs, le
criminel d’Un fait divers ne connaissait pas sa victime, corroborant J-.B Pontalis dans
son idée que « le réel, pour le meurtrier halluciné, c’est le corps427 ». Certes, l’idée
selon laquelle le criminel entretient des rapports conflictuels avec lui-même n’est
guère nouvelle mais il me semble qu’elle prend davantage de force et de consistance
lorsque l’écrivain la condense dans l’idée d’un crime sur soi. À mon avis, la question
qui pourrait en découler pour les sciences humaines est celle-ci : peut-on considérer le
crime comme un suicide déplacé vers l’altérité ? et surtout, la mort de cette altérité
signe t-elle la mort des sentiments nauséabonds ? Les stabilise t-elle ? À moins qu’elle
ne les exacerbe ? Ou qu’elle ne les anesthésie temporairement ?
b. crimes sexuels
Parmi les cinq textes impliquant un criminel de type sexuel, trois mentionnent
les armes –le sexe- sans exploitation manifeste de ce motif. Dans Les Ballets roses, il
est présent de façon diffuse, pudique et implicite, sous la forme de concrétisation des
penchants et fantasmes auxquels Le Troquer a donné libre cours dans l’officiel
Pavillon du Butard. En revanche, dans Les Jouets vivants et Corps ensaignant, le sexe
telle une arme est logé partout à travers les témoignages souvent très explicites des
enfants ou des adultes qu’ils sont devenus. Les attouchements et les viols étaient
commis à l’école et à l’occasion des classes de neige. Dans Le vampire de Ropraz,
l’arme joue un rôle nettement plus marqué en ce qu’elle est le support de
développement d’une scène monstrueuse. Au sexe s’adjoignent le couteau et les dents,
à l’école, se substitue le cimetière. Viol, nécrophilie, charcutage et cannibalisme en
font un crime hybride et insoutenable, que Chessex décrit le long d’une page et demie
(VR, 24-25).
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À cet égard, La Classe de neige s’inscrit aux antipodes du Vampire de Ropraz.
L’arme du crime nous est inconnue, tout juste mentionne t-on le corps « ligoté » (CN,
129) du petit René jeté au fond d’un coffre, ce qui permet d’entrevoir l’usage d’une
corde. À la page 142, on pense en apprendre plus quand Hodkann dit avoir écouté les
propos des gendarmes : « ils ont parlé de ce qu’on avait fait à René, et çà, j’aime
mieux ne pas te raconter. J’en suis encore malade » confie t-il à Nicolas. Plus loin, à la
page 161, on s’attend à collecter quelque information de la bouche de Patrick, l’un des
instituteurs de la classe de neige mais l’attente est déçue, il ne fait état que
d’ « ennuis » connus par le criminel deux années auparavant ou encore d’ « une très
sale histoire » (CN, 161). Si bien qu’il n’est fait nulle mention de l’arme du crime et
pourtant, le lecteur se la représente sous la forme d’un sexe et possiblement
de ciseaux, de pinces ou autres instruments tranchants puisque Nicolas « dit qu’il [son
père] était représentant en matériel chirurgical. Des pinces, des bistouris ? Oui, et
aussi des prothèses » (CN, 30).
Les non-dits de la scène du crime se révèlent par l’entremise du ressenti de
Nicolas en tant qu’il est le fils du criminel. Pour la première fois, et sans comprendre
ce qui lui arrive, il expérimente une érection (CN, 77) qui s’extériorise en tant que le
crime auquel s’adonne son père se déroule hors du chalet, dans les lointains du dehors:
« Tout au fond, la fenêtre sans volets ni rideaux qui donnait sur le bois dessinait une
tache laiteuse, suffisante pour se repérer » (CN, 79, je souligne). Le biais indirect des
pensées et des émotions de Nicolas rend la représentation de l’arme du crime sujette à
l’interprétation et à l’imagination du lecteur. Si bien qu’à l’issue de ce paragraphe, je
ne suis plus si sûre de ce qu’il s’agit d’un crime sexuel … les indices repérés suffisentils à l’élaboration de cette supposition ? et si en fin de compte, le père de Nicolas
n’était autre que ce trafiquant d’organes qu’il se plaît à décrire en vue d’effrayer
Nicolas ? (CN, 36). Sans doute ce dit relevant du non-dit est-il l’une des façons parmi
les plus élaborées de dire l’arme, et par extension la scène du crime…
c. crimes d’argent
Les deux textes de Morgan Sportès mettent en scène un criminel de type escroc,
c’est-à-dire que l’appât du gain motive le crime. Dans le premier cas, les assassinats se
déroulent au domicile des victimes, dans le second, Ilan Halimi est enfermé dans une
pièce d’immeuble. Il nous est apparu assez singulier de constater que les criminels
pour l’argent utilisent le nombre d’armes le plus important et le plus diversifié : le
corps en tant qu’il permet de donner des claques (TTS, 207), de tordre les joues (TTS,
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220), d’arracher les cheveux (TTS, 321), de donner des coups de pied (Ap, 190) mais
aussi le manche à balai, le pistolet (TTS, 207), les cigarettes (TTS, 257), les pointes des
ciseaux sur les côtes (TTS, 220), le couteau (TTS, 329 et Ap, 192), l’essence, le briquet
(TTS, 329), la matraque, l’éponge et le morceau de tissu (Ap, 192). Le procédé
d’énumération de toutes ces armes, bien que diffus, témoigne de l’horreur de ces
crimes. Les victimes n’ont pas été tuées avec netteté et en l’espace d’un moment bref
mais ont subi dans un temps prolongé l’indécision et la bêtise des tueurs de L’Appât
ainsi que la volonté de torture de Yacef et comparses dans Tout, tout de suite. La
cruauté des tueurs escrocs nous apparaît inattendue du fait que les bourreaux en
veulent à l’argent de la victime et non à la victime elle-même. Ainsi que le signale
Laurent Mucchielli, « 85% des homicides constatés mettent en prise des particuliers
entre eux ». Il ajoute que
le degré de violence de l’homicide est généralement lié à cette interconnaissance,
parce qu’il est lié à la puissance des émotions et des affects en jeu. Inversement, sauf cas de
délire mental, il n’y a pas de raison de s’acharner sur une personne que l’on ne connaît
pas…428

Pas de raison… en effet, on ne peut qu’abonder dans le sens de l’apport
sociologique de Mucchielli et pourtant, certaines œuvres du corpus en prennent le
contre-pied. Nous l’avons vu un peu plus haut avec le criminel d’Un fait divers qui ne
choisit pas de frapper sa haine sur son épouse mais sur un inconnu. Nous le voyons à
nouveau ici, puisque les crimes les plus sadiques sont opérés sur des inconnus.
Pourquoi ce déplacement d’une représentation fondée sur le bon sens ? Sportès donne
à voir cette frénésie du crime en tant qu’elle est un exutoire aux frustrations
engendrées par la déconvenue. Dans L’Appât, elle s’exerce d’abord sur
l’environnement, quand le tueur « se jette sur les oreillers, les éventre avec son
poignard. Cherche t-il vraiment de l’argent ? Dans les oreillers ? » (Ap, 190). Ni le trio
de L’appât ni la bande de Tout, tout de suite ne parviendront à s’enrichir. L’attente
déçue se mue en colère, voire en fureur, et d’autres préoccupations surgissent,
notamment celles de se débarrasser d’une victime gênante en ce qu’elle est témoin.
L’inassouvissement de la quête d’argent et sa mue vers une sauvage volonté
criminelle, laquelle n’est pas sans rappeler l’intrigue du In Cold Blood de Capote. Sûrs
de ce qu’ils sortiront de la maison des Clutter aussi désargentés qu’ils l’étaient en y
entrant, l’enjeu devient identitaire, les deux complices se prouvent de quels extrêmes
428.
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ils sont capables… Ainsi, quelques-uns des ouvrages de notre corpus viennent
destabiliser le bon sens commun en manifestant la mouvance et les déplacements de la
psyché humaine qui ne pointe pas toujours son arme de la manière et à l’endroit
atttendu. Il y aurait donc lieu, pour les sociologues de prendre en compte ces
déplacements qui ne sont pas spécifiquement liés à un délire mental mais relatifs à
l’idiosyncrasie de situations toutefois bien ancrées dans un contexte social donné.
d. crimes de groupe
Les tueurs de groupe tels que donnés à voir dans Ce que j’appelle oubli et Dans
la foule utilisent un faisceau très étroit d’armes et celles-ci sont relativement peu
variées alors que le grand nombre d’exécutants aurait pu donner à penser l’inverse. Il
faut préciser à cet égard que dans les deux cas, les crimes n’étaient pas vraiment
prévus à l’avance, ils sont davantage le produit d’interactions dans un contexte et un
temps donné. Sans doute certains parmi ceux de Dans la foule pressentaient-ils le libre
cours donné à leur violence mais sont-ils entrés avec l’intention ferme et explicite de
tuer ? Il n’est pas autorisé d’amener une arme dans le stade, pourtant, des « couteaux »
sont mentionnés à la page 120 mais s’agissait-il d’impressionner ? De blesser ? De
tuer ? L’arme la plus accessible reste le corps, et la foule du stade du Heysel tue
essentiellement en poussant et en écrasant les supporters, même si elle accompagne
ces violences d’armes de proximité immédiate : canettes, cailloux, morceaux de verre,
pierres (DF, 117), pavés de ciment, blocs de béton (126). Sur ces corps, d’autres
couteaux apparaissent de façon plus symbolique et plus frappante : « par contre, il y
avait cette image du couteau. Ce tatouage sur l’avant-bras de Doug […] la tête de mort
dans le dos, sur le blouson en jean sans manches » (DF, 72). L’arme n’est plus, dès
lors, un attribut extérieur mais une composante du corps criminel. Doug ne fait plus
violence, il est la violence.
Dans Ce que j’appelle oubli, le crime se déroule dans la réserve du supermarché
et les armes, relevant exclusivement du corps, donnent lieu à une gradation dans la
violence. Au plus les vigiles s’éloignent vers le fond de la réserve, au plus leur
violence s’accroît ; d’abord les pichenettes et les claques (20), puis les insultes et le
coup de poing dans le nez (21), la retenue du corps suivie d’un brutal relâchement afin
de provoquer l’affaissement du corps (22), enfin le déferlement de coups de poings et
de pieds auquel succombera le voleur d’une bière. Les armes corporelles traduisent
ainsi l’engouement de plus en plus marqué des exécutants du crime et l’influence de
l’effet de groupe sur la fréquence et la puissance des coups. Elles sont donc au cœur
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même du processus narratif à l’œuvre dans la construction d’une scène de crime
angoissante parce qu’allant de mal en pis et à laquelle seule la mort donnera répit.
e. crimes de masse
Parmi les textes de notre corpus, seul L’homme qui haïssait les femmes met en
scène un criminel de masse. Le lieu du massacre est public et l’établissement où il est
perpétré, L’Institut Polytechnique de Montréal, n’est pas habituellement fréquenté par
le criminel. L’arme est ici exploitée sur le mode de la métaphore assimilant la femme
à du petit gibier :
Le fusil qu’il tient entre ses mains, le Luger 14, est un fusil de chasse, semiautomatique, en vente libre au Canada […] Small game…, a juste dit l’acheteur, avec un
petit rire. […] depuis qu’il sait [le vendeur de l’arme], ce small game lui trotte dans la tête,
nuit et jour… Petit gibier : écureuil, lièvre des neiges, martre, perdrix… Il n’aurait jamais
pensé qu’un chasseur mettrait un jour les femmes dans cette catégorie » (HHF, 19).

En plus du Luger, Gabriel utilise un couteau « de chasse » pour abattre la femmegibier blessée :
La fille, qui est seulement blessée, gémit et supplie qu’on l’aide… Il se baisse,
calmement, pose son fusil, s’agenouille devant elle, sort un couteau de chasse de la poche
intérieure de sa veste, le lui plonge droit dans le cœur… Une fois, deux fois, trois fois…
Jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait morte (HHF, 20).

L’anecdote quant à l’achat de cette arme est très significative du point de vue de
l’attribution de la place sociale à laquelle le criminel voudrait voir reléguer la femme
et sa mise en évidence participe plus largement de la problématique sociale de la place
de la femme, mais aussi, par extension, de celle de l’homme et de la manière dont les
deux pourraient être aménagées en vue de cohabiter. Le choix de l’arme de Gabriel se
donne ainsi à lire comme une radicalisation de ce qui n’a pas pu se produire sur le
terrain de la négociation.
f. crimes racistes
L’univers de la chasse et de la boucherie est assez marqué au sein du corpus
puisqu’on le retrouve dans les deux textes relevant du crime raciste. Dans Un Juif
pour l’exemple, l’assassinat a lieu dans une étable. Arthur Bloch est d’abord frappé
d’un violent coup de barre de fer avant d’être achevé par une balle de revolver dans la
tête. « Sale cochon » (VR, 52) s’écrie Ballotte et le cadavre sera charcuté en
conséquence. Il s’agit de découper le cadavre en morceaux, la tête, les bras, les
jambes, le tronc, et c’est Robert qui « déniche les outils. La hache, une scie solide, un
long couteau de boucher » (VR, 53). De même, dans Le Procès de Jean-Marie Le Pen,
le crime a lieu dans la rue et le parallèle entre la victime et l’animal prend la forme
d’une comparaison animale ; Hadi Benfartouk a été « tiré comme un lapin, à la
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carabine » (PLP, 11). Ces analogies sont là encore des indices d’une problématique
identitaire ayant trait à la place. Le Juif n’a pas sa place dans une société dont il sait
trop bien tirer parti comme le Français d’origine arabe n’a pas sa place à l’intérieur
des frontières françaises. Les armes de chasse impliquent l’idée selon laquelle les
hommes ne sont pas libres et égaux mais prédéterminés à l’inégalité de catégories
dont les unes relèvent toujours de l’humanité, les autres, d’une infra-humanité dont la
vie est dès lors jugée moins importante, et comme elle apparaît nuisible aux catégories
supérieures, il sera aussi dérisoire d’ôter la vie à un Juif ou à un Arabe qu’à un cochon
ou à un lapin.
g. crimes en série
Dans les trois textes relevant du serial killer, le même parallèle est exploité. Le
crime de Kitty Genovese, protagoniste d’Est-ce ainsi que les femmes meurent ?, a lieu
dans la rue et il est précisé que « Moseley avait son couteau de chasse à longue lame
bien assuré dans sa main, et il frappa à deux reprises dans le dos de Kitty » (EFM,
141) avant de la « consommer » quelques pages plus loin : « Il avait sorti son pénis et
s’était allongé sur Kitty » (EFM, 162). La jeune femme a été capturée, tuée et
consommée comme on le ferait communément d’une perdrix, ce qui la relègue, elle
aussi, à l’infra-humanité. On retrouve ce parrallèle dans Les disparues de Vancouver,
mais cette fois, le crime se déroule dans la ferme du criminel, plus propice à la
boucherie qu’à la chasse :
Une piqûre d’eau de Javel, la mort dans d’atroces souffrances. William, çà l’excitait,
de les voir se tordre à ses pieds, toutes ces femmes, griffant le sol, secouées de mouvements
frénétiques, comme des bêtes. Pickton le boucher, ivre du sang des femmes, il ne pouvait
plus s’en passer. (DV, 133).

Le monstrueux parallèle entre la femme et la viande est largement exploité le
long de la narration ; Pickton utilise un « crochet de boucher » (DV, 157) pour
suspendre ses proies, le couteau pour dépecer, le hachoir pour obtenir de la chair à
saucisse, sans oublier la scie électrique car « la découpe, c’est sa passion à
William… » (DV, 132). Dès lors, l’arme participe clairement de l’expansion narrative
de l’horreur. À l’inverse, dans L’invraisemblable histoire de Georges Pessant,
l’analogie se réduit à une formulation condensée qui laisse libre cours à l’imagination
horrifiée du lecteur et qui est donc beaucoup plus économe d’un point de vue narratif.
Dans la grange où il retient la fille Bouin, Pessant regarde « un animal terrorisé » et se
dit « je dois ralentir, me contenir, ne pas recommencer la boucherie de l’autre jour »
(IHP, 151).
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Au terme de notre analyse, nous sommes en mesure de rassembler quelques
constats. Du point de vue du choix des armes par rapport aux catégories de criminels
établies, on note une constante avec les criminels sexuels, les criminels escrocs
(constance dans la diversité), les criminels de groupe et avec une catégorie à laquelle
nous n’avions pas songé au départ et qui s’est finalement déterminée au fil de
l’analyse, celle des criminels bouchers et chasseurs, et qui peuvent relever de plusieurs
catégories parmi celles élaborées au préalable. L’arme est un attribut fondamental de
la représentation du criminel car elle participe de son identité criminelle ; elle en est le
prolongement matériel, sous forme de motif ou d’expansion narrative selon les divers
choix stratégiques opérés allant de la volonté de l’élaboration d’une scène
monstrueuse jusqu’à la réflexion du criminel quant à son propre rapport à la violence.
Il n’y a donc pas une façon d’attiser l’imaginaire du crime mais plusieurs, des
plus convenues et conformes jusqu’aux plus innovantes dans leurs représentations
littéraires d’une réalité sociologique qui pourrait occasionnellement trouver à s’y
repenser. Quant aux lieux, ils semblent davantage relever de circonstances et de
questions pratiques mais sont parfois symboliques quant au sens du crime. L’un
n’exclue pas l’autre et je pense notamment au crime d’Arthur Bloch dans une étable…
Enfin, en ce qui concerne les criminels familiaux, 75% d’entre eux agissent à la
maison mais c’est chez eux que le choix des armes est le plus éclectique, ce qui traduit
sans doute la plus grande singularité de cette catégorie, par ailleurs la plus investie par
les écrivains de notre corpus.
II.2. Le rapport à l’animal
Si les armes et les lieux du crime constituent les quelques incontournables d’une
analyse relevant de la criminologie littéraire, le rapport à l’animal l’est à priori
beaucoup moins. Ce motif animal est pourtant fréquent dans nos textes429 et n’est pas
sans poser question ; pourquoi donc écrire l’animal dans les récits de faits divers
criminels ? Quelles fonctions sert-il en tant que motif ? Comment est-il intégré dans le
texte ? Quelle est sa portée en terme d’importance par rapport à l’enjeu du texte ?
Enfin, quelle est la nature des rapports entre le criminel et la bête?

429.

Nous évaluons sa fréquence à 40%.
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a. violences
Ainsi que le signale Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, « les violences humaines à
l’égard des animaux sont considérables, quotidiennes et très diversifiées » et « cette
violence n’est pas anodine : elle est pour l’homme le moyen d’affirmer sa
supériorité430 ». Est-ce le cas dans nos textes littéraires ? Ou les implications de cette
violence sont-elles autres, et peut-être plurielles ? Dans Le vampire de Ropraz, la
violence s’exerce sur des vaches. La description des sévices procède du monstrueux à
cause du caractère « contre-nature » des actes commis mais aussi de l’atteinte à
l’intégrité et au corps des bêtes. La narration accentue l’horreur en se focalisant, non
sur le plaisir de Favez, mais sur le préjudice subi par les vaches. Sans doute cette
focalisation est-elle la plus efficace à construire la déviance monstrueuse du
personnage :
Cet hiver-là et durant tout le printemps, la vulve, l’anus et le rectum de plusieurs bêtes
furent abîmés par l’intromission d’un pénis de grande taille, ou d’un bâton, d’un manche de
pioche ou de quelque autre instrument pointu, car la membrane et le rectum des jeunes
femelles étaient percés, ou déchirés, le plus souvent ensanglantés à l’heure de la traite
matinale, et du sperme souillait encore l’orifice de plusieurs bêtes (VR, 54).

Le viol des vaches est-il le moyen pour Favez d’affirmer sa supériorité à leur endroit ?
Peut-être, si l’on considère les rapports de domination dont la sexualité est empreinte
mais dans ce cas précis, les actes de Favez relèvent de la frustration sexuelle qui n’a
trouvé à s’épancher que sur les vaches. Le motif animal participe ainsi de l’étendue
d’une misère affective, sociale, culturelle, intellectuelle et en l’occurrence, sexuelle.
Le plus souvent, les violences s’exercent à l’endroit d’animaux domestiques du
type chiens et chats, et c’est le cas dans Tout, tout de suite où il est dit de Yacef : « il a
même gazé un chien, un soir, parce que ce cabot ne lui revenait pas… » (30). Cette
agression envers la bête est donnée à voir comme le prolongement de celle qu’exerce
le criminel envers les hommes puisqu’elle la suit immédiatement. Toutefois, l’usage
de l’adverbe « même » traduit un supplément dans ce prolongement. Le gazage de la
policière évoqué au préalable vise à semer une poursuivante qui pourrait causer bien
des désagréments et l’offense de Yacef poursuit donc une visée défensive. Le gazage
du chien pour faciès déplaisant, autrement dit pour rien, est différent parce qu’il vient
suggèrer un besoin d’exercer la violence pour la violence, et c’est sans doute là le
supplément de sens engendré par le motif du chien. Il ne s’agit que d’une phrase
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perdue dans le cours de centaines de pages explorant le contexte criminel et il est ainsi
notable que son peu d’importance textuelle est inversement proportionnel à son
importance en terme d’enjeu du récit ; sonder la bêtise et le caractère primaire du chef
de la bande. Dans ce cas précis, la violence sur l’animal est bien, ainsi que l’avait
énoncé Vilmer, un moyen pour Yacef d’imposer l’évidence de sa supériorité. Encore
faudrait-il s’entendre sur ce que recouvre le terme de « supériorité ». Nous lui
préférons celui de domination, sans doute plus précis et plus adéquat.
Dans L’homme qui haïssait les femmes, Gabriel éprouve de la haine envers sa
sœur en tant qu’elle incarne la violence du père, « elle la transforme en mots, en
venin, en humiliation ; les mots ont remplacé les coups » (HHF, 63). Gabriel rétorque
par les actes, comme en témoigne la tuerie de Polytechnique et dans une moindre
mesure, le fait que Pauline, sa sœur, « le soupçonne d’avoir torturé à mort son chat,
elle n’en a pas la preuve, juste le soupçon » (HHF, 63). L’animal apparaît ici comme
un potentiel outil de représailles symboliquement expiatoire en ce que le chat
appartient à la sœur. Torturer le chat ne vise à le faire souffrir qu’en tant qu’il permet
à Gabriel de symboliquement torturer la sœur, dont il a par ailleurs déjà creusé la
tombe ; « sur une plaque en bois, devant une tombe en terre flanquée d’une croix, il a
inscrit le nom de sa sœur ». (HHF, 63). Ainsi, l’apport sociologique de Vilmer verrait
ici l’occasion de se compléter ; la violence à l’égard de l’animal est-elle toujours un
moyen d’affirmer sa « supériorité » sur lui ? Sans doute l’animal n’est pas
nécessairement une entité objective mais peut se voir investi de la subjectivité issue
des rapports entre les hommes.
Et les femmes. Car dans Un fait divers, Catherine a reçu un chiot en cadeau. Le
gardien le lui a offert pour que naisse le sourire sur un visage trop préoccupé de la
violence et de l’alcool d’un mari. Et Catherine sourit. Mais du point de vue de
l’homme, « çà avait empiré quand un jour elle avait eu l’idée idiote de ramener au
Ségur un chien » (FD, 118). Ce chien, qu’il ne supporte pas, sera là aussi l’objet d’une
violence symbolique. Catherine est revenue une heure plus tard du travail en raison
d’un « pot avec les copines, rien de bien méchant, une naissance, un départ, je ne sais
plus » (126). Ce retard provoque la colère de l’homme qui a perdu son travail. Il
souffre et ressent le besoin d’extérioriser le mal, illustrant par là-même le concept de
mécanique humaine explicité par Simone Weil : « quiconque souffre cherche à
communiquer sa souffrance – soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié – afin de
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la diminuer, et il la diminue vraiment ainsi431». Catherine ressent l’imminence de la
violence : « j’ai bien pensé qu’il allait me battre. J’aurais préféré. Il a pris le chien et
l’a lancé par la fenêtre ouverte de la cuisine, jusqu’en bas sur la route. Je ne suis pas
allée voir » (126). Là encore, la violence de l’homme était destinée à la femme et
l’exercer sur le chien est un moyen détourné pour mieux atteindre son épouse.
L’intensité de la violence est décuplée en ce qu’elle s’abat sur l’innocence jetée par la
fenêtre, et qui vient ensuite se répercuter sur la femme.
Dans Claustria, le chien est intégré dans des modalités différentes et plus
expansives. Hugo, locataire de Fritzl, possède un labrador. Fritzl profite d’un moment
d’absence du maître pour le faire descendre à la cave. Il veut que ses enfants
découvrent ce qu’est un chien. Ni le chien ni les enfants ne veulent s’approcher les uns
des autres. Fritzl frappe et tire le chien en direction des enfants terrorisés et fuyants.
Par l’intermédiaire d’Angelika, il les force à revenir. Peu à peu, il précise ses ordres et
alors qu’il tire sur le collier au point d’en étrangler le chien, il s’adresse à Petra :
« Mords-le. Ou alors je le lâche et il va te bouffer » (137). Elle entrouvre les lèvres et
vomit. « Attrapant une poignée de ses cheveux rares », (138) Fritzl l’arrache du chien.
Il s’occupe alors de Martin mais le chien n’y tient plus, il mord l’enfant jusqu’à l’os.
Angelika se jette sur le chien et l’étrangle. Fritzl la renverse d’un coup de pied ; il doit
ramener le chien au locataire ou celui-ci portera plainte. Le chien est pour Fritzl un
objet sur lequel exercer sa domination et son pouvoir, au même titre que les individus
peuplant la cave. Le déploiement de l’autoritarisme vise à engendrer la souffrance et
la violence et l’on assiste ainsi à une véritable chaîne de causes (l’usage de la force) et
de conséquences (l’émergence de la souffrance) entre des êtres à priori nullement
disposés à l’éclatement de cette violence. Le motif du chien n’a donc qu’une valeur
anecdotique visant à l’expansion et à la variété de l’exercice d’une « supériorité »
basée sur la perversion et la force physique.
Dans Sévère, les mentions des animaux sont plus nombreuses mais très brèves,
avec des fonctions et des effet plus variés. La criminelle tire le chien puis Stern (159)
et aucune indication ne permet de comprendre pourquoi. Un coup d’essai ? Quant au
chat, il est un objet d’amour pour la criminelle et de désamour pour la victime : « Il

431.

Cité dans Florence TRAISNEL. « De l’héritier au répondant. La transmission en question dans les
deux premiers romans de Sylvie Germain, Le livre des nuits et Nuit-d’Ambre », Temps Zéro, n°5,
dossier « Lacunes et silences de la transmission », 2012, non paginé, consulté le 3 janvier 2013.
Disponible sur : http://tempszero.contemporain.info/document772
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n’aimait pas les chats. J’avais recueilli un chaton qui était entré par la fenêtre. Un
matin, il s’était pelotonné sur l’oreiller encore tiède du contact de ma joue » (14). Ce
passage empreint de tendresse contraste violemment avec la suite. Stern insulte le chat
et le jette, si bien qu’il lui casse une dent et le fait saigner. L’aboutissement de cette
violence aura lieu quelques jours plus tard : « Une crêpe de fourrure blanche sur le
parking. Il [Stern] avait dû l’écraser avec sa Bentley » (14).
L’épisode du chat permet d’enclencher sur l’un des hobby de Stern, la chasse
dans les réserves d’Afrique. C’est alors qu’un parallèle est esquissé entre la chasse aux
bêtes et la chasse à l’homme : « On partait dans son jet, on bivouaquait dans la savane.
Le guide disait toujours qu’on devait abattre un animal blessé. Après la première
balle, j’avais cru qu’il était toujours vivant. Je l’ai achevé pour ne pas qu’il souffre »
(15). En outre, le rapport de la criminelle à l’animal est exploité plus loin dans le
roman sous la forme d’un aphorisme à l’allure « néo-La Rochefoucaldienne » :
« Seules les bêtes sont authentiques. Les gens ne savent jamais exactement ce qu’ils
éprouvent. Par orgueil, ils croient être quelqu’un qui leur plaît. Mais ils ne lui arrivent
pas à la cheville » (S, 48). Plutôt que de manifester une quelconque volonté d’exercice
de la supériorité, il me semble que le motif de l’animal participe ici de l’ambivalence
entre amour et haine, de soi aussi bien que de l’autre, mais aussi désir de la vie et désir
de la mort, désir de mort dans la vie et désir de vie dans la mort, sans que les repères
soient suffisamment balisés à cet égard, si bien que les gestes les plus apparemment
immotivés (le tir sur le chien) procèdent de cette complexité entre deux psychés
perturbées.
b. affectivité
Si l’animal est une cible privilégiée de la violence sociale, qu’elle soit d’ordre
privé et ponctuel, ou plus organisée, avec l’élevage industriel, il est par ailleurs
volontiers investi d’affectivité dans la sphère domestique. Cette facette des rapports
entre criminel et animal trouve à s’illustrer dans notre corpus et notamment dans Les
Merveilles. Évelyne ne s’est jamais remise de la scène de cruauté subie par son chien.
Lulu aboie fréquemment, ce qui n’est pas sans déranger les voisins. Le père, décrit
comme frustré par l’absence de relations sexuelles avec sa femme, revient en colère de
son travail, s’accroche avec le voisin, entre dans l’appartement pour en ressortir très
vite avec Lulu, qu’il attache à l’arrière de la voiture. Il l’entraîne ainsi sur plusieurs
kilomètres pour finalement le ramener, exténué, à la maison. À demi-mort, une patte
en moins. Il n’aboiera plus jamais.
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La cruauté de la scène déclenche la folie et les pulsions noires d’Évelyne : « faut
pas que je repense à Lulu explosé sur la route, sinon, à chaque fois, j’ai la violence qui
palpite » (M, 38). La présence de Lulu est pourtant très forte dans le texte, mais il est
vrai qu’elle s’exprime peu sur le mode de la pensée, procédant plutôt du ressenti de la
protagoniste. Le traumatisme de Lulu vit en Évelyne, il fait corps avec elle jusque
dans son inconscient et envahit ainsi chaque moment de sa vie, y compris et peut-être
même surtout son intimité sexuelle :
Dans la 18, on fait l’amour Joe et moi avec des violons. J’ai mes règles qui déboulent
pendant qu’il dépucelle. Y a sa respiration qui m’élargit dedans. La patte perdue de Lulu me
revient, elle me lessive à l’intérieur, je sens de la joie et mes cloches teintent, c’est Noël dans
ma tête d’enfant. (M, 57)

La mort de Lulu abattra Évelyne qui entre dans une période de torpeur. Le
processus de deuil n’est que partiel et la protagoniste continue de vivre et de faire
vivre Lulu en elle : « fallait avancer, il devait plus y avoir de différence entre Lulu
mort et Lulu vivant, il était en moi l’animal, j’ai suivi la ligne d’horizon et j’ai
rencontré le prince charmant » (M, 91). Lulu est si bien logé en Évelyne qu’elle ne
semble plus parvenir à le distancier d’elle-même. Il n’est plus une altérité intégrée
mais une composante de son identité. Au cours d’une scène d’amour avec Daniel, un
client qui deviendra son amant, Évelyne manifeste un trouble identitaire
symptomatique du trauma en elle : « il me demande mon pseudo, je sais plus comment
je m’appelle et je réponds Lulu » (M, 146). À la fin du roman, Évelyne est mère d’une
petite fille mais peut-elle être mère, si ce n’est de Lulu ? Sa perception de la petite
Ophélie est imprégnée du petit animal perdu : « je la regarde, elle a la truffe fraîche,
les dents douces et le poil brillant. Son œil fuit » (M, 237). Dans ce texte, l’animal
n’est pas seulement un motif, il est un moteur. La narration se nourrit de l’imbrication
fusionnelle entre Lulu et Évelyne. Le chien détermine les vocables, la syntaxe et le
déroulement de la narration, ce qui n’est pas sans lui conférer une supériorité en terme
de place dans le fond du récit mais aussi, et de façon plus originale, dans l’élaboration
de la forme.
Dans Les Disparues de Vancouver, William Pickton, surnommé « le Boucher de
Coquitlam » (138), est l’auteur de crimes abominablement sadiques sur les femmes.
Pour autant, il n’est pas moins capable de s’attacher à un animal que l’a été Évelyne.
Taiseux, il refuse de s’exprimer au cours du procès et l’on y écoute alors le
témoignage enregistré sur une cassette destinée à une amie :
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Il s’étend sur un événement survenu l’année de ses treize ans. Louise, sa mère, lui
offrit un veau, auquel il s’attacha passionnément :
J’étais persuadé qu’on vieillirait ensemble lui et moi, il serait le compagnon de toute
ma vie, je l’adorais, l’entend-on murmurer, sur la cassette.
Un jour, en rentrant de l’école, il trouva son veau dépecé : son père venait juste de
l’abattre. Il resta trois semaines sans pouvoir parler à personne.
Après la mort de mon veau, je suis devenu quelqu’un d’autre, pour moi la vie, la
mort, rien n’avait plus d’importance : j’étais coupé du monde. (DV, 140-141)

Le traumatisme du veau perdu n’est pas sans écho au chien perdu des Merveilles mais
si l’on observe un certain enchaînement entre la souffrance, l’amputation de Lulu et
l’aboutissement au crime d’Évelyne, la dislocation est forte entre l’abattage du veau et
les crimes foncièrement cruels et sadiques auxquels s’adonne Pickton. Nous n’avons
pas accès au mental de Pickton si ce n’est par le biais de cet enregistrement alors que
nous côtoyons continuellement celui d’Évelyne. Le motif du veau a donc ici une
valeur plus anecdotique que révélatrice des crimes à venir. Pourtant, rien et surtout pas
l’aspect dérisoire de l’anecdote ne permet au lecteur d’exclure le sacrifice du veau des
raisons du crime. C’est en tous cas ce qu’invite à penser Claudie Bert quand elle écrit
que « si ces passages à l’acte sont impulsifs, ils ne jaillissent pas pour autant du
néant : ils interviennent dans le cadre d’une relation marquée par la souffrance, à la
suite d’un incident qui peut paraître mineur et sert de déclencheur432 ».
Dans L’Adversaire, Romand se montre un peu plus loquace que Pickton mais
affecte durant son procès une contenance neutre et stable. Soudain, il ne se contient
plus et entre en crise. L’opinion est choquée de ce que les manifestations émotives
s’exacerbent au moment de l’évocation du chien familial, abattu à la carabine. En
dépit du courant antispéciste rallié à la cause des animaux, l’idée commune est que la
vie d’un être humain a davantage de valeur que celle d’un animal. La législation en
vigueur –et représentative de notre société- est imprégnée de cette croyance puisque
supprimer la vie d’un homme aboutit à une forte sanction alors qu’on abat
quotidiennement et impunément des millions d’animaux dans le monde. Que Romand
reste de marbre quand on évoque le crime de ses parents, de sa femme et de ses
enfants pour exploser en pleurs quand on lui rappelle celui de son chien apparaît donc
inconcevable.
À cet égard, il nous semble que le chien est trop souvent escamoté de la scène
du crime par les critiques résumant l’intrigue, comme s’il n’était qu’un accessoire
anodin, de valeur nulle en comparaison avec les membres de la famille. Pourtant, lui
432.

Claudie BERT. « Comment expliquer le passage à l’acte ? », dans Les Grands Dossiers des Sciences
Humaines n°25 : Affaires criminelles, p. 44-45.

- 202 -

aussi fait partie intégrante de la scène du crime et comprendre pourquoi il fut abattu
(après tout, il était le seul pour qui le mensonge et sa révélation n’eurent absolument
rien changé de son amour inconditionnel pour le maître), et pourquoi il ravive la
douleur des souvenirs de Romand importe. Romand dit avoir supprimé son chien
parce que Caroline l’adorait et qu’elle devait l’avoir avec elle. Mais le chien était aussi
le seul à qui il pouvait confier ses secrets, ce qu’il avait pris l’habitude de faire durant
son enfance : « Je ne confiais jamais le fond de mes émotions, sauf à mon chien… »
(Ad, 55). Quand Carrère s’est ouvert à Romand de ses difficultés de choix de point de
vue pour écrire son histoire, n’était-ce réellement, comme l’a pensé l’écrivain, qu’une
plaisanterie de sa part lorsque Romand lui suggérait de choisir celui du chien433 ? …
Romand n’est pas le seul à manifester une forte compassion pour le chien.
Michelle Martin dit avoir bercé le sien dans la mort. Elle ajoute qu’elle ne supporte
pas l’idée de savoir quelqu’un qu’elle aime mourir seul. Or, pour Malinconi qui opère
un lien systématique entre les propos de Martin et l’affaire Dutroux, de telles paroles
sont déplacées :
Vous dites : Accompagner dans leur mort ceux qu’on aime, c’est une question de
dignité ; savoir que quelqu’un que j’aime doit mourir seul est insupportable.
Je me tais. Vous continuez : Même mon chien. Mon chien, quand il est mort, je l’ai
bercé…
Je vous arrête, je dis : Michelle, ce que vous dites…
Vous continuez avec le chien : Oui, moi je suis comme çà ; je ne peux pas voir
souffrir, même un animal.
Je dis : Michelle, les deux petites filles ont souffert toutes seules, dans la cave, elles
sont mortes, toutes seules. C’est comme si je vous suppliais. Je suis bouleversée au point de
ne pas entendre votre réponse. Ou, peut-être, de l’oublier aussitôt. Je voudrais vous dire que
vous êtes pourtant du côté des enfants, et non du chien, que vous êtes comme elles, du côté
des humains. (VMM, 75-76)

L’entreprise de Malinconi vise à comprendre et non à juger Michelle Martin et
pourtant, l’auteur ne peut empêcher l’occasionnelle résurgence de son jugement. Elle
distingue le côté des enfants de celui des chiens et ne peut accepter l’idée qu’il en soit
différemment pour Martin, dont les mots opèrent une tout autre distinction : ceux
qu’elle aime versus ceux qu’elle n’aime pas ou qui lui sont indifférents. Ainsi que le
rapporte Michel Onfray, Himmler n’agissait pas autrement :
Je n’oublie jamais qu’après une journée de "travail" à préparer et assurer l’intendance
de la solution finale, Himmler ôtait ses chaussures en rentrant chez lui à une heure tardive…

433.

Le procédé ne serait d’ailleurs pas nouveau. Je renvoie, à cet égard, à La Bête et la Belle de Thierry
Jonquet. Franck Évrard signale en outre que « dans Un fait divers [de Alphonse Allais], qui relate
comment un chien met en fuite des cambrioleurs, la narration adopte le point de vue du chien en
recourant au discours indirect libre ». Franck ÉVRARD. Fait divers et littérature. op. cit., p. 55.
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pour ne pas réveiller son canari endormi ! Cette image me hante souvent – elle m’aide à
comprendre certains hommes…434

Ainsi, le rôle du passage sur le chien consisterait essentiellement à manifester et à
préciser la nature du clivage empreint d’égocentrisme dont s’est rendu coupable
Michelle Martin. Le chien révèle à la fois la part monstrueuse logée dans l’humanité
de Martin, à moins qu’il ne s’agisse de la part d’humanité logée dans sa
monstruosité ? Dans tous les cas, elle n’est pas sans interroger cette notion de clivage
qui ne s’exerce pas toujours selon les catégories attendues par nos représentations
communes (l’homme versus l’animal). Ici, ce n’est plus la violence mais l’affectivité
qui vient bousculer le schéma préétabli d’un rapport de supériorité de l’homme sur
l’animal et le refaçonner dans la complexité de relations où la prise en compte de
l’altérité humaine (ici les petites filles) devient nécessaire.
L’animal occupe ainsi une place importante en terme de fréquence dans notre
corpus. Dans la majorité des cas, le criminel le maltraite et conformément à ce
qu’indiquait le philosophe et juriste Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, la bête joue pour
lui le rôle d’exutoire. La mise en texte littéraire vient toutefois complexifier ce
constat, soit parce que d’autres motivations prennent le pas sur le désir d’asseoir la
domination, soit parce que le rapport de l’homme à l’animal dépasse cette dualité et
s’inscrit plus spécifiquement dans le rapport de l’homme à une altérité humaine.
L’animal n’est plus alors qu’un relais symbolique et l’instrument d’interactions qui lui
sont extérieures et qui soudainement, l’intériorisent en tant qu’objet sur lequel
viennent se cristalliser tensions et frustrations.
Lorsqu’il est investi d’affectivité, l’animal prend davantage de place dans la
narration et sert plus volontiers la fonction d’expansion du récit en cours. Il peut aussi
se réduire à l’anecdotique tout en étant fondamental du point de vue du fond de
l’intrigue. De façon générale, la place que tient l’animal dans le texte, allant d’une
phrase dans Tout, tout de suite à la quasi-totalité du roman dans Les Merveilles, n’est
pas nécessairement corrélée à l’importance que le motif sert en matière d’enjeu, même
si l’expansion narrative favorisera une portée de nature plus formelle. L’animal, tel
que textualisé dans notre corpus, aura dans certains cas permis de confirmer le portrait
déjà établi du criminel, dans d’autres, d’en saisir quelques-unes des facettes cachées.

434.

Michel ONFRAY. (dir.) Le canari du nazi. Essais sur la monstruosité, Paris, Éditions Autrement,
« Universités populaires & Cie », 2013, p. 7.
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Parfois aussi, il aura laissé cours à l’ambivalence et l’ambiguïté, lesquelles résistent à
l’embrouillamini des psychés.

L’analyse du criminel sang dessus, autrement dit la face visible et accessible, a
abouti à une meilleure saisie de sa représentation. Certains textes, à l’instar du
vampire de Ropraz, perpétuent l’effroi de descriptions monstrueuses alors que la
majorité tend plutôt à s’en éloigner et à pluraliser les fonctions de descriptions ayant le
plus souvent trait au banal pour les hommes, à la séduction pour les femmes. Quel que
soit son physique, la frustration de devoir se contenter d’une enveloppe extérieure
attise la fascination, celle des écrivains, séduits par ce lieu d’entre observation et
imaginaire, celle aussi de la sphère sexuelle et commerciale, qui en dit sans doute plus
long sur la réception du criminel par la société que sur le criminel lui-même. Il faut
alors en revenir aux apparats du tueur, d’abord son arme, tel un prolongement de luimême révélateur de sens, puis éventuellement le rapport à l’animal, moins attendu et
pourtant non moins révélateur lorsqu’on s’attache à en sonder les implications. Ces
représentations, motifs et attributs nous semblent avoir bénéficié de la mise en rapport
avec les sciences humaines et sociales dès lors qu’elles ne sont pas seulement venues
les confirmer mais qu’elles auront occasionnellement conduit à les moduler, les
complexifier, et ainsi, les régénérer.
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Chapitre V
Le criminel sang dessous, cognitif, social et psyché
Dans ce second chapitre relevant de la criminologie littéraire, nous analyserons
le criminel sang dessous, autrement dit la face invisible et inaccessible du criminel.
Comment le criminel est-il représenté d’un point de vue cognitif et social ? Qu’en estil lorsqu’il n’y a pas un mais des criminels à l’œuvre ? Peut-on lire le présent criminel
à la lueur de l’enfance ? Quels rapports entretient le criminel avec son crime ? Le
passage à l’acte était-il prévisible ? Le criminel exprime t-il des regrets ou revendique
t-il son crime ? Par quels mécanismes psychiques le passage à l’acte a-t-il été
favorisé ? Enfin, à quoi peut prétendre la littérature quant à cette saisie du criminel ?
L’exhaustivité ? La profondeur ? Le renouvellement des représentations communes et
des conceptions issues des sciences sociales ?

I. Cognitif et social, lectures du présent, lueurs du passé
I.1. Ressources cognitives et situations sociales
La fascination procède d’une force d’attraction pour le mal et le mal est d’autant
plus fascinant qu’il est exercé avec intelligence et raffinement. Pourtant, selon
l’historien et journaliste Bernard Oudin, « le pire criminel, celui que les médias
qualifient de « monstre », se révèlera souvent un être falot435 ». L’être « falot » est
« sans relief, sans intérêt, insignifiant, jusqu’à en devenir comique436 ». Nous
aimerions ici sonder la consistance du criminel du point de vue de sa situation sociale
ou encore de ses compétences cognitives afin de déterminer si l’écrivain tend plutôt à
manifester une certaine adresse mentale, exploitant alors les ressorts de la fascination
pour l’intelligence dans le mal, ou au contraire de l’indigence cognitive, de la misère,
de la bêtise voire du ridicule, faisant écho à l’état le plus commun du criminel tel
qu’énoncé par Oudin mais aussi par d’autres, comme le sociologue Laurent
Mucchielli :
tuent plus facilement les personnes qui ont peu de ressources pour faire face à des
conflits, qui n’ont pas grand-chose à perdre dans la vie, pas de situation professionnelle ni de

435.
436.

Bernard OUDIN. Le crime, entre horreur et fascination. op. cit., p. 33.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « falot », op. cit.
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réputation à conserver, pas de projets personnels et familiaux, pas de réelles perspectives
d’avenir437.

Quel type de criminel les écrivains du fait divers contemporain choisissent-ils de
mettre en scène ? L’être falot ou remarquable ? Quelle place, dans ces textes, pour la
question des ressources sociales et personnelles ?
a. crimes et bêtise
Certains criminels sont donnés à voir comme des êtres stupides, autrement dit
« peu capables de comprendre, de raisonner, manquant d’intelligence438 ». Ils sont
intérieurement vides, ce qui se reflète dans un comportement primaire, pulsionnel ou
ridicule. C’est le cas du trio de tueurs adolescents dans L’Appât, où la bêtise est
donnée à voir de façon très directe, comme mimésis de la réalité. Pour justifier leur
attaque à l’avocat Antoine X., les trois complices ont élaboré un scénario dont ils
n’ont pas été capables d’évaluer le bien-fondé :
- C’est à cause de toi que mon petit frère est en prison. On va retrouver son dossier.
Tu vas nous donner du fric pour qu’on le fasse sortir de taule.
Ce petit discours, c’est ce qui a été prévu dans le scénario mis au point à l’avance.
Mais la réplique d’Antoine X., elle, n’était pas au programme :
- Mais c’est impossible. Je n’ai pas pu mettre votre frère en prison. Je ne fais pas de
pénal ! (Ap, 188)

Ce passage rocambolesque témoigne de la représentation bornée du trio, les bornes
étant celles de séries télévisées américaines dont ils sont friands. Pour eux, le travail
de l’avocat se situe nécessairement dans la répression de délits civiques, et c’est
pourquoi ils ne sont pas en mesure de concevoir le travail de conseiller d’un avocat du
droit des affaires, pour ne citer qu’un exemple parmi d’autres… Le comique provient
ici de ce que le trio imite les criminels d’envergure vus à la télévision et au cinéma à
l’instar de Tony Scarface Montana. Sportès écrit d’ailleurs à cet égard : « J’ai revu
Scarface de De Palma - qui est un peu leur film phare-, et j’ai compris que ces
adolescents ne sont pas construits, ne distinguent pas le cinéma et la réalité439 ».
Quand on visionne le spectaculaire film de De Palma et qu’on prend la mesure du
charisme de Tony Montana, le trio fait vraiment figure de « petits rigolos du crime »
avec ses dialogues mal improvisés, témoignant à la fois de son inculture, de
l’étroitesse de son univers télévisé, bref, de l’inadéquation totale entre l’ambition et
437.

Laurent MUCCHIELLI. « Criminel et victime : mythes et réalités », dans Les Grands Dossiers des
Sciences Humaines n°25 : Affaires criminelles, op. cit., p. 37-39.
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les actants du crime. En outre, ils ne semblent pas distinguer davantage le journal
télévisé de la réalité qu’ils n’en distinguent les films ou pire, le processus de mauvaise
foi aidant, les informations télévisées leur apparaissent plus réelles que la réalité : « au
journal télé de 20 heures […] le portrait-robot de l’appât, qui l’aurait attiré dans le
piège, est montré à l’écran : une fille blonde, jolie. Zelda est brune, çà n’est donc pas
elle : "ouf !" ». Coup de fil de Babette à Zelda : « - T’as vu la télé, c’est comme
l’affaire que tu m’as racontée… sauf que la fille, c’est pas toi, elle est blonde… - Si
elle est blonde, çà peut pas être mon affaire, rétorque Zelda ». (337-338).
La bêtise du trio trouve aussi à s’exprimer à travers des clichés ; au moment où
ils cherchent une victime à dépouiller, ils s’interrogent :
- Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? lui a demandé Laurent.
- C’est un commerçant, dans le Sentier. Il est juif.
- S’il est juif, il doit avoir de l’argent, conclut Laurent. (Ap, 209)

Le même préjugé sera à l’œuvre dans Tout, tout de suite et coûtera la vie à Ilan
Halimi. Les criminels appartiennent cette fois au contexte social nettement défavorisé
de la banlieue. Sportès procède ici encore par mimésis et le lecteur assiste alors au
déploiement d’incorrections langagières de toutes sortes, notamment de termes utilisés
à contre-sens. La plupart de ces jeunes sont déscolarisés et ne s’expriment que dans la
pauvreté de leur dialecte essentiellement fait de verlan (l’envers), un noir est un renoi,
une femme est une meuf, un juif, un feuj, etc… Sportès écrit à cet égard : « Ils n’ont ni
orthographe, ni, chose plus grave, grammaire. Or la grammaire c’est la logique de la
pensée440 ». Claudie Bert, journaliste spécialisée en sciences humaines, corrobore la
gravité de cette absence de pensée en la reliant explicitement au passage à l’acte :
Le passage à l’acte, c’est la mise en action de la violence. Dans la plupart des cas, la
violence des émotions et des sentiments ne débouche pas sur des actes violents parce que,
entre l’émotion ou le sentiment et l’acte, il y a un espace pour la pensée : on cherche à
comprendre, on relativise, et par la parole, on met en mots ce que l’on a ressenti, pour soi et
pour les autres441.

Sportès, dans ses romans, ne donne pas de clé de compréhension
supplémentaire ; il ne cherche pas à expliquer le passage à l’acte mais à le montrer, le
faire ressentir, le faire vivre au lecteur, un peu sur le mode du « comme si on y était »,
autrement appelé mimétique.

440.

Morgan SPORTÈS. Entretien par Philippe COHEN. Marianne 2, 13 août 2011, non paginé, consulté
le 6 août 2012. Disponible sur : http://www.livredepoche.com/sites/default/files/m_sportes2.pdf
441.
Claudie BERT. « Comment expliquer le passage à l’acte ? », dans Les Grands Dossiers des Sciences
Humaines n°25 : Affaires criminelles, op. cit., p. 44-45.
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Outre leur incapacité à exprimer autre chose que leur grossière appréhension du
réel, la bande fait figure de piètres logisticiens et Sportès relate notamment les
difficultés téléphoniques liées au rechargement du téléphone par vagues de mobicartes
à 10 euros… et qui mettent sérieusement à mal l’image du « génie informatique »
façonnée par les médias (TTS, 214).
Ces jeunes criminels apparaissent en outre totalement inconscients dans leur
bêtise et il est vrai qu’en avoir conscience serait déjà un premier pas vers l’intelligence
et qu’ils ne disposent décidément pas des ressources nécessaires à un tel
cheminement. Et c’est donc avec une parfaite assurance que Mam’ s’exprime à propos
de sa conversion à la religion musulmane : « J’ai trouvé, assure t-elle, les familles
musulmanes plus ouvertes, plus accueillantes que les familles chrétiennes. Et puis,
parmi mes proches, en Bretagne, il y avait des racistes » (Ap, 24). Son choix religieux
s’est donc élaboré sur la base d’un critère positif, l’ouverture et l’accueil à autrui,
accompagné d’une prise de conscience négative quant à la religion à laquelle elle
appartenait au préalable. Le racisme apparaît effectivement comme l’antithèse de la
bienveillance à l’égard d’autrui.
Toutefois, cette esquisse de raisonnement pose problème à bien des égards, et
notamment du point de vue de son incarnation dans les actes quotidiens de la jeune
femme. Comment prôner l’accueil et l’ouverture à l’autre quand on se rend complice
de la capture et de la séquestration suivie de la mise à mort d’un jeune homme
précisément choisi pour son appartenance à la communauté juive ? L’inconscience
dans ce décalage me semble participer d’un égocentrisme surdéveloppé, par ailleurs
fort bien illustré, sur un registre comique, dans l’une des bandes dessinées Mafalda de
Quino. Dans une première vignette, la fillette s’interroge : « qu’est-ce qu’une personne
égoïste ? ». Dans la seconde, le mignon et candide garçonnet à qui elle s’adresse lui
réplique « Et bien c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi » ! … Transposé sur un
registre dramatique dans Tout, tout de suite, il me semble que ce mode de pensée
centré sur soi est caractéristique des personnages, notamment de Mam’ en ce qu’elle
attend des autres ouverture et accueil mais n’est en retour nullement disposée à
incarner ces valeurs au bénéfice d’autrui. Ainsi, Sportès ne permet pas tant de cerner
le criminel en profondeur que de dévoiler la profonde superficialité de son mode de
raisonnement et de pensée.
Le témoignage de Krack est également riche de sa conception de la religion :
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- Ce qui m’a attiré dans cette religion, c’est le respect des autres, le partage avec les
pauvres. J’en parlais avec des copains musulmans, çà m’a intéressé. J’ai feuilleté le Coran.
[…] Au début, j’étais à fond dans la religion. Et puis, parti en vacances, j’ai retrouvé le vice,
la tête m’a tourné. Je n’ai plus pratiqué comme au début… (Ap, 377-378)

Là encore, valeurs bienveillantes à l’égard d’autrui et mieux encore, volonté de
partage avec « les pauvres ». Quand on sait qu’il est lui-même en position précaire et
qu’il participe à la séquestration d’un jeune Juif en vue de lui extorquer une rançon, on
ne peut empêcher le surgissement de l’antonomase de « Robin du crime » ! d’ailleurs,
cette périphrase s’y prête d’autant mieux qu’en anglais, Robin Hood signifie
littéralement « Robin la Capuche » et non pas « Robin des bois » comme la paronymie
de hood avec wood l’a souvent fait penser442. Or, l’un des attributs essentiels de ces
jeunes est justement le port de la capuche, et c’est d’ailleurs ainsi que l’un d’entre eux
est illustré sur la couverture choisie par Fayard, sombre, de dos, capuche relevée, le
bras gauche rouge sang.
En outre, Krack parle de la religion comme d’un hobby découvert par
l’entremise de ses copains, ce qui révèle l’influence des uns sur les autres dans ce
processus de conversion mais aussi la légèreté avec laquelle ils s’engagent, si on peut
parler là d’engagement… Krack dit avoir « feuilleté » le Coran comme s’il s’agissait
d’un catalogue de survêtements Nike… pas le temps d’entrer dans les détails, l’Islam
est ici une religion prêt à porter, une religion du « tout, tout de suite », et qui consiste
davantage à réciter ses prières qu’à s’interroger sur soi, son rapport aux autres et au
monde, ceci par le biais du prisme coranique. Sportès a été frappé par ce phénomène
de clivage entre la théorie et la pratique, révélant cette hypocrisie dans une
formulation là aussi relevant de l’antonomase : les Tartuffe islamiques…
C’est un phénomène intéressant. Que trouvent-ils dans l’Islam qu’ils ne trouvent pas
ailleurs ? Une religion qui n’a pas été encore assimilée par la modernité-marchande ?
Religion avec laquelle, au demeurant, ils prennent leurs aises. Il y a une dimension
moliéresque chez eux, ils rejouent Tartuffe. L’un des jeunes geôliers, après avoir gardé une
journée entière l’otage grelottant de froid au fond d’une cave, rentre chez lui, fait ses
ablutions et « rattrape ses prières », les accomplissant toutes les cinq à la suite, tourné vers la
Mecque443.

On relève toutefois un ou deux contre-exemples de bêtise dans Tout, tout de
suite. Le chef de la bande a des dispositions pour la manipulation, lesquelles relèvent
de l’intelligence inter-personnelle. Nous nous arrêterons sur le cas le plus manifeste de

442.

André LARANÉ. « Richard Cœur de Lion (1157-1199) Si peu roi, si peu anglais », Site Internet
Herodote.net. Toute l’Histoire en un clic ! consulté le 12 juillet 2013. Disponible sur :
http://www.herodote.net/Richard_Coeur_de_Lion_1157_1199_-synthese-356.php
443.
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ces capacités à la manipulation et qui ne sont pas sans rappeler les théories exposées
dans le célèbre Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens444 de Robert
Vincent-Joule et Jean-Léon Beauvois. Ces théories sont évidemment transférables à
l’usage des mauvaises gens, illustration à l’appui avec le cas de Yacef…
La manipulation consiste à élaborer un moyen détourné en vue d’amener une
personne à faire ce qu’elle n’aurait pas fait d’elle-même. Yacef souhaite recruter un
nouveau geôlier pour garder sa victime et il pense à Marcel alias Big Mac. Il sait
qu’une demande frontale aboutirait à un refus. Dans ce cas précis, la manipulation
consiste à faire une demande facile ou mieux encore, une proposition alléchante. Une
fois l’acquiescement initial obtenu, il s’agira d’atteindre progressivement le point de
demande décisif. Selon les auteurs du best-seller de psychologie sociale, nous aurions
ainsi plus de chance d’obtenir un euro dans la rue si nous demandons préalablement
l’heure qu’il est… Mais Yacef n’a pas attendu la théorie pour la mise en pratique. À
Big Mac, étranger à la bande, sans le sou, et qui travaille à l’obtention d’un BTS
commercial, il lance allégrement : « - Eh, cousin ! Tu veux un petit taf ? ». L’étudiant
désargenté lui répond « - Pourquoi pas ! ». Yacef s’approche et partage un joint avec
lui. Il reprend, usant alors des stratégies complémentaires de la séduction et de la
rétention d’informations :
- T’as du temps libre en ce moment ?
- Pas mal, oui.
- Tu veux gagner du fric ?
- Comment ?
- Tu verras… C’est une mission, c’est du sûr, c’est bien payé et çà dure trois jours. Il
s’agit de remplacer quelqu’un… faire un roulement… T’as un téléphone où on peut
t’appeler ? (287)

Big Mac n’en a pas. Ils se donnent rendez-vous dans une heure pour les détails. Le
chef de bande l’entraîne alors dans la pièce où est séquestré Ilan Halimi :
« Maintenant, TU SAIS ! lui lance Yacef sur un ton menaçant. Si tu parles, c’est fini
pour toi ! Ce mec, faudra que tu le gardes, en roulement avec les autres… » (289). Big
Mac trouve des prétextes pour s’esquiver. Yacef recourt dès lors à la menace et
évoque des « problèmes » s’il se défile… :
Il ne m’a pas dit ce qu’il me ferait alors, raconte Big Mac, mais j’ai compris que je ne
pouvais pas RECULER. J’étais bloqué, pris au piège… Je craignais que lui, ou des gens de
sa bande, s’en prennent à ma famille. Il savait où j’habitais. Il affirmait que derrière lui il y
avait une grosse équipe. (290)

444.

Jean-Léon BEAUVOIS et Robert-Vincent JOULE. Petit traité de manipulation à l’usage des
honnêtes gens. Presses Universitaires de Grenoble, « Vies sociales », 1997.
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Ne pas préciser la nature des « problèmes » est une stratégie efficace puisqu’elle
active l’imagination sur le mode de la terreur. Ce processus témoigne d’une
intelligence interpersonnelle en ce que le succès dépendait des capacités d’écoute et
d’adaptation continuelle de Yacef aux réactions de Big Mac. Si le roman de Sportès
ne peut prétendre à l’exhaustivité du point de vue de la saisie du criminel, il reste que
ce type de passage témoigne de la variété des scènes et mises en situation, qu’elles
aillent dans le sens de la bêtise ou de la stratégie de manipulation.
Mauvignier donne lui aussi à voir des criminels vides et primaires mais sur un
mode différent. Il ne s’agit plus, dans Dans la foule, de mimésis mais de monologues
intérieurs et c’est pourquoi cet état se révèle par l’expression des sentiments et des
émotions. Le personnage de Geoff, intérieurement plus solide et substantiel par
rapport à ses frères, révèle l’étendue de la petitesse de sa fratrie par son regard mêlé de
désapprobation et d’envie :
Mais cette fois, je voulais m’oublier totalement et être avec eux, être comme eux.
J’avais envie de boire les mêmes bières et de rire des mêmes blagues. J’avais envie que ma
voix grossisse et qu’elle éclate en rires méchants, elle aussi, et que mes coups d’œil aussi se
régalent des provocations et du rouge sur les joues des filles. (DF, 28)

Animé par un besoin d’intégration d’autant plus fort que le groupe se fondra dans la
foule du stade du Heysel, Geoff s’annihile, s’ « oublie » pour ne plus être que ce qu’il
admoneste intérieurement lorsqu’il est totalement présent à lui-même et à ses
ressources mentales et psychiques. Il en barre l’accès pour se perdre dans les autres,
pour tomber dans les autres, ses frères, qui n’existent qu’en tant qu’ils remplissent
l’arrondi de leur ventre par la bière, qu’en tant qu’ils font du bruit autour d’eux, et
qu’en tant qu’ils jettent leurs mots salaces à la figure des femmes. Cette existence ne
témoigne effectivement d’aucune disposition particulière si ce n’est celle de se laisser
aller à ses appétits et ses instincts dans leur forme la plus rudimentaire, rustre et
grossière. En choisissant de dire la bêtise du point de vue de Geoff, Mauvignier
complexifie un personnage qui n’est pas l’antithèse manichéenne des frères mais une
conscience perturbée par ses pensées et ses émotions. Il n’y a pas la bêtise d’un côté et
l’intelligence de l’autre, mais une volonté de construire un barrage à l’intelligence
pour mieux se fondre, temporairement, dans les facilités d’une bêtise qui séduit.
Dans Corps ensaignant, la brutalité et l’indigence de l’instituteur pédophile
n’ont en revanche rien de séduisant pour les enfants, et elles se manifestent à travers le
témoignage et ce qu’il contient d’anecdotique. Matisse, aujourd’hui devenu

- 212 -

fonctionnaire de police s’exprime de façon anaphorique et « je me souviens » revient
ainsi trois fois en l’espace de six paragraphes. Communément jugée accessoire,
subalterne, de peu d’importance, l’anecdote prend ici une valeur exemplaire en ce
qu’elle révèle la bassesse d’un homme employé par l’Éducation Nationale : « Je me
souviens qu’en classe, il s’était amusé à ligoter une élève, sous prétexte que ses
parents qui tenaient la station Total sur la route nationale lui faisaient payer
l’essence » (JV, 105). La situation apparaît d’abord si surprenante, déroutante et
absurde qu’elle imprime sur l’œil l’image d’une scène rocambolesque tendant à
provoquer un effet comique. Et pourtant, quand on s’efforce de considérer qu’elle ait
vraiment pu avoir lieu, qu’y apprend-on si ce n’est le fol égocentrisme d’un être en
soif de reconnaissance ? La gorge sèche d’amertume, l’instituteur s’en vient à l’école
décharger son flot de frustrations sur une enfant devenue la cible d’un sadisme
irréfléchi, lâche et primaire. Le mode anecdotique est très puissant dans sa fonction
illustrative et lorsqu’il est enchâssé dans un témoignage, il s’accroît d’un effet de réel
très efficace à dire l’indigence intérieure de l’instituteur.
Dans Les jouets vivants, l’enseignant pédophile est aussi appréhendé à travers
divers témoignages mais s’y adjoint la narration parfois empreinte d’ironie de
Cendrey. Ici, le criminel ne se contente pas d’être veule et imbécile mais investit le
ridicule : « voilà qu’arrivait sur sa droite [celle de Cendrey] la Peugeot 205 verte de
l’Enseignant. Une série spéciale Sacré numéro, c’était écrit sur le flanc. Quelle
dérision ! » (JV, 143). Quand il sort de la voiture, Cendrey lui explique que les petites
filles, c’est terminé, et qu’il doit à présent le suivre à la gendarmerie ; « l’Enseignant
demanda : "Est-ce que mes parents sont au courant ?" » (JV, 143). Un sacré numéro en
effet… outre le ridicule du véhicule dans ce contexte, l’apparence du cartable est
associée au comportement nonchalant de l’enseignant :
« Tu oublies ton cartable ! »
Et ce gros cartable, une fois au bout du bras de l’Enseignant d’allure si molle et
grasse, accentua soudain le caractère déplorablement immature du personnage […] Et
l’Enseignant de baisser la tête, de regarder ses pieds joints, le cartable toujours au bout du
bras, l’air si vulgairement résigné que le jeune gendarme en fut impressionné. (JV, 144)

Les descriptions et les commentaires de Cendrey façonnent un criminel répondant à
l’acception du terme de « falot » employé par Bernard Oudin, c’est-à-dire que son
manque d’intérêt et de relief est si patent qu’il en est comique. Il semble que Cendrey
table essentiellement sur le rire pour mettre au jour les travers de ses personnages et
de la société dans laquelle ils évoluent. La saisie du criminel est donc riche dans ses
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représentations mais aussi dans ses registres, qu’ils soient dramatique, pathétique ou
ironique.
b. crimes et misère sociale
Parmi les criminels à l’œuvre dans notre corpus, un certain nombre sont
appréhendés par leur vacuité en terme de ressources intérieures cognitives ou
spirituelles, en tant que celles-ci sont directement liées à leur situation extérieure de
misère sociale. Dans Ce que j’appelle oubli, Mauvignier réunit les quatre criminels et
leur victime dans une même couche socioprofessionnelle dont la réalité prend forme
au conditionnel :
Il n’a pas essayé de les convaincre, de leur dire que dans une autre vie ils auraient pu
aller à l’école ensemble ou […] lui aussi pourrait travailler avec eux et être vigile, il sait ce
que c’est que les boulots qu’on peut faire pour vivre, il ne juge pas, il se fout de ce métier-là
comme d’un autre et aurait aussi bien pu le faire et être l’un des leurs, pourquoi pas ? (CAO,
14)

« Les boulots qu’on peut faire pour vivre » est l’indice le plus net de l’appartenance à
une catégorie sociale défavorisée, laquelle n’a pas le choix, et subit les heures de
journées se renouvelant au rythme de l’ennui et de la souffrance. Les criminels tels
que saisis dans l’écriture de Mauvignier apparaissent comme des hommes de misère
sociale en ce que celle-ci est liée à leur misère intérieure, faite de frustrations, de
colère et de haine. Dès lors qu’un lien est opéré entre crime et société, qu’en conclure
? Est-ce le criminel qui façonne la violence de la société ou est-ce la société qui
façonne la violence du criminel ? Mauvignier s’emploie davantage à illustrer la
violence exercée par le criminel mais elle se voit encadrée de fréquents passages quant
à la violence de la société, si bien qu’il n’y a pas l’un ou l’autre mais une interaction
constante entre les deux pôles.
Bien

d’autres

criminels

se

trouvent

confinés

dans

une

situation

socioprofessionnelle peu propice à l’expansion des facultés de force et de consistance
intérieure. Le criminel de Viol appartient au milieu ouvrier de même que celui d’Un
fait divers. La situation sociale du premier n’est pas mise en relation par Danièle
Sallenave avec l’exercice criminel tandis que celle du second, « rideau noir de
l’échec », est au cœur même du crime narré par François Bon. Ce texte apparaît ainsi
comme un retentissement de la conception du fait divers telle que formulée par Sylvie
Jopeck : « le fait divers est un appel, il exprime la souffrance, le désir d’autre chose,
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d’être ailleurs, d’être quelqu’un d’autre445 ». Dans la section du livre où l’auteur prend
la parole pour son propre compte, il écrit la fatigue, la sélection obligatoire, le rejet de
l’employeur, la beuverie qui suit, le malaise de l’interchangeabilité d’un homme réduit
aux capacités de force et de rapidité d’un corps « employé »,
Et le désir aussi d’une violence de hasard qu’on avait pu alors avoir pour initier la
démarcation nécessaire à un départ neuf. Ce qu’on traîne dans sa tête au milieu de l’échec,
sans savoir par où rompre le rideau noir, comme ce type l’avait fait avec un tournevis et une
Mobylette. (FD, 130-131)

Ainsi, chez François Bon comme chez Mauvignier, le crime ne provient pas d’un
déséquilibre de psyché mais d’un contexte social particulier. Ce lien entre criminalité
et société est aussi explicite pour ledit « vampire de Ropraz », un fermier qui selon le
Dr Mahaim « tenait plus de la victime d’une ruralité misérable, que du bourreau d’une
société peu encline à lui laisser une chance » (VR, 68). Enfin, dans Les Merveilles, la
criminelle commence par faire des ménages, rapidement délaissés pour la prostitution.
Mais dans ce dernier cas, la catégorie socioprofessionnelle de la protagoniste
n’apparaît pas corrélée au crime, d’ailleurs, Évelyne semble plutôt satisfaite d’un
travail qui lui permet d’exalter les tensions et les tiraillements d’un psychisme dévasté
par le trop-plein d’une scène de vie bouleversante et envahissante. Les tenants et les
aboutissants du roman relèvent beaucoup moins de la misère sociale que de la
complexité de l’inconscient et de ses transferts.
c. crimes et ressources cognitives
Le criminel a jusqu’ici été donné à voir dans sa pauvreté humaine, cognitive et
sociale. Nous verrons que cet état de fait ne concerne qu’une partie de notre corpus.
D’autres sont en effet présentés comme des individus intelligents, autrement dit
« doués de l'ensemble des fonctions psychiques et psychophysiologiques concourant à
la connaissance et à la compréhension de la nature des choses et de la signification des
faits ; doués de la faculté de connaître et de comprendre446 ». Dans certains cas, la
qualité d’intelligence est mentionnée, connue du lecteur, en tant qu’attribut général de
l’individu mais elle n’est pas reliée de façon explicite et directe avec l’exercice du
mal. Ce sera le cas avec Ballets roses quand Benoît Duteurtre écrit que Le Troquer est
issu d’un milieu social défavorisé et qu’il a pourtant su se hisser à la stature d’homme
politique militant socialiste avec un parcours de courageux résistant. La réalisation de
fantasmes sexuels avec les jeunes fille mineures au moment des faits n’est en aucun
445.
446.

Sylvie JOPECK. Le fait divers dans la littérature. op. cit., p. 51.
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cas l’aboutissement d’une intelligence machiavélique, juste le produit de circonstances
sociales l’ayant favorisée. Le criminel fictif de L’invraisemblable histoire de Georges
Pessant fait lui aussi figure d’homme intelligent et cultivé, notamment pour sa
capacité à écrire ses mémoires et à mobiliser des connaissances acquises au fil de
lectures sans doute favorisées par sa fonction de bibliothécaire. Là encore, cette
intelligence n’est pas mise en relation avec le crime.
En fin de compte, l’association du mal avec l’intelligence est assez minime dans
nos récits de faits divers criminels et prend généralement la forme d’un jeu. Dans
L’homme qui haïssait les femmes, Gabriel est un bon étudiant malgré un moindre
intérêt pour son cheminement scolaire. C’est d’ailleurs ce qu’il rappelle dans la lettre
qu’on retrouvera dans son vêtement :
Entre temps, j’ai continué mes études au grès du vent car elles ne m’ont jamais
intéressée sachant mon destin à l’avance. Ce qui ne m’a pas empêcher d’avoir de très bonnes
notes malgré ma théorie de travaux non remis ainsi que la carence d’étude avant les
examens. (Sic, HHF, 22)

Par le carnage des femmes de Polytechnique et la lettre qu’il adresse à titre posthume,
Gabriel entend bien prouver qui il est. L’insistance d’un élève quant à ses bonnes
notes malgré un investissement moindre est assez commune et vise à convaincre
autrui de ses dispositions et facilités intellectuelles. Gabriel en ressent d’autant plus le
besoin qu’il a souhaité intégrer Polytechnique et s’en est vu refuser l’entrée à deux
reprises, bien que de peu…
Le sociologue David Le Breton a examiné les constantes des tueurs scolaires et
écrit à leur propos : « cette position d’autorité absolue sur les autres est aussi une
manière de chercher la notoriété, devenir enfin célèbre, être connu à sa juste valeur, et
renflouer ainsi, même en mourant, un narcissisme défaillant447 ». La mise en scène
telle que relatée par Elise Fontenaille illustre le constat de Le Breton. En effet, si
l’intelligence de Gabriel est manifeste en ce qu’il est capable de connaissances et de
compréhension dans le milieu scolaire où il est évalué, cette faculté, et peut-être
davantage encore la volonté de l’exacerber, seront mises à profit dans l’exercice de la
tuerie à laquelle il souhaite donner un tour ludique, ainsi que l’explique Élise
Fontenaille dans un entretien avec Jacques Pradel : « Lépine prenait çà comme un jeu,
notamment de piste. Il avait envoyé des lettres à des proches pour prévenir du carnage,

447.

David LE BRETON, entrée « adolescents » dans Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 25.
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lesquelles arriveraient à posteriori448 »… Le mal est donc directement corrélé à la
capacité d’organisation du réel de Gabriel, une coordination à la fois cruelle et ludique
en ce qu’elle autorise la détente dans l’exercice du crime.
Sans doute le jeu de piste de Gabriel fait-il pâle figure à côté du jeu de la vérité
et du mensonge établi par Jean-Claude Romand. Mentir pendant dix-huit ans sur son
identité sociale à ses plus proches, parents, femme, enfants, maîtresse et amis relève à
priori d’un véritable défi cognitif et d’une remarquable maîtrise de soi. En outre,
Romand disposait des connaissances nécessaires à l’exercice de la médecine et aurait
pu être un vrai médecin. Le travestissement identitaire auquel il s’adonne
s’apparenterait selon, Francisco Gonzalez Fernandez à un jeu d’échecs :
Romand joue bien une partie dont l’échiquier n’est rien de moins que sa propre
existence : il se conduisait comme un roi de jeu d’échec qui, menacé de toutes parts, n’a
qu’une case où aller : objectivement, la partie est perdue, mais on va quand même sur cette
case, ne serait-ce que pour voir comment l’adversaire va la piéger449.

La partie est certes perdue d’avance mais l’avoir menée pendant de si nombreuses
années apparaît comme une réelle victoire sur soi et sur le temps.
Outre la capacité cognitive nécessaire à la gestion de mensonges au quotidien, il
semble que ce qui a permis à Romand d’exceller dans sa fonction de menteur soit lié
au processus d’intériorisation du mensonge. Le mauvais menteur est décelé au
moment même où il énonce son mensonge parce qu’il le considère extérieur à lui et à
sa vérité. Le bon menteur, lui, est capable d’intérioriser son mensonge, de faire corps
avec lui dans un processus de fusion convaincant pour autrui mais aussi pour soimême et dès lors que le menteur est convaincu de la vérité de son mensonge, le faire
vivre est résolument plus facile. Romand confie à Carrère le récit de ses premiers
mensonges accompagné de commentaires retranscrits au discours direct dans
L’Adversaire. Il a notamment prétendu avoir été agressé, emporté dans un coffre de
voiture et roué de coups par une bande d’inconnus. Ses amis l’ont cru et suite au
carnage familial, se sont remémorés le mensonge avant-coureur. Le discours du
menteur me semble révélateur de cette fusion entre son mensonge et son espace
intérieur :
Mais après, je ne savais plus si c’était vrai ou faux. Je n’ai bien sûr pas le souvenir de
l’agression réelle, je sais qu’elle n’a pas eu lieu, mais je n’ai pas non plus celui de la
448.
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simulation, d’avoir déchiré ma chemise ou de m’être moi-même griffé. Si je réfléchis, je me
dis que je l’ai forcément fait mais je ne me le rappelle pas. Et j’ai fini par croire que j’ai
vraiment été agressé. (Ad, 68)

Comprendre ce mécanisme permet de relativiser le lien opéré entre le mal et
l’intelligence. Si en fin de compte, il est presque aussi facile à Romand de mentir qu’il
nous est facile de dire la vérité, il ne lui faudra pas développer de compétences bien
particulières… Sans doute est-ce la raison pour laquelle Carrère ne nous donne pas à
voir Romand sous les traits d’un être exceptionnel dans l’intelligence de la
manipulation mais bien comme le « jouet infortuné de forces démoniaques » (Ad, 39).
L’exercice du mal relèverait ici d’une passivité vulnérable au mal extérieur qui la
gangrène de l’intérieur ; en aucun cas d’une élaboration machiavélique.
L’accès aux ressources cognitives apparaît ainsi très peu fréquent en
comparaison avec son absence, dont nous avons traité au préalable. Le contexte social
favorable est un peu plus présent, sous forme de simples mentions quant à l’exercice
professionnel du criminel. C’est le cas dans Claustria qui met en scène un ingénieur.
Dans Aspen Terminus, le contexte social privilégié de la star Claudine Longet est
davantage développé. Dans Sévère, la criminelle est secrétaire et bénéficie des
largesses de son amant-patron mais cette richesse est précaire en ce qu’elle dépend des
relations qu’elle entretient avec lui. Enfin, dans Mariage mixte, le luxe du couple de
vétérinaires est patent avec sa « villa cotée dix millions de francs en 1980 » (MM, 24).
La question de l’aisance matérielle est centrale dans le roman en ce qu’elle divise le
couple Cottard mais elle n’est pourtant pas directement liée à la disparition de
Charles-Édouard. Une situation sociale favorable n’est donc pas, dans notre corpus,
donnée à voir comme propice à la perpétration de crimes ; nos auteurs ne donnent
manifestement pas dans le Claude Chabrol… En revanche, Weitzmann use d’une
épiphore en vue de relier explicitement le luxe et le désir des policiers à juger JeanChristophe Cottard coupable :
Le design du percolateur où il leur avait préparé les expressos ? Coupable ! La cuisine
américaine, l’élégance des plaques chauffantes, le congélateur géant importé des USA ?
Coupable ! Les nègres coloniaux, le cristal des verres, les luminaires au plafond, les télés, le
court de tennis, la piscine ? Coupable ! Quatre, cinq fois coupable ! (MM, 23)

d. la division du crime
Dans certains ouvrages parmi ceux explorés, le crime se commet à plusieurs,
dans une association le plus souvent hybride quant aux ressources intérieures et au
contexte social dans lequel vivent ces criminels. Cette division est toujours le fruit
d’une distinction entre les instigateurs du crime et les exécutants. Le cas du Procès de
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Jean-Marie Le Pen est exemplaire à cet égard. Ronald Blistier est jugé coupable de
l’assassinat de Hadi Benfartouk et l’interrogatoire auquel il est soumis lors de son
procès révèle son incapacité à comprendre les enjeux du monde qui l’entoure doublée
d’une propension à l’amalgame : « Je n’aime pas les Arabes. Ils nous prennent nos
boulots. J’ai eu une enfance malheureuse, dit Ronald Blistier dès que la présidente
Rontmartin lui adresse la parole, à la consternation de maître Mine, tant un avocat
préfère défendre cent assassins qu’un imbécile » (PLP, 12). L’incohérence des propos
tenus est le versant de l’incompréhension du langage tenu par les acteurs du tribunal :
La présidente : - Vous avez entendu ce qu’a dit votre mère. Vous avez avoué dix fois.
Prétendre que c’est par un curieux orgueil que, au mépris des faits, vous diriez avoir abattu
Hadi Benfartouk est-il votre nouveau système de défense ?
Ronald Blistier : - Je ne sais pas, madame la présidente.
Comment, vous ne savez pas ?
Je n’ai pas bien compris la question, madame la présidente. C’est maître Mine qui
s’occupe de tout ce qui concerne ma défense. (32)

Lassé par ces incompréhensions doublées de témoignages quant à sa cancrerie,
Blistier s’exclame : « Si j’avais été meilleur élève, vous n’oseriez pas vous moquer de
moi. Je veux dire : si je parlais très bien, vous ne me prendriez pas à partie avec des
mots » (46). Ces passages témoignent du manque de maîtrise langagière de Blistier et
ne sont pas sans rappeler les propos de Gide quant aux procès sanctionnant davantage
les incompétences linguistiques que les mobiles d’accusation… même si dans ce cas
précis, la culpabilité de l’accusé est fermement établie. D’ailleurs, ce semblant de
critique gidienne revient encore un peu plus loin, et dans une perspective dépassant
celle de l’accusé : « Pour beaucoup, dans le public, l’audience prend parfois l’allure
d’un concours d’éloquence » (73).
L’indigence cognitive de Blistier contraste avec l’intelligence et la rhétorique de
Jean-Marie Le Pen telle que mise en scène par Mathieu Lindon. Pour maître Mine,
avocat de Blistier, Le Pen est le véritable criminel en ce que ses discours, réfléchis et
minutieusement préparés, incitent à la haine de l’étranger. Blistier ne serait donc que
l’exécutant brutal et grossier d’une idéologie proférée avec force et subtilité. Quand le
président du Front National apprend le crime perpétré par son indirect acolyte, il
exprime sa compassion par des questions oratoires fondamentalement duplices : « S’il
s’avère que Ronald Blistier a tué de sang-froid Hadi Benfartouk, qui ne le regretterait
pas ? Qui ne regretterait pas que soit abattu de sang-froid sur le territoire français un
jeune Maghrébin ? » (PLP, 17). La première question feint l’évidence de ce qu’un
crime quel qu’il soit est nécessairement malheureux. La seconde précise le caractère
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fallacieux du discours par l’ajout des précisions « territoire français » et « jeune
Maghrébin », et qui autorisent alors le tissage de tout un faisceau de convergences
entre l’idéologie politique de Le Pen et la situation du crime. Or, cette idéologie
préconise l’exclusion des étrangers en France. L’intelligence du leader nationaliste est
patente puisqu’il parvient simultanément et en l’espace de deux phrases, à exprimer sa
feinte compassion pour la victime doublée de son authentique satisfaction quant à
l’éviction radicale et absolue d’un étranger en France. Les partisans aussi bien que les
détracteurs de Le Pen auront évidemment saisi la duplicité de ses regrets ; le message
est passé… et que rétorquer à des dits non-dits ?
L’association criminelle entre Blistier et Le Pen est indirecte puisqu’ils ne se
connaissaient pas avant la perpétration du crime. Elle sera en revanche directe dans
Un Juif pour l’exemple où le crime se commet à plusieurs. Le pasteur Lugrin joue un
rôle semblable à celui de Le Pen en ce qu’il prône les idées fascistes et invite à la
cristallisation de la haine du Juif. Il ne participera pas concrètement au crime de
Arthur Bloch même si le venin de ses paroles produit des effets très concrets sur le
garagiste Fernand Ischi. Ce dernier, une brute ignare fascinée par Hitler, organise la
division du travail : « Je rentre au garage. Diversion. Toi, Max, tu vas boire un verre
pour savoir ce qui se dit dans les cafés. Toi, Robert, avec Ballotte et Fritz, tu ramènes
le youpin Rue-à-Thomas et là vous l’expédiez. Je vous rejoindrai avec les ordres »
(JE, 43). Le crime d’Arthur Bloch a donc été commis par une entité criminelle divisée
et organisée : en haut de l’échelle, la verve du pasteur Lugrin, au-dessous, Fernand
Ischi en tant que chef de la bande et au plus bas, quelques fermiers et ruraux vides de
toutes ressources et dès lors plus prompts à exécuter les ordres criminels qui leur
viennent du haut. Chez Lindon comme chez Chessex, la criminalité est donc avant
tout représentée comme un tissu relationnel entre ceux qui pensent, ceux qui agissent,
ceux qui influencent et ceux qui obéissent. Cette spécificité interroge plus vastement
la discipline criminologique ; tout crime est-il nécessairement commis à plusieurs ?
Dans quelles modalités ? Jusqu’où remonter ? Combien de voix, combien de
personnages, combien d’influences se sont concentrées dans une psyché qui passe à
l’acte ? Et qui passe à l’acte ? Celui qui ordonne ? Celui qui exécute ? Le criminel ne
peut manifestement pas être appréhendé comme un réceptacle du crime mais comme
un écheveau complexe des fils d’une psyché, d’un environnement et de relations.
Ainsi, les criminels textualisés dans les faits divers criminels aujourd’hui sont
majoritairement donnés à lire comme des être « falots », pour reprendre le terme de
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Bernard Oudin. Ils sont le plus souvent en situation d’indigence cognitive et sociale,
lesquelles sont peu propices à exercer l’attraction et la fascination. Malgré cette
tendance, les profils restent assez hétéroclites et diversifiés en tant qu’ils relèvent
précisément de « fait divers ». L’association du mal à l’intelligence est occasionnelle
tandis que celle de la bêtise et du crime se régularise. En outre, le criminel se situe
parfois au centre de cet axe et apparaît donc tout ce qu’il y a de plus normal, son statut
de criminel mis à part. C’est le cas du criminel dans Est-ce ainsi que les femmes
meurent ? en ce qu’il est un bon employé, ainsi que de Michelle Martin, institutrice,
ou encore du représentant en prothèses de La Classe de neige.
I.2. L’enfant du crime
Dans son ouvrage intitulé L’enfance des criminels, la journaliste Agnès
Grossman écrit qu’
à l'horreur des crimes perpétrés par un "monstre" font écho de graves souffrances
subies pendant son enfance. Il ne s'agit pas d'excuser, mais de comprendre comment un être
humain se construit et comment la maltraitance, aussi bien physique que psychologique, peut
engendrer des criminels450.

Pour illustrer et développer son constat, elle enquête sur neuf affaires criminelles dont
le cas Dutroux ; plongée dans les dossiers d’instruction, témoignages, entretiens avec
psychiatres, enquêteurs judiciaires et famille du criminel. Comprendre le criminel par
un retour sur son enfance n’est pas une idée nouvelle, il s’agit même d’un topos bien
établi auquel la réalité donne le plus souvent raison, même si tous les blessés de
l’enfance ne deviennent pas criminels de même que certains individus à l’enfance
normale ou privilégiée basculent dans le crime. Un peu plus de la moitié de notre
corpus évoque ou développe l’enfance du criminel. Est-ce à dire qu’on puisse y lire le
présent criminel à la lueur de l’enfance ? Pourquoi écrire l’enfant du crime ? S’agit-il
d’induire l’idée commune d’un mal à la racine ? Selon quelles modalités ? Quels en
sont les effets ?
Quelques textes parmi notre corpus mentionnent l’enfance du criminel sans
qu’un lien ne soit manifestement opérable avec l’exercice du crime. C’est le cas dans
Aspen Terminus où il est fait état, à propos de Claudine Longet, « d’une éducation
bourgeoise mais sans doute tolérante car la jeune fille devient danseuse de revue à dixsept ans » (AT, 54). La mention vise la construction du portrait de la protagoniste et ne
450.
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bénéficie pas d’une mise en valeur particulière au regard des multiples autres
informations communiquées. De même, dans Les Ballets roses, on apprend que le
père de Le Troquer était probablement un dentiste, éludé par son fils qui préférait
évoquer sa mère, une femme de ménage travailleuse qui ne gagnait que 2F50 par jour
(BR, 22). L’enfance de Le Troquer n’a donc rien à voir avec sa libido outrancière mais
bien plutôt avec une ascension sociale témoignant d’ « un homme courageux » ainsi
que l’indique le titre du chapitre. La mère incarnait les valeurs de l’opiniâtreté et du
courage, qu’elle a transmises à son fils par l’exemple.
Dans L’Appât, il est fait mention de l’enfance instable de Valérie ; sa mère a
trois maris successifs et la jeune femme ne rencontrera son père biologique qu’à ses
quinze ans. Toutefois, dans la société actuelle, son cas est loin d’être exceptionnel et il
est d’ailleurs précisé que Valérie ne souffre pas de cette situation et qu’elle est très
indépendante (Ap, 81-82). N’ayant pas subi de traumatisme majeur, rien dans la
substance de son enfance ne la prédestinait à la criminalité. De même, dans Tout, tout
de suite, le chef de la bande nommé Yacef n’a pas subi d’autres préjudices que la
promiscuité d’une famille apparemment non-violente. Il a vécu à Paris dans un
quartier correct et logeait dans un étroit deux-pièces avec les six autres membres de sa
famille. Sa violence et son sadisme apparaissent donc plus sociaux que familiaux, et
même si dès l’âge de treize ans, il dit avoir choisi le banditisme pour projet d’avenir…
(TTS, 30-31). Ces quatre exemples à l’appui, nous pouvons d’ores et déjà poser le
constat selon lequel la mention de l’enfance ne permet pas nécessairement de lire le
présent criminel et peut jouer d’autres fonctions au sein du texte, qu’elles soient
informative (Aspen Terminus), modulatrice (L’Appât, Tout, tout de suite) ou posée en
contre-point au topos de la criminalité issue de l’enfance perturbée (Ballets roses).
En revanche, le lien entre la douloureuse enfance et l’implication dans la
séquestration et le crime d’Ilan Halimi est explicite pour bien d’autres acteurs
participant du crime : « La jeune vie de Mam’ est une longue dérive » (TTS, 23). Elle
dit être habitée par un secret, se rebelle durant l’adolescence et a déjà commis
plusieurs tentatives de suicide. Le cas de Zelda est plus explicite : en Iran, sa mère est
vendue à son mari, handicapé mental et physique. La première fille issue de leur union
est maltraitée par la famille du père. Ils décident en outre de marier à un quarantenaire
la deuxième fille, Zelda, alors âgée de dix ans. Yasmine, la mère, fuit en France avec
ses deux filles. La France et ses cités sont un monde nouveau pour Zelda qui n’en
maîtrise pas les règle et les codes, ce qui lui vaudra d’être victime d’un viol collectif à
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l’âge de treize ans (TTS, 25-26). L’enfance de Zelda n’a manifestement pas été
propice à la construction de soi et la jeune femme n’a donc pas les ressources
nécessaires pour se démarquer, se défendre et résister à un environnement fait
d’escroqueries, de délits et de violences. Le présent criminel d’un certain nombre de
personnages de Tout, tout de suite est donc bien lisible à la lueur de leur enfance et
cette fouille dans le passé investit le terrain de la diégésis ; en effet, dans ces passages,
Sportès ne montre pas mais raconte, ce qui permet au lecteur de mieux comprendre
comment le personnage s’est construit, ou plutôt, comment la singularité de son
histoire l’a empêché de se construire. Si le mal est donné à lire comme une
manifestation prenant ses racines dans la géographie sociale, le regard porté sur le
criminel s’en voit modifié. La compréhension s’accroît et le procédé d’identification
génère l’empathie. En filigrane, la question de la responsabilité du criminel.
Dans Tout, tout de suite, le rapport entre enfance et criminalité est favorisé sans
que la causalité ne soit explicitement amenée par le narrateur. En revanche, dans
Claustria, le lien est instauré par le narrateur au moment de restituer les données
fondamentales de l’enfance de Fritzl ; celui-ci est né de père inconnu et sa mère,
Annette, est victime du nazisme (43). Parce qu’il s’échappe de l’orphelinat afin de
retrouver sa mère, le petit Fritzl est battu par l’institution (44). Sa mère le battait plus
encore, un type d’éducation normal en Autriche, d’après ce qu’en dit le narrateur451.
Fritzl s’est vengé de sa mère en l’enfermant pendant vingt et un ans (46). La relation à
la mère est donc fondamentalement ambivalente en ce que Fritzl recherche et exècre
la présence de sa mère. Marqué du sceau de cette ambiguïté, Fritzl revit les scènes de
maltraitance par l’intermédiaire de sa fille Angelika :
La mère batteuse, la mère désirée, la fille frappée, violée. En lui, des personnages
interchangeables, réversibles, et dans sa fantasmagorie il était parfois le fils d’Angelika dont
sa mère était devenue la fille. Absurdité chronologique qui l’embarrassait peu. (C, 220)

Le prolongement est donc manifeste entre la dualité de l’enfance de Fritzl et celle de
sa vie adulte. La violence des persécutions conjuguée au plaisir éprouvé auprès de la
figure maternelle laissent place à l’horreur d’une sexualité adulte jouissive en ce
qu’elle est sadique. Si dans Tout, tout de suite, le retour sur l’enfance engendre
compréhension et empathie, ce n’est pas le cas dans Claustria. Le récit de l’enfance de
Fritzl participe du dégoût, de la violence et de l’horreur plutôt qu’il n’attire la pitié. Le

451.

« Une coutume éducative tenace en Autriche. Récemment encore, il n’était pas rare de voir dans un
lieu public des parents jeter par terre un enfant désobéissant et s’acharner sur lui dans l’indifférence
générale », p. 46.

- 223 -

degré d’élaboration perverse de sa psyché est bien trop élevé, trop présent et trop
développé dans le roman pour que les quelques pages de son enfance ne puissent
constituer un réel contre-poids, et surtout quand le narrateur prend soin de préciser que
ces mauvais traitements sont communs. Si beaucoup d’autres enfants autrichiens ont
été élevés dans des conditions semblables, combien se sont, une fois adultes, lancés
dans une entreprise de claustration criminelle d’une telle envergure ?
Dans L’homme qui haïssait les femmes, Élise Fontenaille relie explicitement le
massacre de Gabriel à son histoire personnelle et plus encore à son enfance, tandis que
les propos du psychiatre Daniel Zagury, rapportés par Fontenaille dans un entretien
avec Jacques Pradel, sont plus descriptifs dans les symptômes qu’analytiques dans les
causes. Pour le spécialiste des tueurs en série, le massacre de Polytechnique est
davantage lié au psychisme de Gabriel qu’au mouvement féministe. Il s’agirait d’un
comportement dépressif-suicidaire empreint de haine, ainsi que d’une représentation
personnelle de l’image de la femme à laquelle se joint le narcissisme de l’aura des
idées pour rentrer dans l’Histoire452. Pourquoi ce comportement pathologique ? C’est
ce que s’attache à comprendre l’écrivain :
Victime de la violence de son père, au même titre que sa mère et sa sœur, en manque
absolu de repères, une fois parvenu à l’âge d’homme, c’est à son bourreau qu’il a "choisi" de
s’identifier, contre toute attente, en dirigeant son arme contre les femmes… Paradoxe mortel
de l’assassin. (HHF, 118)

L’enfance de Gabriel est ainsi faite de violences de la part d’un père qui « cogne
autant la mère que l’enfant » (59). En grandissant, le garçonnet recherche la figure
paternelle manquante. Il se rend souvent chez le voisin… condamné un peu plus tard
pour pédophilie (64). Traumatisé, l’enfant se jette sous son lit dès qu’un homme entre
dans la maison. Selon la mère, la violence du père émanerait des tortures subies durant
la guerre d’Algérie. Toujours est-il qu’elle finit par divorcer. Jamal Ghazali se
débarrasse du nom paternel tant honni, il s’appelle désormais Gabriel Lacroix. Parce
que la mère n’est pas en mesure de subvenir seule aux besoins de ses enfants, Gabriel
et sa sœur sont placés en famille d’accueil. La famille de substitution s’occupe bien
d’eux mais y renonce à cause d’un déménagement. Les enfants se sentent à nouveau
abandonnés. Le présent criminel est difficilement lisible à la lueur de l’enfance dès
lors que demeure un flou causal. Le massacre est-il une conséquence au long terme de
la guerre d’Algérie ? d’une enfance maltraitée ? de sévices sexuels ? d’une trop grande
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puissance féministe au Québec ? d’un ego démesuré ? L’enfance est une possibilité
parmi d’autres et elle est la plus développée par l’auteur qui vise à une meilleure saisie
des motifs du criminel. Le développement du pôle victimaire empêche toutefois
l’empathie vis-à-vis du personnage de Gabriel. Il s’agit bien d’essayer de comprendre,
en aucun cas de s’apitoyer ou d’excuser.
Dans L’Adversaire, le lien entre l’enfance de Romand et les crimes familiaux est
explicitement donné à lire par Emmanuel Carrère mais il diffère des deux cas
précédents en ce qu’il est plus distant, c’est-à-dire qu’il ne correspond pas
nécessairement à la croyance du narrateur et investit une autre perspective, celle de
Romand. Apparemment, l’enfant du crime était « sage, calme, doux », couvé par ses
parents. Il admirait son père qui savait cacher ses émotions en vue de ménager une
mère démesurément soucieuse. Il a donc appris très tôt à « donner le change ». Il ne
devait pas mentir mais s’abstenir de dire certaines choses (Ad, 50-52). Cet aspect de
son enfance est évidemment lié à la criminalité adulte en ce que les crimes relèvent à
la fois du mensonge, du caché et du non-dit. Carrère ne procède pas au lien qui
s’impose au lecteur et le paragraphe suivant, dans son expression, vise plutôt à
rappeler qu’il ne s’agit pas d’une explication émanant de Carrère mais bien d’une
transcription des propos tenus par Romand : « (Souhaitant faire comprendre cela
[l’intégration du caché, du non-dit], il a raconté tout à sa trac que sa femme et lui
prétendaient parfois aller au cinéma à Genève alors qu’en réalité ils faisaient de
l’alphabétisation dans des familles défavorisées » (Ad, 52). Dans ce cas précis, le
présent criminel ne peut pas être lu par le prisme de l’enfance telle que racontée par
Romand. Toute parole de Romand est sujette au doute quant à sa véracité et quand
bien même il dirait la vérité à cet égard, sa révélation ne suffirait pas à expliquer la
démesure du carnage familial. Le retour à l’enfance n’est donc pas exploité comme un
moyen commode d’expliquer le présent mais comme un élément parmi d’autres,
venant contribuer à la narration du soupçon.
Dans Mariage mixte, le narrateur investit aussi la perspective du personnage
mais différemment, du fait que le souvenir d’enfance de Cottard est présenté comme
une information fiable, non sujette au doute :
Une vie heureuse ! Savez-vous ce que çà signifiait, dans son enfance, une vie
heureuse ? Rien de plus que s’asseoir dans le wagon jaune central de la rame de métro ! Le
wagon toujours interdit, vous savez, même aux heures de pointe, bien qu’il fût aux trois
quarts vide, ainsi qu’il pouvait le constater lorsqu’il s’engouffrait avec papa, en suffoquant,
dans la voiture rouge bondée, juste derrière, et que, étouffés par les odeurs de sueur et de
parfums bon marché, ils les apercevaient, les voyageurs de première classe, assis dans l’autre
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voiture comme dans un musée, sur des bancs de bois libres, absorbés par leurs journaux et
semblant ne rien voir de ce qui se passait alentour. Ça commençait là, oui, le bonheur : de
l’autre côté de la honte. Dans cette voiture inaccessible. Et çà ne s’achevait jamais. (MM, 60)

Cottard rêve si fort d’ascension sociale qu’elle constitue la substance de sa
représentation du bonheur. Or, son épouse ne partage en rien son idéal et pire, s’y
oppose radicalement et très concrètement en trompant son mari, allant de coucherie en
coucherie avec des hommes de la misère et de la rue. Cet affrontement de valeurs sera
constitutif d’une relation mixte, hybride, monstrueuse et dont l’aboutissement est la
disparition, le potentiel crime de leur fils Charles-Édouard. Si le rêve d’enfance de
Cottard pointe les racines des dysfonctionnements du couple, il apparait nettement
moins corrélé à la disparition du fils. Le passage a valeur informative et nourrit la
représentation du personnage de Cottard. Le crime n’est donc pas donné à comprendre
en fonction de l’enfance de l’un ou de l’autre membre du couple mais procède
justement d’une ambiguïté ludique que rien, et sûrement pas l’enfance, n’est à même
de résoudre.
Sans doute « le vampire de Ropraz » est-il le criminel dont la jeunesse est la
plus développée. La narration apparaît telle un déferlement de monstruosités endurées
pendant l’enfance et que le narrateur reliera explicitement aux monstruosités des
crimes perpétrés. Le chapitre dix, des pages 69 à 73, est une plongée dans les rêves de
Favez, en tant qu’ils manifestent un inconscient traumatisé par des scènes de
l’enfance. Il subit les coups, la faim, l’alcoolisme des parents et les grossesses de la
mère. Placé en famille d’accueil, le cauchemar se poursuit, bien que dans des
circonstances un peu différentes puisqu’il est à présent abusé sexuellement. Chessex
ne nous épargne guère les précisions à cet égard, qui participent activement de la
monstruosité. Ainsi, l’homme le frappe et le sodomise pendant que la femme frotte
son sexe contre le visage et la bouche de Favez. C’est à la page 72 que le lien entre
l’atrocité de l’enfance de Favez et son état d’esprit adulte est mentionné :
Qui retrouve t-on de ses bourreaux ? Hommes violents, femmes spectatrices,
taiseuses, vicieuses, qui laissent l’enfant en proie ou l’utilisent à leurs fins. […] Sommeil
hanté par les figures, de femmes surtout, auxquelles il faudra faire payer […] faire payer la
fente sale (VR, 72).

Dans ce texte, le présent criminel se lit, non plus à la lueur, mais au flamboiement de
l’enfance. Ici se retrouve l’idée commune du mal dans les racines de l’enfance telle
que développée par Agnès Grossmann. Favez a subi la maltraitance physique aussi
bien que psychologique et Chessex s’emploie à développer le lien entre passé et
présent afin de solidifier les fondations de la monstruosité.
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Dans d’autres textes, le lien entre l’enfance et le présent du crime s’attache plus
particulièrement à la figure de la mère, en tant qu’elle est la figure archétypale la plus
fondamentale au développement de l’enfant. Dans Les Jouets vivants, la mise en
relation n’émane pas du narrateur mais de tierces autorités telles que celle d’un expertpsy :
L’Enseignant est décrit comme un enfant chétif, souffrant de rhumatismes, couvé par
sa mère. Comme un adulte « resté fixé à une sexualité sur un mode infantile », marqué par
« une image suridéalisée de la mère ». « C’est quelque chose qu’on retrouve beaucoup chez
les individus pervers », conclut un psychologue clinicien (JV, 223).

Cet attachement excessif à la mère se retrouve en effet chez Fritzl mais aussi chez
Pessant. Bertrand Leclair est le seul qui ne relie pas explicitement cet attachement à la
mère avec le crime même si çà et là des allusions permettent d’insinuer au lecteur
l’idée que ce rapport était anormal et symptomatique d’une absence de rapports
affectifs avec d’autres femmes. Or, l’individu à qui on ne connaît pas de sexualité est
donné à voir comme inquiétant dans ce texte. En fin de compte, à y regarder de plus
près, ce n’est pas que le lien n’est pas explicite mais plutôt qu’il s’exprime sur le
mode de la dénégation, et Leclair fait dire à son personnage :
[…] je voulais simplement être son garçon et qu’elle m’aime comme elle m’a toujours
aimé, entièrement, et là encore je me sens tellement coupable d’écrire ce que je viens d’écrire
parce que c’est comme dire que c’est sa faute ou la faute de son amour si je n’ai jamais su
parler à personne et m’imposer, je sais bien que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas à cause de
son amour que je suis ici [en prison], l’amour de maman qui m’a maintenu à bout de bras
malgré toutes mes insuffisances et mon incapacité à avancer dans la vie ou dans quoi que ce
soit depuis que je suis tout petit. (IHP, 68)

Impliquer la figure de la mère renvoie aux fondements même de la psychanalyse
et notamment au fameux complexe d’Œdipe, lequel n’est pas sans poser questions,
celle des origines, de la filiation et de la transmission. L’enfant est inscrit dans une
histoire dont les rapports, complexes, se tissent au fil des interactions avec les parents.
Intégrer la figure de la mère sans toutefois développer outre mesure les modalités de
ces rapports permet d’archaïser le présent du crime. La représentation de l’enfance se
voit enrichie d’une dimension de l’ordre de l’archétype, des fondements, des origines
et de l’aura de mystère, d’inconnu et de fascination qui en émanent.
Dans Le Procès de Jean-Marie Le Pen, l’enjeu n’a en revanche rien de
psychanalytique et se voit enchâssé dans la dimension juridique. Le rapprochement
entre l’enfance et la criminalité est établi par l’avocat en tant qu’il sert directement la
stratégie de défense de Blistier doublée de l’accusation de Jean-Marie Le Pen. Les
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parents de Blistier fils sont présents durant l’audience et les propos tenus scandalisent
l’assistance :
Ronald Blistier : -Je n’ai jamais avoué d’assassinat, madame la présidente.
Blistier père, de la salle : - Au pire, il a dit qu’il a pu provoquer la mort d’un Algérien,
il n’a jamais parlé d’un meurtre.
Il est expulsé. (PLP, 42-43)

Maître Mine relie alors explicitement l’éducation reçue par Blistier et le crime qu’il a
commis :
Comment juger un adolescent élevé dans le respect de valeurs qui sont celles contre
lesquelles s’élève la démocratie ? Aussi abominables que soient les faits dont il est accusé,
n’est-ce pas pour lui une circonstance atténuante qu’on lui ait appris à les commettre comme
autant d’actes dignes d’éloges ? (PLP, 30)

Bien sûr, le report de la faute sur les parents n’est qu’une étape intermédiaire de la
plaidoirie en ce que Maître Mine la déplace aussitôt vers Le Pen et son idéologie du
racisme. L’influence familiale quant à la perpétration du crime n’en demeure pas
moins patente et se révèle même des plus convaincantes, dès lors que l’effet de la
plaidoirie ne touche pas que les narrataires. Le lecteur, même s’il connaît les dessous
de la stratégie, pourra difficilement nier l’héritage familial tel que mis en évidence par
l’avocat. L’idée commune d’un mal à la racine de l’enfance est donc présente mais
elle n’est pas un espace commode d’où tirer les nœuds du crime. Plus légère, elle se
manifeste dans la finesse et l’éloquence persuasives.
Le rapport de cause à conséquence entre les éléments issus de l’enfance du
criminel et l’accomplissement postérieur du crime peut être signifié autrement que par
l’entremise du narrateur ou de l’un des personnages mis en scène. Parfois, le
personnage criminel y procède lui-même, dans l’opération du souvenir. Dans Sévère,
nous accédons à une histoire générale et représentative de l’enfance de la criminelle et
dont l’effet s’accroît par l’insertion régulière de passages anecdotiques. La sexualité
du père est si débridée qu’il demande à sa fille d’observer ses ébats avec diverses
conquêtes. La mère, dépressive et en manque d’argent, rejette l’enfant et s’adonne à
une tentative de suicide criminel incluant ses enfants. Elle est alors placée en hôpital
psychiatrique et quand elle en sort, c’est pour y faire placer sa fille, par ailleurs
victime de viol à l’âge de dix ans (S, 37-40 et 53).
Dans ce contexte, l’anecdote contribue à façonner l’atmosphère étouffante et
mortifère dans laquelle est confinée la criminelle-enfant : « Je me souviens de mois
sombres. La région était pluvieuse, et les rares jours où il faisait beau elle [la mère]
nous cloîtrait dans notre chambre. Elle avait collé du papier noir sur nos vitres, pour
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laisser le soleil dehors » (S, 39). À aucun moment la criminelle n’opère de lien entre
les conditions dans lesquelles elle fut élevée et son cheminement vers le crime,
d’ailleurs, elle ne prend pas de recul quant à ses souvenirs et ne les commente pas.
Elle s’exprime de façon presque objective avec des phrases très courtes et centrées sur
les faits. Ces éléments sont de toute façon amplement suffisants à l’établissement par
le lecteur d’un rapport entre l’enfance et la vie d’adulte. La criminelle a très tôt côtoyé
le sexe par l’intermédiaire de la figure du père et fut parallèlement confinée dans une
atmosphère lourdement mortifère par le biais de la figure de la mère. Or, on retrouve à
la fois le sexe et la mort dans la relation sado-masochiste entretenue avec Stern
jusqu’à son point d’aboutissement le plus absolu, le crime. Tuer l’amant comme tuer
les parents en soi ? …
Le cas de Vous vous appelez Michelle Martin diffère du précédent dès lors que
le rapprochement entre l’enfance et l’état actuel de la criminalité est explicitement
établi par Michelle Martin. Son père meurt dans un accident de voiture alors qu’elle
est encore très jeune et sa mère lui dit « c’est de ta faute » (VMM, 25). Michelle
Martin avait retardé le départ de son père et si elle ne l’avait pas fait, l’accident ne se
serait pas produit… en l’absence irrémédiable du père, les relations entre la mère et la
fille se développent sur un terrain pathologique et symbiotique, si bien que l’une et
l’autre dorment dans le même lit. La fille appartient désormais à la mère et ne doit
plus vivre que pour remplir son vide. Nicole Malinconi s’interroge quant aux paroles
de Michelle Martin et aux éléments qu’elles charrient. Elle rend compte de leur
signifiance faite d’incertitudes et de potentielle polysémie :
Elle dorment ensemble dans le lit qui avant était le lit du père et de la mère. Au début,
peut-être, pour parer la terreur qui envahit l’enfant, la nuit, ou pour la consolation, pour la
mère consoler l’enfant des mots qu’elle lui a dit –C’est de ta faute- comme si ces mots-là
étaient consolables, ou peut-être même pour les effacer, comme si cela se pouvait ; ou plutôt
pour se consoler elle-même, la mère, comme redevenue un enfant, comme depuis toujours un
enfant, peut-être. (VMM, 26)

Au terme du retour sur l’enfance, Malinconi écrit : « Vous dites : Avec Marc Dutroux,
c’est çà qui a continué » (VMM, 27) et cette phrase ne peut signifier plus explicitement
le prolongement qu’établit Michelle Martin entre son enfance et sa vie de femme
soumise à un mari psychopathe. Le lien se renforce avec le parallèle « une
manipulatrice, vous dites » en référence à la mère (VMM, 26) et « vous dites : un
manipulateur » (VMM, 27) en référence à Dutroux. Le retour sur l’enfance ne relève
que partiellement du choix de l’auteur du fait qu’il s’agit d’une conversation. N’en
demeure pas moins la réelle consistance explicative quant à la relation entre Dutroux
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et Martin. De mon point de vue, ces passages relatifs à l’enfance témoignent de
l’aboutissement du projet de Malinconi dans le sens où l’on comprend mieux, à l’issue
de la lecture, la soumission de Martin à Dutroux. Toutefois, la part la plus excessive
de cette soumission, jusque dans le crime, nous reste inaccessible, et en aucun cas
l’excuse ne vient se superposer à la compréhension.
Ainsi, le présent criminel peut être lu à la lueur de l’enfance dans une part non
négligeable de notre corpus. Les modalités et les fonctions de ce topos de l’enfant
blessé sont toutefois beaucoup plus variées par rapport à celles, communes et banales,
répertoriées par Agnès Grossmann. L’enfance n’est pas le sac à dos arrondi d’une
multiplicité de causalités expliquant commodément la criminalité. Parfois,
l’intégration de cette matière est à visée informative et sert les enjeux spécifiques du
texte, lesquels sont indépendants de cette idée de cause à effet. D’autres fois, la
représentation tend vers la modulation ou même le contre-point à ce lieu commun.
D’autres fois encore, elle participe du déploiement du monstrueux ou vient vivifier
l’anecdote de sa substance. Le contenu et le mode d’intégration sont plus subtils
lorsque respectivement liés à l’univers psychanalytique ou juridique parmi d’autres
possibilités. Enfin, lorsqu’il s’agit effectivement de comprendre les failles d’une
construction identitaire en invoquant la maltraitance physique et psychologique,
l’analyse se fait alors fine et précise jusqu’à atteindre le point de limite de
l’intelligible. L’enfance, alors, n’est plus tant ce qui permet de « comprendre comment
un être humain se construit » mais de comprendre comme cet espace de l’enfance
blessé, dans son prolongement criminel, n’offre qu’un accès limité…

II. Passage à l’acte, le criminel en questions
II.1. Le criminel et son crime, du proximal au distal
Le criminel est appréhensible à travers ses représentations, ses motifs, ses
attributs, ses ressources cognitives, son environnement social mais demeure la
question essentielle : comment a-t-il pu commettre l’acte le plus absolu qui soit, le
crime ? Comment le criminel est-il donné à voir et à comprendre dans ce rapport au
passage à l’acte ? Quels sont ses mobiles ? Avait-il le choix ? Est-il responsable ? Quel
regard rétrospectif porte t-il sur ses actes ? Quels processus psychiques favorisent le
crime ? Enfin, les écrivains sont-ils habiles à saisir et à restituer un être se situant
parfois aux confins de l’humanité ? J.-B Pontalis oppose le crime de passage à l’acte
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au crime de métier et ne se dit intéressé que par le premier, défini comme un « acte
impulsif, irrépressible, souvent meurtrier, qui peut aussi prendre la forme d’une
décision subite de fuguer, de disparaître, de rompre avec son travail, sa femme, ses
enfants, de mourir453 ». Le passage à l’acte meurtrier est communément perçu comme
une manifestation de folie dont rend compte le discours hyperbolique et alarmiste du
dessinateur présent lors du procès de Romand :
Ce type est un très grand malade, les psychiatres sont fous de l’avoir laissé passer en
jugement. Il se contrôle, il contrôle tout, c’est comme çà qu’il tient debout, mais si on se met
à le titiller là où il ne peut plus contrôler, il va se fissurer devant tout le monde et je vous
assure, çà va être épouvantable. On croit que c’est un homme qu’on a devant nous, mais en
fait çà n’est plus un homme. C’est comme un trou noir, et vous allez voir, çà va nous sauter à
la gueule. Les gens ne savent pas ce que c’est, la folie. C’est terrible. C’est ce qu’il y a de
plus terrible au monde. (Ad, 54).

Le ton du scandale. Carrère hoche la tête et dit penser « au grand vide blanc qui s’était
petit à petit creusé à l’intérieur de lui [de Romand] jusqu’à ce qu’il ne reste plus que
cette apparence d’homme en noir » (Ad, 55). Le criminel tel un trou noir ? un vide
blanc ? ou un trou blanc ? un vide noir ? …
a. en-deçà du crime, ordinaire, civisme et délits
Le vocable « criminel » engendre une représentation se limitant communément à
l’imaginaire d’un individu dans l’action du crime alors que dans bien des cas, celui-ci
représente une part temporelle infime de la vie du criminel. L’assassin est un assassin
mais pas seulement. Dès lors, quels sont les rapports entre les multiples dimensions de
la vie du criminel ? Existe-t-il des signes avant-coureurs du crime à venir dans la
sphère non criminelle de la vie du tueur telle que mise en texte par nos écrivains ?
Époux, père, employé, le criminel est pluriel, à l’image du tueur en série d’Est-ce ainsi
que les femmes meurent ?. Dans ce texte, Didier Decoin expose les deux facettes de
Moseley mais ne développe toutefois pas le versant de l’ordinaire en tant qu’entité
autonome. Le crime n’est jamais loin et en fin de compte, les sphères de l’ordinaire du
quotidien familial sont entrelacées avec celles de l’extraordinaire du crime, si bien
qu’elles se contaminent l’une l’autre :
Il se glissa jusqu’à la chambre où dormaient les enfants. Il se figea un instant dans
l’encadrement de la porte pour les regarder. Il les trouva beaux, il sentit une bouffée d’amour
l’envahir, il lutta contre l’envie de se pencher sur eux pour les embrasser (mais s’il les
réveillait, il aurait toutes les peines du monde à les rendormir, et il finirait par être trop tard
pour se mettre en chasse d’une femme à tuer), il se contenta donc de leur souhaiter tout bas
de faire de beaux rêves, et que demain soit une bonne journée pour eux. (EFM, 133)

453.

Jean-Bertrand PONTALIS. Un jour, le crime. op. cit., p. 53.
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Appréhendée de l’extérieur, la scène du coucher des enfants est exemplaire. En réalité,
elle est viciée par les pensées d’un père en fuite vers les ailleurs du crime. Ainsi, bien
que le criminel n’investisse parfois qu’un temps limité dans l’action du crime, il en est
psychiquement imprégné et le clivage entre la vie ordinaire, banale et quotidienne
versus la vie extraordinaire, excessive et criminelle n’est que de surface.
Le tueur en série n’apparaît pas toujours ordinaire mais peut se présenter comme
un individu particulièrement enclin à la bonté, la générosité et l’altruisme. Ainsi de
John Wayne Gacy qui « offrait ses services de clown bénévole à des organismes
caritatifs tout en tuant des adolescents454 ». De même, Ted Bundy, violeur et assassin
de nombreuses femmes, avait « écrit un manuel sur la prise en charge posttraumatique des viols pour l’État de Washington455 ». Cette constante du tueur en série
se retrouve dans le texte des Disparues de Vancouver : « Au Piggy’s, tout Vancouver
venait, beaucoup de musiciens. David organisait des concerts dont les bénéfices
revenaient à des œuvres de charité, il y en a un dont tout le monde se souvient, en
faveur d’une association de femmes battues… » (DV, 150). Élise Fontenaille ne
développe pas le paradoxe. Toutefois, les points de suspension, empreints de surprise
et d’incompréhension, invitent le lecteur à s’interroger sur la dualité fondatrice d’un
homme qui se fait à la fois défenseur, adjuvant, criminel et tortionnaire de femmes en
situation incertaine et précaire.
De même, dans Corps ensaignant, nous apprenons par le biais de Noiset que
Berthe était secrétaire général d’une association d’aide à l’enfance (93). L’information
est donnée de façon neutre, comme objective, ce qui suscite une stupeur d’autant plus
vive chez le lecteur. Le tueur en série est-il dans ces cas-là représentatif d’un Mister
Jeckyll and Mr Hyde ? ou la face sociale n’est-elle qu’un stratagème trompeur visant à
écarter tout soupçon quant à l’exercice de la face sombre du crime ? Ni les
criminologues convoqués, ni les écrivains mobilisés ne s’aventurent dans des
interprétations à cet égard.
La dualité du tueur en série est caractéristique de cette catégorisation et ne se
retrouve pas chez les autres types de criminels. Au contraire. La majorité des
criminels de notre corpus sont coupables de délits précédant ou accompagnant le
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Jack LEVIN et James Alan FOX. « Ces monstres qui nous ressemblent », Books, Dans la tête du
tueur en série, op. cit., p. 27.
455.
John LANCHESTER. « Les nouveaux loups-garous », « Dans la tête du tueur en série », Books,
op. cit., p. 35.
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crime. Le tueur de Est-ce ainsi que les femmes meurent est cambrioleur (182-183).
Celui de Claustria est voleur (142-143). Romand est menteur, escroc (108), agresseur
(171). Le criminel d’Un fait divers est coupable de régulières violences conjugales
(17), celui de Corps ensaignant exerce divers méfaits à l’encontre des élèves (96-97).
Les tueurs d’Un Juif pour l’exemple tirent dans les vitres des Juifs, exercent des
menaces anonymes et préparent des attentats visant les synagogues (26, 28, 63). Quant
à ceux de Tout, tout de suite, ils s’adonnent à une pluri-criminalité sous forme de
terrorisme anonyme (41).
Tous ces exemples confirment la fréquence du motif du délit dans notre corpus
et le plus souvent, celui-ci est avant-coureur du crime. Inscrit dans une sphère du mal
plus vaste, le crime ne peut être perçu comme un accident en rupture avec le quotidien
et les valeurs du criminel mais apparaît plutôt comme la forme la plus absolue de
l’irradiation du mal. La criminologie et la littérature font donc ensemble état d’une
imprédictibilité du crime chez les tueurs en série ainsi que d’une plus grande
prévisibilité quant aux autres catégories de criminels. À l’égard de ses contradictions,
le tueur en série apparaît comme le plus inquiétant et le plus susceptible d’engendrer
la fascination et pourtant, il est peu investi par nos narrations et les paradoxes n’y sont
qu’esquissés. Plus développé sans pour autant être interrogé chez les criminologues
convoqués, le cœur de ces contradictions demeure aujourd’hui encore bien noué…
b. la responsabilité du crime
Le criminel a-t-il choisi le crime ou est-il malgré lui « tombé » dans le crime ?
Dans notre corpus, il est le plus souvent présenté comme étant responsable de ses
crimes. Très peu pour la monomanie telle qu’exposée dans les notes de Moi, Pierre
Rivière, …456 Ces fictionnalisations s’inscrivent à rebours du M le maudit de Fritz
Lang en ce qu’elles ne posent pas la question de la responsabilité du criminel et de la
difficulté à juger un individu dénué de libre-arbitre. À cet égard, le choix de titre du
neuvième chapitre du livre-témoignage de Sabine Dardenne m’est apparu douteux. « d
le maudit457 » invite à un parallèle évident avec « m le maudit ». Or, Dardenne est
bien loin de se poser la question d’éventuelles irrépressibles pulsions chez son exbourreau et pas une once de la notion de libre-arbitre n’apparaît dans son texte. À
aucun moment, elle ne conduit le lecteur à éprouver de l’empathie pour Dutroux,

456.

La monomanie est une affection se manifestant dans un penchant irrésistible au crime. Michel
FOUCAULT. Moi, Pierre Rivière […], op. cit., p. 408.
457.
Sabine DARDENNE. J’avais douze ans [...]. op. cit., p. 191.
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qu’elle juge responsable, qu’elle exècre et qu’elle condamne. À croire que la référence
intermédiale se moque du sens de ce film et ne repose en fait que sur le simple usage
courant du terme de « maudit » : « qui encourt la réprobation458 ».
Cette question du choix du criminel à commettre le crime apparaît en revanche
dans Est-ce ainsi que les femmes meurent ? en ce que la pulsion irrépressible y est
décrite avec précision. Elle apparaît une première fois par le biais du narrateur
investissant la perspective de l’épouse : « Il avait été un époux et un père tellement
dévoué. Jusqu’à ce qu’un orage éclate dans sa tête et remplace tout l’amour, toute la
tendresse dont Elizabeth le savait capable, par ces pulsions irrésistibles qui lui avaient
fait commettre des actes épouvantables » (83). Le criminel est ici déresponsabilisé en
ce qu’il est présenté comme un homme bon soudainement victime d’une intrusion de
pulsions incontrôlables. Cette perception divise Moseley en deux d’un point de vue
temporel. Il était d’abord un homme bon puis il ne lui a plus été possible de l’être. Les
autres perspectives investies, et notamment celle du narrateur, infirment la possibilité
d’une telle division et penchent en faveur d’une cohabitation des pensées et des
émotions reliées à l’amour aussi bien qu’au crime.
La pulsion ressentie par Moseley est si forte qu’elle semble émaner d’un organe
supplémentaire : « elle s’était mise à battre en lui comme un deuxième cœur à la fois
puissant et fragile » (134). La puissance se justifie dans l’annihilation de toute autre
fonction physique et psychique tandis que la fragilité implique sa fugacité. La notion
de force engendre la déresponsabilisation du criminel du fait qu’il lui est impossible
de se contrôler et de répondre de ses actes. La fragilité penche la balance de l’autre
côté, dès lors qu’il apparaît facile de briser l’exercice de la puissance. Toutefois, le
désir endormi « ressurgirait plus impérieux que la fois précédente » (135) et en fin de
compte, la description du narrateur laisse percevoir une gradation dans l’emprise des
pulsions. Au départ, il s’agit d’une pulsion en lui alors qu’à l’issue de l’examen, il est
comme dissous dans la pulsion, il fait corps avec elle, si bien qu’il passe « de la
jouissance de donner la mort à la jouissance d’être la mort » (135). La question de la
pulsion concerne essentiellement les criminels en série et c’est pourquoi elle est si peu
investie par les autres écrivains de notre corpus.
Les criminels y sont plus généreusement associés à la notion de calcul. C’est le
cas avec l’instituteur pédophile des Jouets vivants, analysé par « maître J., avocat

458.

Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « maudit », op. cit.

- 234 -

spécialiste des questions de la maltraitance et des agressions sexuelles » (180).
L’expert parle d’un « serial-agresseur » et précise : « on aurait tort de croire que les
pédophiles agissent dans un état second, sous l’effet d’une pulsion soudaine. La
plupart du temps, leurs actes sont pensés, calculés » (180). Il analyse ensuite la
stratégie de l’instituteur : « il met en œuvre trois procédés quasi hypnotiques : la
culpabilisation, la terreur et la banalisation » (181). L’expert illustre chaque procédé
d’un exemple précis et convaincant. Toutefois, l’exemple le plus percutant se trouve
quelques pages plus loin, quand la Cour fait remarquer à l’instituteur que c’est à la
période où il distribue aux enfants des carnets de prévention à la pédophilie que ses
propres actes pédophiles sont les plus nombreux. Le narrateur écrit alors : « nous
comprenons trop bien que ce carnet offrait de formidables occasions de cours
pratiques » (254). Nous avons vu plus haut comme le serial killer aime à dispenser des
bontés absolument contradictoires avec l’exercice du crime, et dans ce cas précis,
l’enseignant qualifié de « serial agresseur » ne fait pas exception. Comment
soupçonner la perpétration du crime chez celui là même qui se charge d’en assurer la
prévention ? Pulsion ou calcul ? La réponse nous est donnée quand bien même la
question n’a pas été préalablement suscitée.
D’autres criminels échappent aussi bien au premier cas de figure, celui de la
victime de pulsions incontrôlables, qu’au second, celui du responsable qui donne libre
cours à des pulsions pourtant contrôlables et dont il concrétise l’assouvissement par
une planification. Ces criminels ne sont pas mus par des intérêts inhérents à l’exercice
du crime mais qui en dérivent. Ils agissent alors en vue d’être reconnus par un chef ou
une bande. C’est le cas de Zelda dans Tout, tout de suite : « il [Yacef] me mettait en
confiance. Il sentait que j’avais besoin d’être rassurée. Il me complimentait. J’ai senti
que je devenais son objet. C’était quelqu’un de puissant, de respecté. En sa présence,
je me sentais protégée » (146). De même, dans Un Juif pour l’exemple, Fernand Ischi
est fasciné par le personnage de Hitler et en admire le portrait ainsi que les trophées.
Arthur Bloch exécuté, il est « très exalté et ivre d’orgueil. Enfin la preuve qu’on
attend de lui. Un juif pour l’exemple » (34). À quatre jours de l’anniversaire du
Führer,

il

considère

son

crime

tel

un

cadeau

glorieux.

Au

sentiment

d’accomplissement se joint l’appât du gain et l’on assiste ainsi, dans Tout, tout de
suite à une conversation de l’ordre de la spéculation… :
Moi, avec ma part de rançon, je rembourserai d’abord les amendes que je dois à la
RATP… […]
Je voudrais aussi me payer les sports d’hiver avec ma copine Saïda, ajoute t-il.
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Moi, c’est un scooter que j’achèterai, dit Zou.
Moi, des fringues, renchérit Kid. Mais je garderai aussi du fric de côté […] (206)

Ces trois exemples manifestent avant tout un fort désir identitaire, lequel,
paradoxalement, conduit les protagonistes à s’éloigner d’eux-mêmes pour se fondre
dans une association mettant à mal leur individualité. Cette soumission se voit
doublée, dans une moindre mesure, d’une spéculation semblant davantage relever de
l’inconscience que du calcul froidement élaboré. Les protagonistes se réjouissent de
l’aspect économiquement favorable de la capture si bien qu’ils en oublient les
implications de la capture elle-même. La division et le roulement des tâches auront
sans aucun doute contribué au sentiment de non responsabilité tel qu’éprouvé par ces
acteurs secondaires, et parallèlement, à son amoindrissement du point de vue de la
réception, non qu’on les excuse mais qu’on les juge précisément « irresponsables ».
Une autre constante des criminels tels que donnés à voir dans notre corpus est
l’absence de repentir. Quand on demande à Moseley s’il a du remords ou de la
compassion quand il pense à Annie Mae Johnson, il répond placidement que « non ».
Quand on lui fait remarquer qu’elle avait des enfants, il rétorque : « Ça ne change
rien… » (EFM, 94). Non seulement il admet les crimes commis mais il s’attribue en
plus la paternité du meurtre de Barbara Kralik, qu’en réalité il n’a pas commis. Il lui
faudra alors avouer, non seulement ses crimes mais les mensonges concernant les
crimes… et l’on se demande quels aveux sont pour lui les plus coûteux. La froideur du
criminel engendre la stupeur et pourtant, comme le rappelle Daniel Zagury à propos
des tueurs en série, il est « extrêmement naïf […] d’attendre l’expression d’un
authentique sentiment de culpabilité auquel ils ne peuvent avoir accès. Par contre ils
peuvent ressentir la honte d’avoir été appréhendés, de voir leur part d’ombre
surexposée au regard de tous459 ».
Certains criminels, à l’image du pasteur Lugrin dans Un Juif pour l’exemple, se
disent en proie au regret mais ce sentiment est fidèle à leur nature de criminel : « Vous
croyez me faire honte avec l’histoire de ce Juif ? Je n’ai qu’un regret, notez-le bien.
C’est de n’en avoir pas désigné d’autres à l’attention de mes amis. De mes amis, vous
entendez ! » (77). La colère du pasteur tranche avec l’humour du Pickton des
Disparues de Vancouver ; quand les policiers viennent lui passer les menottes, il
s’exclame : « Hé les gars, j’en étais à soixante-neuf, vous auriez pu m’en laisser au
459.

Daniel ZAGURY. « Tueurs en série : une énigme », dans Les Grands Dossiers des Sciences
Humaines n°25 : Affaires criminelles, op. cit., p. 50.
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moins une encore, je voulais m’en faire soixante-dix ! Sur le ton de la rigolade, comme
si c’était une bonne blague. Le lendemain, il niera tout en bloc » (DV, 129). Quant à
Yacef, chef de la bande de Tout, tout de suite, il se situe plus loin encore du déni et
des regrets ; revendiquant ouvertement les tortures et le crime perpétré, il pousse la
provocation jusqu’à rendre l’assassinat constitutif de son identité :
Interrogé par la présidente de la cour d’assises de Paris, sur son identité et ses lieu et
date de naissance, il déclare : - Je suis né à Sainte-Geneviève-des-Bois le 13 février 2006.
Endroit et jour où Élie fut brûlé vif. (379)

À l’égard de la responsabilité du crime, la criminologie et la littérature vont donc là
aussi de concert : point de niaiseries, de pathos ou de remords, le criminel tue. Le
moins souvent, à cause d’irrésistibles pulsions, un peu plus fréquemment, par intérêt
financier et réconfort identitaire mais le plus souvent, il tue parce qu’il voulait tuer et
nul doute qu’il recommencerait si l’opportunité lui en était donnée.
c. l’altérité du crime
Un rapport alternatif au crime est toutefois donné à voir dans notre corpus dans
le sens où le criminel ne procède ni au déni ni à l’indifférence ni à la revendication de
son crime mais semble ne pas s’y reconnaître. Zagury a d’ailleurs repéré cette autre
constante parmi la population des tueurs en série : « ceux qui ne se réfugient pas dans
le déni ont énormément de mal à s'expliquer. Il y a un tel gouffre entre l'horreur de
leur crime et les pauvres raisons qu'ils en donnent qu'on a d'ailleurs fini par appeler
cela des « actes immotivés460 ». Cette inadéquation entre le « soi » et le crime
constitue l’ouverture du texte Un fait divers de François Bon. La parole est donnée à
l’homme : « ce qu’ils vous reprochent on l’a fait : pour une fois que le portrait que de
soi-même on donne est clair, ce n’est pas celui qu’on voudrait. On se passe les mains
sur le front, la bouche, les yeux, çà ne correspond pas. Voilà pourtant ce que sur vos
épaules on vous plaque » (7). Le décalage ressenti provient de ce que l’homme au
tournevis s’est identifié à sa haine et à sa jalousie au point de ne plus être que haine et
jalousie. Il ne s’agirait pourtant pas d’un état transitoire, la première phrase l’affirme :
« la haine n’est pas passagère. La haine est celle de l’homme floué qu’on contient et
dont on ne voulait pas qu’il devienne la façade pleine de votre être » (7). La vision du
passage à l’acte de François Bon m’apparaît originale et à rebours de la représentation
commune. En effet, il n’est pas donné à saisir tel un état fugitif et dissous une fois
460.

Daniel ZAGURY. « Des sujet tout à fait normaux qui, un jour, explosent » [Entretien], Le Parisien,
15 aout 2009, consulté le 28 mars 2013. Disponible sur : http://www.leparisien.fr/faits-divers/des-sujetstout-a-fait-normaux-qui-un-jour-explosent-15-08-2009-607100.php
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consommé mais comme une extrémité vers laquelle « l’homme floué » en l’homme
est irrésistiblement attiré, et d’autant plus qu’il y a goûté :
La passion n’est pas une folie transitoire. Il y a un bout de l’être où il faut aller
comme on explore d’une carte la tache vierge, un couloir au fond de l’être dont on veut voir
le bout même si on voudrait bien que soit possible de s’y comporter autrement. Et on
recommencerait demain parce qu’on a connu une fois d’aller au bout sans nuance ni distance.
(FD, 10)

On recommencerait demain… Ce pourrait être les mots de l’homme qui haïssait
les femmes, s’il ne s’était suicidé à l’issue de la tuerie. Parce qu’il n’a pas l’occasion
d’exprimer un rapport ultérieur à ses crimes, le décalage entre le criminel et son
passage au crime est donné à voir par l’intermédiaire de sa sœur « d’accueil », chez
laquelle il a vécu trois ans. Présente dans l’enceinte de Poly au moment des crimes,
elle manifeste l’intensité de sa surprise : « c’était bien lui, transfiguré par la rage, le
désespoir, la haine. Mais je l’ai tout de suite reconnu […] tout ce qu’il a fait d’atroce
ce soir-là, le carnage, la tuerie… ce n’était pas lui, il était comme possédé, envoûté par
sa folie » (103). La dualité fondatrice du criminel, l’expression du garçon « floué » en
lui est ici manifeste dans la répétition inversée d’un segment de phrase exprimant la
reconnaissance et la non-reconnaissance de cette reconnaissance : « c’était bien lui »
versus « ce n’était pas lui ». La discordance s’accroît d’autant plus que la demie-sœur
se souvient de Gabriel enfant, « touchant, […] une bonne petite bouille, de beaux yeux
noirs, drôle, vif, malin […] » (103) et que ces trois années partagées prévalent sur le
crime : « malgré tout ce qui s’est passé ce soir-là à Poly, il restera toujours pour moi
un enfant perdu » (104).
De même, Dans la foule manifeste avec acuité l’inadéquation entre le crime et la
représentation que le criminel se fait de lui-même. Geoff admet sa culpabilité
individuelle dans les crimes perpétrés dans le stade du Heysel mais il ne peut se
résoudre à être désigné comme l’auteur d’un massacre collectif. Jean Laurenti a fort
bien condensé ce problème de la responsabilité individuelle et collective :
Quand un hooligan admet avoir jeté des pierres, il ne peut pas endosser pour autant la
responsabilité de la mort de quarante personnes. En réalité, il n’a probablement tué personne.
C’est une responsabilité collective, et personne individuellement ne voudra l’assumer461.

Dans le texte de Mauvignier, cette problématique est martelée au travers des questions
de Geoff : « est-ce que moi aussi j’ai menacé des gens avec un pavé de ciment ou un
bloc de béton –prélevé où ?- » (126). Les « est-ce que… » n’en finissent plus et
traduisent à la fois le besoin de comprendre ce qui s’est passé et l’impossibilité
461.

Laurent MAUVIGNIER. Entretien par Jean LAURENTI. op. cit.
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d’accepter les conséquences criminelles d’actes violents, alcoolisés et malveillants :
« dans la nuit, j’ai essayé de me repasser la soirée et la journée d’avant pour
comprendre. Les voix et les images qui me crevaient d’autant plus les yeux d’une
vérité impossible » (163).
L’introspection de Geoff contraste avec les arrangements de conscience de ses
frères. Ceux-là, à défaut de porter un regard personnel sur les événements, se rendent
à une justice officielle, imparfaite et incapable de juger d’un crime à tant de mains :
Et puis, au fond, comment dira t-on qu’ils sont responsables d’une vague dont ils
n’étaient chacun qu’une goutte ? comment dire qu’un coup de poing ou une pierre jetée aurait
pu tuer presque quarante personnes ? On va hausser les épaules ; à Liverpool, un jet de pierres
ne vaut pas même une heure au poste. (369)

La métaphore de la vague manifeste le procédé de dissolution de la responsabilité
qu’on retrouve sous une forme amoindrie dans Ce que j’appelle oubli. Aucun des
vigiles ne voudra porter la responsabilité collective du crime et ils tentent de se
disculper en recouvrant le crime de leur mensonges,
des bla-bla, bla-bla, encore, prétendant avant même qu’ils aient levé la main sur lui,
c’est çà, son cœur a lâché et il faudra les scalpels et son corps découpé, pesé, mesuré, son
corps mis à nu pour le vider de leur bla-bla et de ce qu’ils ont prétendu à la police et répété à
leur femme, à leurs amis, à leur famille, ils n’ont pas cogné si fort, ils ont cogné parce que le
type les insultait, c’est lui qui tapait et criait et ils parleront d’un couteau que personne ne
retrouvera jamais […] (28-29)

L’abject du crime s’accroît par l’image du corps tel un sac à remplir de mensonges.
Tous ces exemples manifestent bien le caractère étranger du crime pour le criminel.
Soit il ne se reconnait pas dans le crime, à l’instar des criminels d’Un fait divers et de
Dans la foule, soit il refuse d’intégrer cette criminalité d’un point de vue interne mais
plus encore externe et social et c’est alors qu’il procède à une transfiguration des faits
remodelés au gré de la malléabilité de sa vérité.
d. mutation du bourreau en victime
D’une incroyable plasticité, la vérité peut tout aussi bien figurer à l’endroit qu’à
l’envers, mais ce n’est pas toujours sans mise à mal de sa stabilité. Interchanger les
rôles, endosser celui de la victime et la victime, celui du bourreau constitue l’une des
stratégies les plus communes de défense. D’un point de vue humain aussi bien que
juridique, on touche à la notion de légitime défense. Comment légitimer un crime pour
une bière ? Une vie pour une pièce de deux euros ? Si ce n’est en criant à l’agression
contrôlée, désarmée, réprouvée. Cet échange des rôles est pratique courante et on la
retrouve notamment dans Les jouets vivants, où à l’abjection du mensonge se joint le
ridicule d’un retournement pour le moins inattendu :

- 239 -

Au cours de ses aveux, il [l’instituteur] avait reconnu la fellation réclamée à Laurine
dans la bibliothèque. Puis, rétractant ses propos, il avait affirmé qu’il avait dû repousser
Laurine alors qu’elle s’était jetée dans ses jambes pour lui mordiller la braguette.
« C’est donc vous qui avez été agressé sexuellement par une petite fille de six ans ?
demanda la Présidente.
- Les enquêteurs sont malins pour vous faire dire ce qui n’est pas exact » répondit
l’Enseignant avec un sourire narquois (JV, 239).

Plutôt que de se risquer à la falsification plus ou moins crédible et élaborée
d’une vérité du passé, d’autres criminels s’empressent de reconnaître le crime pour se
jeter dans les bras d’une religion du réconfort et du pardon. Ces émules de Jacques
Fesch sont l’objet de suspicion et surtout Romand, en tant qu’il est impossible de
déterminer ce qui en lui relève de l’authentique ou du mensonge. Sa face cachée
dévoilée, Romand ne chercherait-il pas à sauver la face restante ? Carrère écrit à cet
égard : « après quelques tâtonnements, le changement de programme semble avoir
réussi. Au personnage du chercheur respecté se substitue celui, non moins gratifiant,
du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique » (186). On note l’emploi
du vocable « personnage » pour désigner celui qui joue le rôle du docteur et le
substitut pronominal « celui » qui implique l’idée de ce que Romand joue à présent le
rôle de la victime sauvée de Dieu.
Qu’elle soit feinte ou authentique, la conversion de Romand est avérée dans les
faits tandis que celle de la criminelle de Sévère pourrait relever de la pure fiction.
Quoiqu’il en soit, la foi y est intimement liée à la mauvaise foi. La protagoniste dit son
mari jaloux de la relation qu’elle a liée avec le prêtre et confie :
Il m’avait fait découvrir à quel point j’avais raison de croire en Dieu. Je lui avais
confessé toute ma vie, il m’avait donné l’absolution.
- C’est comme si cette histoire était arrivée à une autre ?
- Il avait fermé les yeux.
- C’est comme si elle n’était pas arrivée du tout ?
Il était sur le point de me répondre. J’avais posé mon doigt sur sa bouche. (161)

Dans un cas comme dans l’autre, la religion apparaît comme le moyen privilégié de
soulager une conscience autrement lourde à porter. Elle permet d’effacer, de fermer
les yeux, de garder les bouches fermées, si bien que la culpabilité du crime n’existe
plus. Seuls demeurent le statut de victime, le rachat, la compassion et le pardon. Le
tout par l’opération du saint Esprit. Carrère s’interroge et développe cet aspect dans
L’Adversaire tandis que Jauffret amuse d’un passage à la tonalité comique, d’autant
que les questions de la protagoniste donnent dans la surenchère. Une histoire arrivée à
une autre… et même pas arrivée du tout… manifestent pleinement les profondes
accointances que tracent les écrivains entre la foi et la mauvaise foi.
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Si le renversement du statut de bourreau en victime est une constante qui n’a
guère échappé à la criminologie, la littérature l’aura illustré dans sa pluralité. Il peut
en effet s’agir d’un remodelage du passé aussi bien que d’un remaniement de l’état
présent. Ces travestissements sont surtout variés dans leur traitement puisque certains
posent question, d’autres soupçon, ou encore indignation, quand il ne s’agit pas de
susciter le rire en action…

II. 2. Les rouages du crime, mécanismes et échappées
a. empathie et mauvaise foi
Si les réactions post-criminelles sont relativement variées, les traits psychiques
favorisant le passage à l’acte sont en revanche assez constants et le manque voire
l’absence d’empathie est fréquent, sauf chez les tueurs en série qui tirent précisément
leur jouissance en imaginant le ressenti de leurs victimes. Le dictionnaire Larousse
définit l’empathie comme une « faculté intuitive de se mettre à la place d’autrui, de
percevoir ce qu’il ressent462 ». Or, ainsi que l’écrivent Jack Levin et James Alan Fox,
Le spectre de l’empathie est très large, allant de l’apitoiement pour des personnes qui
meurent à l’autre bout du monde jusqu’à ceux qui sont totalement insensibles à la tragédie
humaine (ils trichent, mentent, mènent leurs affaires sans éthique aucune, etc). Beaucoup se
situent au centre, en étant capables de s’identifier à la peine de victimes proches mais
insensibles à la douleur de ceux qui leur sont étrangers463.

Y a-t-il, dans notre corpus, des traces d’empathie du criminel pour sa victime ou au
contraire, et conformément à ce que la criminologie nous en dit, des manifestations
d’absence d’empathie ? Quelles en sont les modalités et quels sont les effets de cette
intégration quant à notre saisie du criminel ?
Le manque d’empathie ne se manifeste jamais aussi bien que dans les détails.
Dans L’Appât, Valérie paraît d’autant plus indifférente et monstrueuse qu’elle se
laisse inviter à dîner par un homme qu’elle sait victime d’une attaque imminente en
provenance de ses complices. La sœur de la victime confie plus tard : « je garderai
toujours en mémoire cependant la table basse du salon, les deux couverts, le saumon,
la salade grecque… Un seul couvert avait servi… Ce qui a été mangé ce soir-là,
jamais plus je ne pourrai l’avaler… » (53-54). L’autopsie réalisée avait en effet
déterminé que la victime n’avait rien consommé… La gourmandise de la criminelle
462.

Larousse, entrée « empathie ». op. cit.
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est certes déplacée mais elle pourrait sembler futile si l’on considère qu’il ne s’agit
que de la prise d’une salade et d’un poisson et qu’il y aurait plutôt lieu de considérer
la prise autrement plus décisive de la vie même d’un homme. Pourtant, il n’en est rien
et ce genre de détail est susceptible de déclencher chez les victimes indirectes de la
colère, de la haine, de la détresse, sans mesure aucune. La sœur de la victime est ainsi
définitivement marquée d’un saumon et d’une salade... Cet épisode de L’appât n’est
pas sans me rappeller les propos tenus par Alain Ngirinshuti, Tutsi rescapé du
génocide rwandais. Interviewé dans l’émission télévisée Complément d’enquête, il
raconte les atrocités du massacre et les crimes perpétrés sur ses frères, dont il a été le
témoin direct. Il termine avec la mention d’un détail : quelques jours plus tard, il
pouvait apercevoir des Hutu arborant les vêtements de ses frères morts. La nourriture
dans L’Appât, le vêtement pour Ngirinshuti, apparaissent comme les détails les plus
frappants dans la cruauté. D’ailleurs, c’est en réaction à cette précision que le
journaliste, sans doute conscient d’avoir atteint l’apogée de l’horreur, lui demande :
« peut-on pardonner ?464 ».
Bien que fréquent, le manque d’empathie n’est pas systématique, surtout
lorsqu’il s’agit de crimes perpétrés à l’encontre d’une personne avec laquelle le
criminel est lié dans une histoire de vie commune. Comment le criminel parvient-il à
ôter la vie de ceux qui lui sont les plus chers ? Ce passage à l’acte particulier peut être
exploré à l’aide de deux cas de figure, celui de L’Adversaire et celui de Sévère. Dans
les deux cas, le criminel fait preuve de mauvaise foi, c’est-à-dire qu’il se ment à luimême. Romand faisait comme si… : « je me disais que je faisais autre chose, que
c’était pour une autre raison, et en même temps… en même temps, j’achetais les
balles qui allaient traverser le cœur de mes enfants… » (157). De même, au moment
d’exécuter ses enfants, il ment, à lui, et à eux : « j’ai tiré une première fois sur
Caroline… elle avait un oreiller sur la tête… j’avais dû faire comme si c’était un
jeu… » (164). L’imagination vient ainsi pallier toute manifestation d’empathie et l’on
retrouve ce même procédé dans Sévère, quand la protagoniste se révèle incapable de
tirer sur son amant : « j’ai compris que je ne pourrais jamais tirer sur un homme.
Pendant les séances, je pouvais imaginer que sous la combinaison il n’y avait
personne » (157). L’imagination viendra effectivement nourrir le procédé de mauvaise
foi ; une fois moulé dans la combinaison de latex rose, Stern n’est plus qu’ « un
464.
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mannequin. Un anonyme. Une bête dans sa carapace. Un insecte nuisible, énorme,
grotesque et rose comme de la layette de fille. J’ai tiré » (159).
Assassiner des inconnus est ainsi plus facile au criminel dont l’empathie est
moindre ou inexistante ; il ne ressent ni la nécessité de se mentir quant à ses actes ni le
besoin d’annihiler mentalement sa victime. Perry, le tueur de In Cold Blood, use de
deux comparaisons afin d’illustrer la facilité du crime de celui qui ne nous est rien :
C’est facile de tuer, beaucoup plus que de passer un mauvais chèque. Souviens-toi : je
n’ai connu les Clutter que durant une heure peut-être. Si je les avais réellement connus,
j’imagine que je ressentirais autre chose. J’pense pas que je pourrais vivre avec moi-même.
Mais la façon dont çà s’est passé, c’était comme casser des pipes dans un stand de tir465.

Nous sommes donc à rebours du processus tel qu’expérimenté par Romand et la
protagoniste de Sévère ; l’imagination en tant qu’elle sert le processus de mauvaise foi
était un facteur clé du passage à l’acte alors que chez Perry, c’est justement l’absence
d’imagination qui favorise le passage à l’acte criminel. Perry s’abstient d’imaginer qui
pouvaient être les Clutter et ce qu’était leur vie quotidienne. Il ne les appréhende que
dans l’instant présent, où ils ne sont rien d’autre que des inconnus et il s’agit en fin de
compte d’une forme d’annihilation semblable à la précédente dans ses effets, bien
qu’essentiellement différente dans ses modalités.
Pourtant, l’absence de lien entre les bourreaux et les victimes ne va pas de soi
pour l’inspecteur Dewey, en charge de l’enquête. Il est intrigué par certains détails
manifestant la délicatesse dans le crime, et notamment la boîte à matelas, que les
criminels ont pris la peine d’aller chercher à l’autre extrémité du sous-sol afin, semble
t-il, « d’installer Mr Clutter plus confortablement, de lui fournir, tandis qu’il
contemplait le couteau qui s’approchait, une couche moins rude que le ciment
froid466 ». De même, la jeune femme et sa mère ont été ligotées, assassinées, et
bordées, « avec un air de dire : "Faites de doux rêves et bonne nuit"467 ». Ces détails
apparemment incongrus manifestent des traces d’empathie de la part du tueur. On en
retrouve chez certains geôliers de Tout, tout de suite. Tête de craie veille sur Élie et
participe ainsi de sa séquestration mais il troque la brutalité commune par des
attentions qui rendent la détention un peu moins rude à Élie :
Il avait froid, surtout aux pieds. Je les lui ai entourés avec le drap orange apporté par
Yacef pour la photo. Quand j’étais seul en sa compagnie, il m’est arrivé de lui délier les
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chevilles, afin qu’il marche un peu, car il s’ankylosait. […] Je l’ai aidé à faire sa toilette… Je
lui ai même ôté le scotch de ses yeux […] Il a ainsi pu se laver le visage (221).

On trouvera un témoignage semblable de la part de Big Mac (294). Bien sûr,
une empathie un peu plus profonde aurait sans doute favorisé une dénonciation
anonyme ou quelque autre procédé visant l’évasion de Élie. Les deux comparses ne
semblent pas y avoir songé, sans doute parce qu’ils sont sous l’emprise autoritaire de
Yacef et que la peur les rend incapables de remettre en cause la séquestration. D’autre
part, ils ne sont pas décrits comme des individus capables d’initiative. Selon les
psychiatres, Big Mac est « mou, lent, passif, sans volonté » (294). L’empathie telle
qu’expérimentée par nos criminels n’est donc pas assez puissante pour empêcher le
crime mais engendre une variation de teintes dans son exercice. Les petits gestes, les
attentions, les paroles échangées sont autant de manifestations inattendues d’un élan
de vitalité et d’humanité dans un processus à l’issue criminelle.
Les traces d’empathie à l’égard des victimes jusqu’alors étrangères au criminel
restent toutefois minoritaires, et surtout en comparaison avec les manifestations de
pitié du criminel pour lui-même. Il a effectivement tendance à se préoccuper de son
propre sort beaucoup plus qu’il ne se chagrine des conséquences funestes de ses
propres actes. Ce trait est mis en exergue par Me Xavier Magnée quand il précise que
son ancien client Marc Dutroux a le sentiment d’avoir fort bien hébergé les petites
filles et se plaint par ailleurs des conditions de sa détention. Il exprimerait ainsi
beaucoup de compassion… mais pour lui-même468. Cette constante se retrouve au sein
de textes à l’instar de L’Adversaire ; Luc et le frère de Florence trouvent que Romand
« parlait beaucoup de ses propres souffrances et guère de ceux qu’il avait "perdus" »
(184). De Valérie dans L’Appât, il est dit que « son immaturité affective la rend
égocentrique, si bien qu’elle s’apitoie beaucoup plus sur elle et sur l’angoisse qu’elle a
vécue que sur les souffrances des victimes » (273). Valérie se considère innocente du
fait qu’elle n’a pas elle-même porté les coups criminels dans les corps des victimes.
Son inconscience est telle qu’au moment où elle est arrêtée, elle demande à
l’inspecteur si elle sera libre pour Noël, soit quatre jours plus tard… (249). Dès lors
qu’elle se considère innocente, les sanctions sont perçues comme injustes et ne
peuvent être appréhendées que dans l’état d’esprit d’une victime.
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Ainsi, la criminalité n’est guère monochrome et les différences, dans notre
corpus, ne viennent pas redoubler celles de la criminologie convoquée, -tueurs en série
empathiques versus les autres tueurs non empathiques- mais sont en fin de compte
davantage corrélées à la proximité ou la distance entre le tueur et sa victime. La
littérature manifeste le rôle prépondérant de l’imagination dans le passage à l’acte, soit
parce qu’il est nécessaire d’imaginer pour tuer, soit qu’au contraire, il faille s’en
abstenir.
b. déshumanisation et clivage
Le manque d’empathie du criminel envers la victime, cas le plus fréquent, est
rendu possible par le biais de divers processus dont celui de la déshumanisation. Dans
un témoignage déjà évoqué quelques paragraphes plus haut, le rescapé Tutsi Alain
Ngirinshuti tente d’expliquer au journaliste ce qui a pu causer le génocide rwandais :
« ce que je dis souvent, çà commence par les mots. Les mots. Quand on commence à
dire que l’autre, c’est un cafard, çà finit par faire voir l’homme que vous avez en face
de vous non comme l’homme mais comme le cafard ». Or, dans Les disparues de
Vancouver, les prostituées assassinées sont précisément assimilées à des blattes : « estce qu’on fait l’appel des cafards chaque matin dans les chambres d’hôtel pourries du
downtown eastside ? » (52). Il s’agit d’un processus de normalisation de la
déshumanisation à l’œuvre dans la grande Histoire aussi bien que dans les petites.
Ainsi, dans Un Juif pour l’exemple, le Juif est assimilé à de la vermine, il est le
« cancrelat juif » (14). Pour le tueur d’Est-ce ainsi que les femmes meurent ?, les
anonymes croisés au quotidien sont des « chenilles processionnaires en route vers les
métamorphoses incertaines d’une journée de travail » (104). Au paragraphe suivant,
ils sont désignés par le terme de « larves ». Quant à ses victimes, elles sont telles des
« mouches passées trop près de lui. Et donc il les avait tuées » (185). On note que dans
les textes à l’étude, les traces de ce procédé sont assez éloignées des scènes de passage
à l’acte. En outre, comme nous pouvons le constater exemples à l’appui, elles ne sont
pas toujours données à voir dans la perspective directe du personnage criminel. Il ne
s’agit donc pas d’un procédé furtif et précédant immédiatement le passage à l’acte
mais d’une construction se nourrissant de la répétition et de l’intégration dans le
temps.
Le clivage est un procédé plus fréquent encore et qui favorise à la fois le
manque d’empathie et le passage à l’acte criminel. Il consiste à diviser les individus
par catégories et à les traiter différemment selon leur appartenance à telle ou telle
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section préétablie. Les tueurs en série recourraient très fréquemment à ce procédé et
selon Jack Levin et James Alan Fox, « ils voient souvent les prostituées comme de
simples machines à sexe […] En considérant ses victimes comme des éléments
infrahumains de la société, le meurtrier peut se persuader qu’il remplit une fonction
positive469 ». Ce processus du clivage est corrélé à celui de la déshumanisation. Élise
Fontenaille rend compte de sa fréquence quand elle parle de « six cents types à
Vancouver, fichés, susceptibles de tuer une femme. La plupart sont de bons pères de
famille, seulement, ce genre de filles, ils pensent qu’ils ont le droit de les tabasser, de
les violer, de les torturer, même de les tuer… » (126). La mention de « bons pères de
familles » est frappante parce qu’elle apparaît fondamentalement antithétique avec
celle d’un violeur, d’un tortionnaire et d’un assassin. On trouverait beaucoup d’autres
exemples de ce clivage dans notre corpus, qu’il apparaisse sous des modalités sociales
comme dans Les Disparues de Vancouver ou bien de l’ordre du proximal et du distal
comme dans L’Appât.
L’Adversaire constitue à cet égard un authentique contre-exemple ; loin de
procéder à un clivage de quelque sorte que ce soit, Romand est en proie à un
phénomène de fusion avec ses proches si bien qu’il n’est plus capable de concevoir
leur altérité. C’est du moins ce qu’en dit le psychiatre : « J.C.R. ne faisait plus bien la
différence entre lui et ses objets d’amour : il faisait partie d’eux et eux de lui dans un
système cosmogonique totalisant, indifférencié et clos. À ce niveau, il n’y a plus
beaucoup de différence entre suicide et homicide… » (40). Le procédé de fusion est
pour Romand une clé fondamentale de la compréhension de ses crimes en tant qu’ils
procèdent d’un défaut de la parole : « il est cruel de penser que si j’avais eu accès à ce
« je » et par conséquent au « tu » et au « nous » en temps voulu, j’aurais pu leur dire
tout ce que j’avais à leur dire sans que la violence rende la suite du dialogue
impossible » (207-208). Sans doute ce processus de la fusion est-il visible dans
quelques autres récits à l’instar de Sévère ou de Mariage mixte mais en comparaison
avec le clivage, il est très peu représenté et assez peu exploité en tant que motif
psychologique à répercussions narratives.
c. aux cœurs des discours, la faille
La question de la compréhension du criminel vise en partie à établir sa
potentielle responsabilité dans l’exercice d’un acte résolument antisocial. Cette
469.
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responsabilité est déterminante du point de vue de la sanction juridique et demeure
problématique du fait que les divers experts appelés à la barre ne produisent pas une
version uniforme de la vérité du crime mais une agglomération de discours
contradictoires aussi bien entre les disciplines qu’en leur sein. Nous avons déjà
évoqué le cas exemplaire du procès de Pierre Rivière tel que présenté par Foucault.
On en trouvera bien d’autres parmi nos textes, pour ne citer que les psychiatres d’Estce ainsi que les femmes meurent ? , partagés quant à savoir si Moseley était ou non
atteint d’aliénation mentale. Le narrateur laisse entendre qu’une telle division entre les
discours est une constante : « comme toujours quand il s’agit d’experts, un autre
psychiatre fut d’un avis radicalement opposé » (202). Les discours tenus par les uns et
les autres servent le plus souvent des intérêts disciplinaires, qu’ils soient liés à l’attrait
pour la reconnaissance ou pour l’argent. Les criminels de L’appât sont donc objets de
joutes verbales visant à distinguer l’atténuation de responsabilité des circonstances
atténuantes (290). Quant aux défenseurs, ils plaident généralement la folie ou la
maladie en vue de déresponsabiliser le criminel (EFM, 100), ou plus absurdement,
dans le cas de Claustria, d’exacerber la générosité du client : « il aurait été plus simple
pour mon client de donner des contraceptifs à sa fille. Mais il pensait que la maternité
serait pour elle un facteur d’épanouissement. Grâce à lui, elle a donné la vie » (89). La
justice dans toute son extension faillit ainsi à saisir le criminel. À cet égard, Bernard
Oudin rappelle que la mission de l’avocat n’est pas « de défendre la vérité, elle est de
défendre une vérité, un point de vue. Et pour cela, il leur arrivera forcément d’user de
mauvaise foi470 ». Il ajoute que la vérité est censée surgir de la confrontation de ces
différents points de vue et que c’est « aux juges et aux jurés que l’on demandera en fin
de compte d’être justes et nuancés471 ». Les écrits de Gide laissent peu d’illusion quant
à la valeur de ces nuances, et de cette justice…
Le criminel échappe aux psychiatres, aux experts, aux hommes de loi et la
littérature tente elle aussi d’en saisir ce qu’elle peut. Si la criminologie et les autres
sciences humaines et sociales fécondent un savoir établi, dès lors sujet à controverse et
contradictions, les écrivains se refusent au contraire à cette prétention du savoir et
mettent en scène le blanc, le vide, la lacune, exhibant ainsi les limites de la capture et
de la restitution du criminel. La littérature est incontestable parce qu’elle ne prétend
pas à la vérité. Quelle vérité ? Ainsi que l’écrit Sonia Arnal, « même en le développant
470.
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à l’extrême, aucun récit ne répond à ce mystère: qu’est-ce qui fait que soudain, les
gens passent à l’acte? C’est la réponse à cette question que cherchent sans fin les
lecteurs472 ». L’adverbe « soudain » induit un crime brusque et inopiné alors qu’il
s’agit le plus souvent d’un processus de maturation, lequel a duré pas moins de dixhuit ans dans le cas de Romand. C’est sur le quotidien avant-coureur du crime que
s’interroge Carrère : « ce que je voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa tête
durant ces journées qu’il était supposé passer au bureau » (33). De même, la question
du « comment est-ce possible ? » (10) nourrit le texte de Nicole Malinconi et dans l’un
et l’autre texte, des tronçons de réponse sont apportés. Toutefois, aucun d’entre eux
n’apparaît suffisant à l’explicitation de l’absolu du crime et la considération de
l’ensemble vient renforcer l’idée de ce que le criminel, irrémédiablement, nous
échappe.
Les questions de Carrère et de Malinconi relèvent de la psyché du criminel et
sont par conséquent vouées à engendrer beaucoup plus de questions que de réponses.
Le non-savoir se manifeste par divers autres biais dans notre corpus. Certains
narrateurs, à l’instar de celui du Vampire de Ropraz, s’interrogent sur des
circonstances plus concrètes et tangibles sans pour autant obtenir de réponses :
Comment est-il renseigné ? Comment sait-il qu’une fine noiraude agonise, et en quel
endroit précis ? A-t-il la liste des jeunes malades au dernier stade, dans tous les dispensaires,
sanatoriums, lazarets ou asiles de la contrée ? Dispose t-il d’un complice à l’hôpital de
Moudon ? Et l’horaire des enterrements : comment sait-il, au jour près, à l’heure dite, que
l’on va porter en terre telle jeune morte dans tel village bien arrêté ? (VR, 49-50)

Ailleurs, dans Tout, tout de suite, on relève des contradictions quant à la question de
savoir s’il s’agit ou non d’un crime antisémite. Selon Krack, le mot « juif » n’était que
descriptif, de la même manière qu’ils parlent d’un « Black » ou d’un « Beur » mais il
ajoute : « j’ignore si Yacef en voulait spécialement aux Juifs. Je suis pas dans sa tête »
(377).
L’avéré de certains faits criminels est par ailleurs inaccessible à l’écrivain
enquêteur parce que relevant d’un tabou. À Jacques Pradel qui lui demandait si Fritzl
a eu des relations sexuelles avec les enfants, Régis Jauffret répond : « c’est une
question à laquelle je ne répondrai pas, je ne sais pas. On peut avoir de forts soupçons.
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Justement, je parlais des questions auxquelles on m’a dit qu’on ne voulait pas me
répondre et que je ne devais pas poser, çà portait entre autres là-dessus473 ».
Dans Aspen Terminus, l’impossibilité de sonder la criminelle, dont on ne sait si
elle a commis un homicide volontaire ou involontaire se manifeste par la réécriture de
la scène du crime, dans l’une et l’autre de ses versions (86 et 94). De même, moult
questions demeureront sans réponse (136-137). Aileurs, dans L’homme qui haïssait les
femmes, les interprétations sont sans fin et les avis divergent quant à savoir si la tuerie
relevait d’une folle psyché ou d’un authentique acte politique (154). Peut-être le
criminel aurait-il pu rétrospectivement éclairer les motifs de son passage à l’acte ?
« Que serait devenu Gabriel Lacroix, vingt ans après le 6 décembre, s’il avait
survécu ? Quel sens aurait-il donné à son acte, à sa vie ? » (131). Mais Gabriel est mort
et quand bien même ce ne serait pas le cas, les paroles du criminel ne sont de toute
façon jamais représentatives de la vérité, juste de sa vérité, subjective, façonnée,
remaniée.
Dans L’enfant d’octobre, le mystère et le non-savoir sont doubles et le criminel,
dont l’identité est inconnue, ne peut être appréhendé que sur le mode de l’absence.
Dans ce texte, les manifestations du mal à l’œuvre renvoient à l’univers des films
d’horreur. Le corbeau téléphone et se contente de faire entendre son souffle (37). Son
arme est ainsi l’omniprésence sur le mode de l’absence. Son silence ne dure pas et il
calomnie, prédit des malheurs, envoie des menaces de mort. L’anonymat, pour la
famille de l’enfant mort, est le caractère le plus monstrueux du crime ; au moment où
Christine espère encore aboutir à l’identification du criminel, elle parle de
« libération » (79) mais le tueur prend les visages potentiels et successifs de différents
protagonistes, dont le sien, et « chacun devra rester avec son intime conviction, ses
doutes, ses interrogations, son dépit » (155). La présence sur le mode de l’absence est
particulièrement frappante au moment de la reconstitution de la scène du crime. L’un
des gendarmes interprète le rôle de l’assassin et durant cette scène, Christine dirige le
faisceau de questionnements sur l’acteur en tant qu’il est la seule présence d’une
criminalité désespérément anonyme, à laquelle elle puisse s’agripper :
Je me suis demandé à quoi il pouvait bien penser, quand il s’est approché du bord de
la rivière. J’avais besoin de me raccrocher à cette idée. Est-ce qu’il a fait le vide dans sa tête ?
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Est-ce qu’il s’est contenté de recevoir les directives comme un murmure lointain, comme une
rengaine ? […] Et ce tressaillement, juste là, aux paupières, quand on lui a commandé :
« maintenant, jetez-le à l’eau », c’était du dégoût ? Je me suis accrochée à ces détails. Sinon,
c’était moi qui me jetais à la rivière. (90)

La saisie du criminel et plus particulièrement du passage à l’acte demeure
problématique pour tous les champs du savoir et comme l’a bien manifesté Foucault
avec Moi, Pierre Rivière…, les suppléments de savoir constituent autant de
suppléments aux failles d’une saisie fondamentalement vaine. La littérature n’est pas
en mesure de contribuer à la vérité de la saisie du criminel et elle ne s’est pas assignée
cet objectif. Plutôt que de rivaliser dans la quête d’un savoir, elle fait de
l’inconvénient du non-savoir une opportunité assumée. L’opportunité d’un
déploiement de la narration et surtout, l’opportunité d’une liberté des imaginations…

Dans ce second chapitre relevant de la criminologie littéraire, nous avons plus
particulièrement analysé le criminel sang dessous, autrement dit sa face invisible et
inaccessible. D’un point de vue cognitif et social, le criminel fait diversier est
majoritairement donné à voir comme un être « falot », idiot ou au mieux, « normal ».
La fascination qu’il est susceptible de provoquer autour de lui est donc liée au mal
pour le mal sans qu’il y ait besoin d’une association avec les raffinements de
l’intelligence. Quand celle-ci est à l’œuvre, c’est souvent qu’il s’agit d’un crime
commis à plusieurs. Communément qualifié de « monstre » par les médias qui se
plaisent à exacerber l’extraordinaire des faits, le criminel tel que dépeint dans la
littérature est fait de quotidienneté et s’en voit désacralisé. Le présent du criminel
trouve généralement matière à s’épaissir dans le passé ; sur les premiers pas de
l’enfant du crime. Ce topos de la criminologie est réinvesti par la littérature qui le
reflète, le module ou offre des contre-points. Si les sciences humaines et sociales
considèrent l’enfance comme le lieu privilégié de la compréhension d’un criminel en
construction, la littérature l’appréhende comme un lieu d’explorations vers les
incertitudes du prolongement criminel.
Un prolongement souvent donné à voir comme prévisible dans les motifs
avant-coureurs du délit, sauf bien sûr, chez les tueurs en série, dès lors les plus
inquiétants et les plus fascinants aux yeux du public. Le cœur palpitant des
contradictions inhérentes à ce type de tueur est préservé tel quel tant par les
criminologues que les écrivains convoqués. Chez les premiers comme chez les
seconds, le criminel tue et ne regrette pas d’avoir tué mais d’avoir été appréhendé. La
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tendance est alors au renversement du statut de bourreau et de victime. Demeure la
question essentielle, comment le criminel est-il passé à l’acte du crime ? Si pour la
criminologie, la question est liée à la notion d’empathie, c’est aussi le cas dans la
littérature mais différemment, en ce qu’ils explorent la mise en imagination, ou son
absence, au moment d’exercer le crime. C’est l’imagination ou le refus de
l’imagination qui opère dans les procédés d’empathie mais aussi de mauvaise foi, de
déshumanisation et de clivage. Or, l’imagination du criminel ne peut être sondée dans
son intégralité, elle échappe. Dès lors, nous avons affaire à des écritures de l’échappée
qui tablent, non sur la vérité et le savoir, mais sur l’invention et son exhibition.
L’impossibilité du dire comme réinvention de ce dire.

Conclusion
Comment le criminel est-il aujourd’hui donné à lire ? La tradition monstrueuse
n’est pas complètement évacuée des productions contemporaines et subsiste
ponctuellement dans ses formes classiques474. Toutefois, le monstrueux a trouvé
d’autres voies d’expression en ce qu’elles visent davantage à solliciter la
compréhension475. La monstruosité n’est plus celle d’une altérité étrangère mais une
contre-pulsion vitale battant dans l’âme et le cœur de l’homme. Parce qu’elle demeure
invisible, les yeux cherchent vainement à la saisir sur la face du criminel, dont la
description fait à cet égard écho, ou dissonance. Cette curiosité pour le criminel révèle
une fascination à l’œuvre dans nos textes476. Elle prend des formes variées dont la plus
poussée est sans doute la réalisation de fantasmes sexuels. La saisie du criminel invite
ainsi à la saisie parallèle de la société dans laquelle il s’inscrit.
Cette fascination pour le mal est rarement corrélée à l’intelligence dans le crime
et le plus souvent, il est un être « falot », en proie à l’indigence intérieure et sociale477.
Le criminel est aussi appréhendé par ses attributs dont l’arme du crime est le plus
décisif en tant qu’elle prolonge matériellement le criminel478. On note à cet égard des
constantes de choix au sein des catégories de criminels recensés tandis que les lieux
sont généralement moins symboliques qu’issus de circonstances pratiques. Le retour

474.

Je pense notamment aux textes Le Vampire de ropraz ou encore à Les Disparues de Vancouver.
Ici, le texte le plus exemplaire est Vous vous appelez Michelle Martin.
476.
Notamment dans Le Vampire de Ropraz et dans Claustria.
477.
Voir ceux de Tout, tout de suite et de L’Appât par exemple.
478.
Surtout lorsqu’il s’agit d’armes de chasse, comme celles utilisées dans Est-ce ainsi que les femmes
meurent ?ou L’homme qui haïssait les femmes.
475.
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sur l’enfance du criminel est l’une des composantes les plus marquées et il favorise la
mise au jour inédite de liens tressés entre passé et présent479. D’autres motifs, moins
prévisibles et attendus, à l’instar de celui de l’animal, sont mobilisés parce que
porteurs de sens480.
Mais la question de la possibilité du passage à l’acte, bien qu’elle trouve
quelques éléments de réponses, résiste. Empathie, mauvaise foi, déshumanisation,
clivage sont essentiellement liés à la mobilisation de l’imagination ou au contraire, à
la volonté de se cantonner dans la substance d’un moment contenu dans le présent. Si
le criminel échappe à tout, y compris à la littérature, il n’en est pas de même de sa
saisie telle que donnée à lire par nos écrivains. Forts de notre analyse des motifs et
constantes à l’œuvre dans ces textes, il apparaît que c’est précisément la vaine capture,
l’impossible prise d’un criminel fondamentalement pluridimensionnel qui inspire la
matière de textes composés de descriptions, d’actions, de motifs, de faits, d’avéré mais
peut-être aussi et surtout de failles, de questions, de lacunes, d’imaginaire, de
fantasmes… et de liberté.
Or, ces libertés que prend l’écrivain avec la matière prélevée du réel sont
précisément le lieu du renouvellement des représentations ordinaires. Au travers de
notre interrogation sur la représentation du criminel, nous avons voulu vérifier s’il
existe, dans la littérature actuelle, de quoi nourrir l’imagination sociologique et sans
doute plus encore criminologique. La lecture de notre analyse convainc-t-elle toujours
d’un intérêt sociologique de notre corpus ? Sans doute le « toujours » est-il excessif et
les résultats sont bien inégaux selon les textes qui ont été mobilisés. Toujours, non, et
la littérature va parfois de concert avec la sociologie convoquée481 mais parfois, oui, et
nous avons eu quelques occasions de démontrer comment la littérature vient parfois
approfondir482

ou

bousculer483,

déplacer484,

interroger485,

pluraliser486

voire

renouveler487 les conceptions traditionnellement établies.

479.

Voir Claustria, Sévère, L’homme qui haïsait les femmes parmi bien d’autres.
Le cas le plus intéressant à cet égard réside dans le texte Les Merveilles.
481.
Sociologie et littérature vont de concert quant à l’absence de regrets du criminel.
482.
Dans Sévère et L’Adversaire, la notion d’empathie a trouvé son prolongement expansif dans
l’imagination ou son absence.
483.
Des textes comme L’Appât et Tout, tout de suite ont mis à mal le bon sens sociologique qui veut que
les crimes les plus violents soient commis envers des proches, et non des étrangers.
484.
Dans L’homme qui haïssait les femmes et dans Un fait divers, les rapports de violence sont déplacés
par l’intermédiaire de l’animal.
485.
Dans Dans la foule et dans Un fait divers, il y a une distance établie entre le criminel et son crime et
les écrivains s’emploient à en sonder la substance.
480.
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486.

La plupart des textes ne donnent pas à lire un point de vue unique, comme le ferait le champ du
savoir sociologique, mais une pluralité de perspectives, comme dans Ce que j’appelle oubli.
487.
Le passage à l’acte a été repensé comme un état non transitoire dans Un fait divers.
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Troisième partie
LA VICTIME,
UN MÉMORIAL AU VIF DU NOIR

Le fait divers est le premier monument érigé à la mémoire des
victimes, même si ce n’est qu’un pauvre monument de papier noirci.
Didier Daeninckx.
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Introduction
Selon Régis Jauffret, « l’humanité est une histoire de bourreaux et de victimes,
sans espérance aucune488 ». Le fait divers criminel se prête facilement au manichéisme
Bien versus Mal d’une telle définition si bien qu’il mène au syllogisme invitant à
considérer l’humanité tel un gigantesque fait divers criminel… Sans espérance
aucune ? De façon générale, les textes de notre corpus accordent une place aussi
importante au criminel et à la victime. Dans une perspective plus interne et attentive à
la singularité de chaque ouvrage, on s’aperçoit que peu d’entre eux maintiennent
l’équilibre à cet égard. Un bon nombre de textes vise à comprendre et à saisir le
criminel tandis que bien d’autres, dont nous rendrons compte ici, relèvent du
mémorial à la victime. Ce sont des textes « destinés à conserver, à perpétuer le
souvenir489 ». Conserver implique de « maintenir hors de toute atteinte destructive,
s'efforcer de faire durer, de garder en bon état ou dans le même état490 » et perpétuer,
de « faire durer indéfiniment ou très longtemps491 ».
Dans son Petit éloge du fait divers, Didier Daeninckx prend appui sur un article
tiré de Néo-Hébridais en vue de composer la première nouvelle du recueil. Il apprend
dans le journal qu’en mai 1931, se tint l’exécution à la guillotine de Vietnamiens
révoltés. Cette histoire est un « dérisoire monument de papier et d’encre érigé en
mémoire de victimes innocentes. Et si les quatre autres textes qui suivent méritent le
terme d’ « éloge » il faut, pour être honnête, y ajouter celui de "funèbre"492». La
métaphore rapprochant les termes de fait divers et de monument sous-tend la
conception d’un texte comme « ouvrage d'architecture ou de sculpture édifié pour
transmettre à la postérité le souvenir d'une personne ou d'un événement493 ».
Mais cette composition aux fins de souvenir est dite dérisoire, c’est-à-dire
« négligeable au point de ne pas pouvoir être pris en considération494 ». Louer le
presque-rien d’une écriture funèbre ? Que peuvent les mots de l’écrivain ? Rien, sans
doute, dans le sens où ils ne peuvent faire que ce qui a déjà eu lieu ne soit pas. Rien
non plus si l’on pense qu’ils n’empêcheront pas le renouvellement permanent des
petits et grands faits tragiques. Pourtant, la littérature apparaît dans certains de nos
488.

Régis JAUFFRET. Entretien par Thomas STÉLANDRE. op. cit., p. 94.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « mémorial », op. cit.
490.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « conserver », op. cit.
491.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « perpétuer », op. cit.
492.
Didier DAENINCKX. Petit éloge des faits divers. Paris : Gallimard, « Folio », 2008, p. 18.
493.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « monument », op. cit.
494.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « dérisoire », op. cit.
489.
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textes comme un espace de résistance. Elle est essentiellement un non à l’oubli et au
silence. Un oui à l’élargissement et à l’approfondissement du souvenir. Elle pointe les
failles, les dysfonctionnements et les entailles faites à la vie et à l’humain. Nos textes
relèveraient donc d’un mémorial symbolique aux victimes et intentionnel à l’humanité
en ce que les lecteurs d’aujourd’hui et de demain sont appelés à se souvenir. Que cette
littérature ait le pouvoir de changer demain relève du point d’interrogation et si ce
futur échappe, aux écrivains autant qu’aux lecteur, il n’en demeure pas moins ce
besoin présent et pressant du lire et de l’écrire. Ainsi que l’écrit Bertrand Leclair, « la
littérature est avant tout la preuve que la vie ne suffit pas » (IHP, 257)…
Comment les écrivains s’efforcent-ils de transmettre, préserver et faire durer le
« noir » de la souffrance dans le temps ? Notre analyse sera tripartite et s’intéressera
en premier lieu aux critiques adressées plus ou moins explicitement aux discours
alternatifs du fait divers, notamment médiatique. La littérature vient pallier ce qui lui
apparaît défaillant dans les autres discours. Dès lors, saisir la teneur des réprobations
envers les médias permet de mieux définir les modalités adoptées dans l’espace de la
littérature. Dans un second temps, il s’agira de cerner les stratégies et les procédés mis
en place par les écrivains afin de donner consistance et puissance au « noir » de la
souffrance telle qu’endurée par la victime. Comment les auteurs parviennent-ils à
éviter l’écueil du pathos larmoyant favorisé par la mise en scène du personnage de la
victime ? La dernière partie s’attachera aux procédés de mise en exergue des
défaillances propres à notre humanité et qui viennent questionner, et donc impliquer la
nôtre. Faire durer consisterait ainsi à dénoncer, re-créer, impressionner et impliquer.
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Chapitre VI
Critiquer, résister, un mémorial réactif
Il y a une concurrence pour mettre en forme le monde entre médias et littérature.
Marc Weitzmann495.

Comme l’a démontré Émilie Brière à partir des romans Moloch496 et L’enfant
d’octobre, les écrivains du fait divers, par le biais des perspectives du narrateur (avec
lequel il ne fait parfois qu’un) ou des personnages, se montrent très critiques à
l’endroit du discours médiatique497. Pointer de la plume les failles et les manques du
fait divers dans sa forme médiatique inviterait au recyclage des affaires criminelles
dans la littérature. Dès lors, il s’agit d’une littérature « réactive » qu’on ne peut
comprendre qu’en examinant ce à quoi elle réagit. À quelles modalités médiatiques
réagit la littérature et pourquoi exhibe t-elle cette critique ? Y a-t-il mise en rapport
explicite avec l’alternative de l’écriture littéraire ? En quoi celle-ci vient-elle pallier
les défauts de la première ? Les résultats de notre analyse recouperont en partie ceux
de Brière mais se verront complétés par les apports d’un plus vaste corpus. En outre,
nous élargirons la portée de notre réflexion à d’autres types de discours, qu’ils soient
judiciaires, juridiques, médicaux ou religieux. La critique médiatique demeurera la
plus forte et parce qu’il est souhaitable d’entendre les deux sons de cloche, nous
serons à l’écoute du champ médiatique ; quel regard porte le journaliste fait
diversier sur son travail ?

I. Réagir aux modalités journalistiques
I.1. Excès
a. surenchère émotionnelle
Dans Ballets roses, Benoît Duteurtre déplore la surenchère émotionnelle à
laquelle se livre la presse. Plutôt que de transmettre des informations et de susciter la
réflexion, elle fait diversion en tablant sur l’émotion. Le bénéfice endocrinien vise le
public récepteur mais Duteurtre le donne à voir dans la perspective des journalistes,
495.

Cité dans Stéphanie DUPAYS. « Le bûcher des vanités », Le Monde des livres n°21 353, 13
septembre 2013, p. 9.
496.
Thierry JONQUET. Moloch. Paris : Gallimard, « Folio policier », 1998.
497.
Émilie BRIÈRE. « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant les faits
accomplis », op. cit., p. 157-171.
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avides de « "révélations" où [ils] trouvent leurs décharges d’adrénaline » (BR, 118).
L’information apparaît ainsi telle une drogue dont le journaliste doit constamment
renouveler les prises afin d’entretenir l’effet d’euphorie suscité. Duteurtre inscrit son
projet d’écriture telle une protestation explicite envers ce « rien n’a changé
médiatique » auquel il choisit de substituer distance temporelle, décence et sobriété :
Pourquoi donc, lorsqu’on m’a proposé de raconter un fait divers, me suis-je
spontanément tourné vers cet épisode ? Pourquoi sortir de l’ombre un feuilleton scabreux,
moi qui déteste la surenchère médiatique […] Peut-être, justement, parce que rien n’a changé
et que la presse, régulièrement, fait ses choux gras des mêmes dossiers sordides […] (BR, 14)

Un peu plus loin dans le texte, Duteurtre mentionne la frénésie de la presse pour
certaines affaires, à l’instar du cas Outreau en 2001. Il signale que c’est le souvenir de
son aversion pour le surchauffé à son apogée qui l’aura naturellement amené à se
tourner vers un fait divers patiné par la distance et l’oubli. La réactivité de l’écriture
de Duteurtre est donc très explicite et sa posture apparaît authentique dès lors que
l’affaire Le Troquer est en effet désinvestie par les médias depuis maintenant des
dizaines d’années et que l’écriture de Duteurtre se caractérise en effet par la pudeur et
le refus d’exploitation du potentiel scabreux de l’affaire.
Morgan Sportès ne dénonce pas aussi explicitement la surenchère médiatique. Il
recourt plus volontiers à l’ironie et compte alors sur la perspicacité du lecteur dans les
cas où il se contente de décrire ou de reproduire un article de presse : « Valérie, elle, a
18 ans. Elle n’a droit qu’aux pages intérieures : mais avec une photo d’elle, en
couleurs, en train de se baigner sur la Côte d’Azur. La légende annonce : VALÉRIE
L’ÉGÉRIE DIABOLIQUE. » (Ap, 269). La construction opérée par les journalistes est
patente de par le choix de la photographie ; la mer, le soleil, les vacances, la légèreté et
l’insouciance font scandale. Ces éléments visent à accroître le nombre et l’intensité
d’émotions où se mêleront surprise et indignation en vue des trois crimes sanglants
auxquels a participé la jeune femme. Le titre insiste sur la dualité avec l’adjectif
« diabolique » qualifiant le nom « égérie ». Il est entendu que ce sont les charmes du
corps ensoleillé de Valérie qui auront permis d’inspirer les desseins les plus noirs à ses
deux complices. En vérité, la photographie risque fort d’avoir été prise avant que
Valérie ne bascule dans les travers de la criminalité et loin de l’aura d’égérie, elle aura
dû se contenter de celle d’appât… Sportès se moque plutôt qu’il ne dénonce, si bien
que la mise en rapport avec sa propre écriture est moins explicite. Il n’en demeure pas
moins que la multiplicité des perspectives de L’Appât, tendant au neutre et au
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descriptif, se situe aux antipodes d’une écriture hyperbolique et scandaleuse de
suggestions erronées.
b. déformations de la réalité
La surenchère implique un décalage de plus en plus important entre la
médiatisation de l’affaire et sa réalité. Le luxe de détails apportés contribuerait à
l’écart entre les deux pôles, ce que Duteurtre met en évidence par une comparaison
entre l’affaire Le Troquer telle que restituée par la presse et l’affaire Le Troquer dans
sa réalité la plus factuellement dépouillée :
[…] d’un côté, d’extravagantes partouzes, des fillettes en tutu livrées à des bandes de
notables, ravivant l’image de l’ogre et des 120 journées de Sodome. De l’autre côté, un
politicien en fin de carrière tenté par un aventurier qui lui présente des adolescentes ; une
relative désinvolture de celles-ci et de leurs familles, stimulée par l’espoir d’avantages
sociaux ; des moments sexuels ternes où le vieillard se donne du plaisir en observant les ébats
des autres. (BR, 121, je souligne)

Ainsi, Duteurtre donne à voir l’écriture des médias comme étant plus proche de la
fiction que ne l’est la littérature. Deux éléments fondamentaux inscrivent ici la presse
dans des modalités fictives : la référence proprement littéraire aux 120 journées de
Sodome de Sade d’une part, la mention de danseuses en tutu d’autre part. Comme le
précise Duteurtre quelques pages plus tard :
même si quelques adolescentes ont pu se livrer à des exhibitions lascives, leurs
numéros ne se déroulaient certainement pas en tutu ! Certains journaux, extrapolant sur la
formule du ballet rose, n’hésitèrent pas à affirmer que les victimes étaient petits rats à
l’Opéra. […] Au bout du compte, il semble que l’expression ait fait mouche […] en excitant
l’imagination. (BR, 135)

À l’éclat d’une scène d’opéra licencieuse au cours de laquelle évoluent de
ravissantes jeunes filles en tutu, s’oppose le caractère terne et médiocre d’une scène
grivoise, putride et décolorée. Les enjeux de la presse et de la littérature du fait divers
tels que donnés à voir par Duteurtre apparaissent avec netteté ; d’un côté stimuler en
ses excès l’imaginaire collectif du libertinage par l’accumulation de détails, de l’autre,
une écriture sobre tentant d’approcher au plus près la réalité de l’affaire, aussi peu
appétissante soit-elle dans sa platitude et sa vulgarité. Ce rapprochement entre le
journalisme et la fiction se retrouve ailleurs, notamment dans le prologue de Tout, tout
de suite, quand Sportès écrit : « Les médias, sur cette affaire, ont produit nombre de
variations romanesques : le gang des Barbares. Différemment sans doute » (TTS, 9).
Différemment en effet, comme le manifeste la subtile distinction entre écritures
journalistique et littéraire telle qu’établie par Diana Pakrevan : « les manières de
procéder du journaliste et de l’écrivain sont opposées. Tandis que le premier part du
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réel pour aboutir à la fiction, le second part de la fiction pour s’approcher du
réel498. »…
Souvent, le déferlement du scandale se voit précédé d’amorces d’informations
dont l’imprécision –du moins dans les débuts- engendre des doutes s’incarnant sous la
forme de rumeurs promptes à déformer la réalité. Duteurtre mentionne dans son récit
un extrait d’archive journalistique dont la nature est manifestement de l’ordre de la
propagation non maîtrisée de bruits plus ou moins fondés :
À peine le général de Gaulle est-il installé à l’Élysée qu’une rumeur circule dans les
salles de rédaction parisiennes. Tout commence par quelques lignes dans Le Monde du 10
janvier 1959 : […] des personnes bien informées murmurent déjà qu’André Le Troquer,
éminence politique du régime défunt, serait mis en cause dans ce scandale de mœurs. (BR,
123)

Le verbe « murmurer » se prête particulièrement à l’idée de la rumeur, cette parole
secrète prononcée à voix basse parce que non officielle et partagée au sein d’un cercle
de privilégiés dont le nombre croit de façon exprès, régulière et massive… mais
inutile de nous attarder ici sur un processus déjà analysé plus haut dans notre étude.
Les déformations subies par le fait divers restitué sur le mode journalistique
seraient également provoquées par la vitesse, laquelle procède de l’emballement
médiatique et témoigne de l’engouement haletant du public. Philippe Besson écrit
dans L’Enfant d’octobre la rapidité et ses corollaires, la négligence et l’erreur : « […]
il faut agir vite, c’est le juge qui l’a réclamé, et puis la presse piaffe, l’opinion a besoin
d’un coupable, il faut se dépêcher de leur en fournir un. » (EO, 77) Le verbe
« piaffer » implique l’impatiente et incontrôlée réalisation de mouvements visant
vainement à avancer. La presse est ainsi à l’affût de tout élément inédit lui permettant
de « faire avancer » l’histoire, y compris sur le terrain du fantasme, du mensonge et de
la folie collective. Besson, qui revient sur cette histoire une fois les médias détournés,
ne place manifestement pas son écriture sur le même terrain.
Cette effrénée course à l’information s’explique par des impératifs d’audimat et
de rentabilité économique intimement liés à la concurrence. Le diktat de la vitesse
pose bien sûr un problème de crédibilité d’informations hâtivement diffusées et dont
la teneur en vérité n’a pas été suffisamment sondée. Il pose aussi, dans les cas les plus
douloureux, un problème éthique dont la citation extraite du livre de Besson permet de
prendre l’ampleur. En effet, l’information clé de l’affaire Villemin s’incarne dans

498.

Diana PAKREVAN. Représentations du fait divers dans le théâtre français (1969-2004). op. cit,
p. 6.
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l’identité de l’assassin et si la presse s’impatiente, l’instruction doit accélérer
l’investigation en vue de soupçonner plus rapidement l’un des protagonistes de
l’affaire. Dès lors, les différents suspects livrés par la presse à l’opinion publique
seront désignés sur la base d’indices incertains afin que justice, à défaut d’être bien
faite, soit pour le moins vite faite. Besson, et les autres écrivains du fait divers, ne sont
pas soumis à ces impératifs économiques dès lors qu’ils ne sont pas tenus d’écrire sur
un fait divers donné et qu’il est en outre assez rare que plusieurs écrivains choisissent
d’écrire le même fait divers. À contrario des journalistes, ces écrivains ne sont pas liés
par un régime concurrentiel et leur matière n’est pas sujette à l’actualité du monde
mais à l’actualité de leurs préoccupations et désirs d’écriture personnels.
La plupart des écrivains manifestent les déformations de la réalité façonnée par
les médias, ce qui implique qu’il s’agit un tant soit peu d’un semblant de réalité.
D’autres écrivains me semblent accentuer la critique en donnant à voir des procédés
relevant du mensonge du fait qu’ils n’ont plus rien à voir avec la réalité. Dans
L’Invraisemblable histoire de Georges Pessant, Bertrand Leclair représente les
journalistes tels des anthropophages manipulateurs et sans scrupules. Il manifeste
l’ampleur du phénomène par le contraste de pratiques opposées dans leurs modalités
mais semblables dans l’objectif d’apporter la fricassée quotidienne de nouveautés.
Ainsi, au lendemain du meurtre, la victime est décrite avec beaucoup de pudeur et de
compassion. Ces excès apologétiques vis-à-vis de la victime se voient en outre
corroborés par Didier Decoin : « à en croire les journaux, Kitty avait été une des plus
merveilleuses filles à avoir jamais habité Kew Gardens » (EFM, 125). La pudeur et
l’apologie engendrent l’écriture jusqu’au point où de nouveau, « les journalistes
cherchent quoi se mettre sous la dent… » (IHP, 235). Il s’agit alors de modifier le
tableau brossé de la victime, quitte à jeter la vérité à la poubelle : la victime
« fréquentait parfois des endroits peu recommandables, sans que la nature de ces
endroits soit jamais précisée, évidemment, dans les articles – par pudeur ou plus
sûrement parce qu’ils n’avaient jamais existé » (235). Bien sûr, dans les textes de
Leclair, ce ne sont pas un ou deux lieux mais l’ensemble même des éléments du texte
qui n’a jamais existé. Chez Besson aussi, on trouvera certainement des éléments
n’ayant jamais existé. Alors, de quoi se plaignent-ils ? Sans doute, du fait qu’ils
assument cette part de fiction alors que les journalistes présentent le faux sous les
traits du vrai, ce qui n’engage évidemment pas la même réception et implique la
problématique de l’intégrité du journalisme.
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Elle est explicitement engagée dans Un fait divers, quand la presse signale les
causes originelles du crime perpétré par Arne. F. : « sa jeunesse d’enfant battu devait
l’amener à l’absurde, à cette situation passionnelle, à cette jalousie pathologique ». La
crédibilité de l’article journalistique éclate en un amas de fragments mensongers
aussitôt que l’avocat de Arne. F. précise : « cette phrase m’est nominalement attribuée
dans l’article, je ne l’ai pourtant pas dite. Beautés ordinaires de notre presse dite
locale. Nous n’avons pas été vérifier s’il avait été battu ou non » (FD, 145). La mise
en évidence d’un manque à la vérité est plus développée encore chez Philippe Besson.
Sa dénonciation relève du réquisitoire en ce qu’elle martèle, en l’espace d’une phrase,
pas moins de douze verbes au présent comme autant de marqueurs des griefs
exprimés:
Ils [les journalistes] se déplacent en meute, scrutent les visages, épient les faits et
gestes, montent en épingle la moindre information sans prendre le temps de la démentir par
la suite lorsqu’elle se révèle inexacte, jettent sur la place publique ce qui relève du secret de
l’instruction, déballent les anciennes histoires, violent les intimités, recueillent les
confessions pour les étaler à la une, échafaudent les hypothèses les plus farfelues, ne se
privent pas de désigner des coupables dès que les investigations traînent, changent de camp
lorsque le vent tourne, n’hésitent pas à maltraiter la vérité puisqu’il semble qu’on ne la
connaîtra jamais. (EO, 109-110).

I.2. simplismes
a. manichéisme
À la surenchère et à la désinformation, s’adjoignent les travers du simplisme et
du manichéisme. Morgan Sportès mentionne le journal Détective et s’il convient
d’abord de l’amenuisement qualitatif de l’hebdomadaire depuis 1928, quand Gaston
Gallimard l’a créé, il le juge essentiellement utile dans ses fonctions d’exposition de la
face cachée de la société. La description des murs des locaux de la rédaction, outre
qu’elle fascine Sportès, traduit nettement l’une des caractéristiques fondamentales du
journal : le manichéisme. Bien que Sportès la remarque plutôt qu’il ne la dénonce, la
tendance à traduire le monde en termes opposés de bien et de mal ne peut qu’être
jugée négative pour l’ensemble des écrivains du fait divers qui s’évertuent justement à
en traduire la complexité :
Aux murs de sublimes surréalistes affiches en noir et blanc, arborant ici la photo
d’une victime : angélique ; là celle, inquiétante, d’un meurtrier : « Elle trompe son mari avec
son amant », ou bien : « Elle exécute son amant avec un sèche-cheveux », titres flamboyants
où le Mal et le Bien manichéennement s’affrontent, l’horreur et son contre-poids l’humour
noir. (Ap, 264)

Avec cette vision tranchée du meurtrier et de la victime, nous sommes loin de l’enjeu
d’écriture de Duteurtre, selon nous valable pour une grande partie du corpus à l’étude :
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« […] mon seul but est de ranimer les protagonistes dans leur complexité […] (BR,
238). Comment répondre à cette volonté de complexifier l’intrigue et la saisie des
personnages ? Et pourquoi ne pas céder à la fascination de figures fortes du procédé
de manichéisme ? Complexifier les personnages implique de ne pas les réduire au fait
divers dans lequel ils sont impliqués et de les appréhender, non dans le scandale, mais
dans les fondements de leur humanité. L’écrivain métamorphose alors le fait divers,
ce matériel de fiction fantasmatique, en fait d’humanité, en tant qu’elle est notre
réalité la plus essentielle.
Le manichéisme est peut-être plus manifeste encore dans L’Enfant d’octobre, où
la presse détient le pouvoir de désigner « blanc » ou « noir » à son gré ; Christine est
d’abord donnée à voir comme « blanche » immaculée en tant que victime d’un crime
perpétré sur son enfant. Elle devient soudain « noire » de perversion quand, à défaut
de rebondissements dans une affaire en stagnation, on la désigne comme la potentielle
criminelle. Son statut de femme enceinte, inattendu, favorise le retour de la blancheur,
ainsi « les journaux montrent les flancs arrondis et tout à coup, elle redevient
touchante. Une femme éprouvée, sur le point d’accoucher n’a rien d’inhumain ni de
glacial. Au contraire, elle est attendrissante » (EO, 155). La séparation nette, radicale
et extrême répond aux exigences d’un simplisme nécessairement fédérateur et
extenseur.
b. single story
Ce simplisme comprend, outre le manichéisme, les dangers de la « single
story », autrement dit l’histoire dans une version unique et répétée. Pour saisir le
concept, il est nécessaire de s’ouvrir à l’exposé empreint d’autobiographie de
l’écrivain nigérienne Chimamanda Adichie499. Dans son enfance, elle lisait les livres
disponibles en son pays, des publications britanniques et américaines qui ont
considérablement influencé sa vision de la littérature et son écriture : « What this
[l’influence de ces livres] demonstrates, I think, is how impressionnable and
vulnerable we are in the face of a story ». L’idée fondamentale développée à partir de
divers exemples est qu’une histoire, reproduite maintes et maintes fois dans sa seule

499.

Chimamanda ADICHIE. “The danger of a single story”, octobre 2009, TED –Ideas Worth
Spreading-, 18.49 min.
Disponible sur :
http://www.ted.com/talks/lang/en/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
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version, peut considérablement attenter à la réalité qu’elle traduit, l’enfermant ainsi
dans une « single story » réductrice.
Adichie met en exergue le rôle joué par les médias dans cette limitation à la
« single story ». Dès lors, la version choisie de l’histoire est liée au contrôle, à la
manipulation et au pouvoir. L’écrivain illustre l’implication active des médias par une
anecdote personnelle ; en voyage à Mexico, elle est surprise par la réalité de son
environnement et constate avec honte qu’elle est imprégnée de la vision médiatique
sur Mexico : « I realized that I had been so immersed in the media coverage of
Mexicans that they had become one thing in my mind : the abject immigrant ». La
façon dont l’histoire est narrée, la personne ou l’autorité qui la transmet, le moment et
la fréquence de sa diffusion, ainsi que le degré de variation constitueraient des facteurs
essentiels de cette prise de pouvoir sur la réalité, le plus souvent figée dans une
version stéréotypée. Adichie ne conteste pas l’exactitude de l’information propagée
mais indique : « the problem with stereoypes is not that they are untrue but that they
are incomplete ». Or, il s’agit bien pour l’écrivain du fait divers contemporain de
compléter, de complexifier la version simpliste, uniforme et réductrice propagée par la
presse. Duteurtre exprime ainsi la nécessité d’une vision élargie :
L’injustice, à présent, serait de réduire André Le Troquer à ce scandale. Car, dans sa
complexité, son destin est également celui du résistant courageux et du militant socialiste de
la première heure, d’un enfant pauvre de Paris, devenu figure de la vie politique, d’un
homme à femme heureux de s’afficher avec des beautés plus jeunes que lui, d’un
représentant de l’ancien milieu parlementaire appelé à s’effacer après mai 1958… d’un
homme, enfin, hanté sa vie durant par d’irrésistibles pulsions libidineuses et, finalement,
d’un vieillard rattrapé par un fait divers qui allait mettre fin à sa spectaculaire ascension par
une chute catastrophique. Ce sont aussi ces contradictions qui nous définissent. (BR, 236)

Duteurtre rétablit ici un équilibre d’histoires visant à relativiser la « single
story » des écarts de conduite de Le Troquer. L’accumulation des destins réunis en
une seule phrase renforce la nécessité d’une multiplicité de dimensions à appréhender.
À propos de l’histoire unique, Adichie disait d’autre part que : « the consequence of
the single story is this : it robs people of dignity. It emphasizes how we are different
rather than how we are similar ». Ainsi, Duteurtre contribue à rendre à Le Troquer un
peu de dignité perdue, écrasée, comme échouée et dévastée par le flot des couvertures
médiatiques. Dans la dernière phrase du paragraphe, Duteurtre emploie le « nous »
fédérateur afin d’universaliser Le Troquer. Il est un être semblable à tous les autres de
par sa complexité, ses contradictions, dont aucun article de la scandaleuse rubrique
des faits divers ne pourra jamais rendre compte.
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I.3. Utilitarismes
a. « croqué » par les médias
La « single story » ne clôt pas la série noire des pratiques journalistiques dont le
harcèlement est l’une des formes les plus pernicieuses. À cet égard, Philippe Besson
insiste particulièrement sur les effets néfastes de la presse pour celui qui en est
victime, et il peut s’agir là du coupable d’un crime (cas Le Troquer) aussi bien que de
sa victime, alors doublement victime… Dans L’enfant d’octobre, Besson intercale des
passages racontés par le narrateur dans une perspective hétérodiégétique avec des
passages narrés dans la perspective du personnage de Christine Villemin. Le lecteur
est dès lors plus sensibilisé au ressenti de la protagoniste principale, qui vit
l’engouement de la presse pour son histoire sur le mode du cauchemar.
Besson écrit les « perches des micros cherchant à saisir un sanglot, un aveu »
(EO, 81), les « bêtes blessées offertes à l’œil inquisiteur, obscène de la caméra », (EO,
82), « les journalistes [qui] allument les phares de leurs voitures et braquent leurs
projecteurs. Des chasseurs qui traquent des animaux » (EO, 87). Parallèlement,
Christine exprime son ressenti à deux reprises ; dans un premier temps, elle raconte
comme chacune de ses paroles est interprétée contre elle, au point qu’elle décida de ne
plus sortir mais « selon eux [les journalistes], je me terrais. C’est donc que j’avais
quelque chose à cacher. J’ai cru devenir folle. Oui, j’ai vu le piège se refermer. Je n’ai
rien pu faire » (EO, 115). La métaphore du piège interne au discours du personnage
s’inscrit en écho du champ lexical de la chasse développé dans les discours du
narrateur. La presse apparaît ici comme « un véritable dispositif destiné à prendre,
morts ou vifs, ou à attirer en vue de la capture500, [non pas] les animaux terrestres et
les oiseaux » mais une Christine « animal », une Christine « bête blessée ».
L’anthropophagie médiatique est un motif récurrent chez Besson, et qui atteint
certainement son apogée lorsque Christine, le psychisme dévasté par les épreuves
endurées, se voit « capturée » et fait face, une fois encore, à la coriacité « crépitante »
de ses assaillants :
Il était près de huit heures, le soir, quand je suis arrivée à la prison. Devant les portes,
une meute de journalistes, de photographes, bien sûr, prévenus par une énième indiscrétion.
Ils criaient mon prénom, les flashes crépitaient, il y a eu une bousculade, moi je baissais la
tête pour ne pas les voir, il aurait fallu se redresser, les affronter mais je ne pouvais pas. Je
savais pourtant que ces photos de moi feraient la une des journaux dès le lendemain. Je n’ai
pas réussi à me montrer autrement que j’étais : accablée (EO, 148).

500.

Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « piège ». op. cit.
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Des photos, et des mots. Parfois maladroits. À cet égard, Jean-Yves Cendrey
appelle au soupèsement des termes employés. Le terme « aveu » ne convient pas à
l’enfant violenté mais au tortionnaire s’il reconnaît ses actes : « Ne lisons plus comme
on l’a lu : SYLVAIN, 27 ANS, SE SOUVIENT DE TOUT. EN ROUGISSANT, IL
AVOUE POUR LA PREMIÈRE FOIS » (JV, 188). L’usage des caractères majuscules
accentue la grossièreté frappante de l’assertion. Le terme « avouer » implique la faute
et se voit renforcé par la mention du « rougissement », manifestation physiologique
associée à la gène. À la culpabilité favorisée par l’instituteur pédophile s’ensuit la
culpabilité immiscée par des mots à l’ambiguïté tranchante. Cette critique dépasse la
seule sphère médiatique et vise aussi bien les discours tenus de façon impromptue par
tout un chacun. À propos d’Armelle et de Aude, le narrateur parle de « jeunes femmes
blessées (et non pas salies, comme certains le disent si maladroitement) » (JV, 277).
Sans doute la fréquence du terme « sali » n’aurait-elle pas empêché le glissement
imperturbable des yeux du narrateur le long de la narration si Cendrey n’avait luimême, au moyen d’une parenthèse, attiré l’attention sur le caractère insidieux des
connotations.
b. renouvellement et oubli
Bientôt, les crépitements des flashes et les mots s’éteignent. La presse est
mouvante, changeante dans ses objets, à l’affût du renouvellement incessant des
informations. C’est alors que les victimes passent de la surmédiatisation à l’oubli et
dans Aspen Terminus, « d’autres faits divers avaient peu à peu éclipsé l’histoire de
Starwood » (AT, 169) tout comme dans Dans la foule, « les journalistes qui voulaient
tout savoir ont déserté les rues » (DF, 337). Cette insurgence face à l’oubli médiatique
se déploie avec force dans les deux textes de Mauvignier mais aussi dans Corps
ensaignant. Le texte Ce que j’appelle oubli écrit l’oubli sur le mode de l’infime,
l’insignifiant, appelé dès lors à disparaître au plus vite. Le buveur d’une bière ne fait
pas la une des journaux, ses proches trouvent simplement son « nom au fond du
journal, dans une colonne petite et resserrée comme un corps dans un cercueil » (CAO,
32-33). Comparaison funèbre du nom au corps, et du journal au cercueil. La victime
est médiatiquement morte.
Cet oubli médiatique est plus explicite et développé dans Dans la foule,
notamment par le biais de la perspective de Tana, jeune mariée italienne dont l’époux
est mort étouffé sous la cohue du stade du Heysel :
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On se sent irrécupérable à jamais quand quatre cent millions de personnes ont vu
votre vie piétinée, que des milliers de mots et de mots ont été écrits ; comment votre vie a été
piétinée encore et encore plus après qu’avant, par les journaux et par les regrets et les
remords et les questions, puis aussi, petit à petit, par le silence qui vient après, par-dessus,
recouvrir le bruit et faire plus de vacarme encore que le bruit n’en faisait. (DF, 351)

Ainsi, pour Mauvignier, la victime du fait divers est trois fois victime, d’abord de sa
tragédie personnelle, ensuite du traitement médiatique (qu’il s’agisse de déferlement
ou d’insignifiance) et enfin, du silence et de l’oubli. C’est à ce moment-là que Tana
dit comprendre n’avoir « pas été piétinée par l’histoire, mais seulement par l’actualité,
et que celle-ci n’a pas de temps pour vous » (DF, 351). L’adverbe « seulement »
implique un échelonnage en terme d’importance et valorise l’idée selon laquelle la
perte d’un époux, quelle que soit l’ampleur des circonstances (assassinat individuel,
de groupe, de masse ou d’ethnie) est tout aussi douloureuse, or, socialement, au plus le
crime est spectaculaire en tant qu’il implique un nombre très important de victimes, au
plus la postérité médiatique et ses corollaires, associations, mémoriaux, etc. se
développeront. Les victimes de tragédies personnelles sont innombrables mais
diverses, isolées, esseulées. Mauvignier ne nous donne pas seulement à lire la douleur
de Tana mais à saisir ce qu’elle comporte d’exemplarité : « (Je me suis demandé :
combien de millions d’hommes et de femmes restent et vivent toute leur vie hébétés
sur les bords de la route où l’actualité les a recrachés, indifférente à eux et trop
soucieuse de poursuivre sur sa lancée ?) » (DF, 394).
Une lancée circulaire, car « les rotatives ont tourné si vite, si fort, bien plus fort
encore que la grande roue à Bruxelles et bien plus vite que notre vie écartée de cette
trajectoire qu’on avait tracée pour elle, tous les deux » (DF, 331). Le comparatif de
supériorité met en relation la presse et la grande roue, les promesses du voyage de
noces et la mort, la vie à deux et la folle solitude du survivant. Elle renvoie par ailleurs
au motif de la roue de Fortuna, déesse antique du hasard, de la chance, du sort, du
destin. La roue tourne, distribuant aléatoirement bonnes et mauvaises fortunes, et
dévastant de ses caprices la fragilité du cours de la vie. Le texte de Mauvignier trouve
ici tout son sens ; résister à cet oubli, dire, par la littérature, que chaque vie compte et
que chaque vie dévastée trouvera, grâce à l’écrivain, un « dérisoire monument de
papier funèbre » où se prolonger.
Dans Corps ensaignant, la critique vise à la fois les sphères médiatique et
judiciaire. Dans la préface du texte de Cendrey, Jean-Marie Laclavetine use d’une
anaphore visant à manifester le pouvoir d’agir des deux pôles, le fait qu’ils choisissent
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ou non d’en faire usage, et surtout, par la conjugaison au présent, conditionnel présent
et conditionnel passé, le constat de ce qu’ils ne l’ont pas fait :
La justice peut, pourrait, aurait pu s’occuper des coupables, des persécuteurs, des
complices, des spectateurs, des sourds volontaires, des aveugles de métier.
La presse peut, pourrait, aurait pu s’intéresser aux faits, aux connexions, aux clans,
aux protections, aux groupes, aux réseaux. (CE, 14)

Sans doute la littérature ne peut, ne pourrait et n’aurait pas pu faire autrement que de
donner naissance à un livre « qui n’aurait pas dû être écrit, pas plus que Céline
n’aurait dû mourir » (CE, 13). Céline a valeur exemplaire pour bien d’autres victimes
de l’instituteur pédophile : « un des enfants passés entre les mains de Marcel Lechien a
fait deux tentatives de suicide. Trois des anciens élèves de M. Berthe et de M. Lefait
sont morts. Céline, morte. Y., mort. F., mort » (CE, 13). L’épiphore du terme « mort »
donne à cette liste le goût amer et funèbre du néant. Or, la littérature, c’est la vie,
« alors s’il reste quelque chose à faire, c’est cela : écrire pour Céline, pour Y., pour F.,
écrire pour que le silence ne les recouvre pas » (CE, 13-14). La citation intertextuelle
achève de sensibiliser le lecteur à cette nécessité du souvenir : « Parce que les enfants,
écrit Louis-Ferdinand, "c’est comme les années, on ne les revoit jamais" » (CE, 14)…

II. Réagir aux discours alternatifs
a. discours judiciaire et juridique
Le discours médiatique est de loin le plus vilipendé par les écrivains et c’est
pourquoi nous lui avons réservé une place de choix dans notre développement.
Pourtant, les pratiques et plus encore les discours médicaux, scientifiques, juridiques
et judiciaires ne sont pas en reste. Outre la citation de Corps ensaignant exploitée un
peu plus haut, on relève dans Un fait divers l’usage d’un vocabulaire administratif en
décalage avec les passions animées des protagonistes. L’inadéquation de ce
vocabulaire n’est pas formulée par un quelconque narrateur mais émane de
l’inspecteur lui-même : « Inspecteur. Vocabulaire qu’on a à reconstruire et qui ne nous
est pas plus agréable qu’aux autres, comme : ainsi donc établi que le ressortissant
Frank (Arne étant son prénom) était arrivé au Mans depuis Marseille en Mobylette) »
(FD, 11). La critique sous forme d’autocritique lucide et désabusée donne une tonalité
autrement plus posée et réflexive que la critique vitupérante du narrateur d’Un enfant
d’octobre. D’un côté la force du développement, de l’autre, celle de la subtilité.
Ailleurs, dans L’Appât, cette critique judiciaire est encore formulée autrement ;
l’équipe judiciaire est intégrée sur un mode concurrentiel à l’égard des victimes
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(famille et proches de l’assassiné) et non pas comme le traditionnel agglomérat
d’adjuvants déterminés à résoudre l’intrigue criminelle :
La machine policière, inexorable, s’est mise en marche. Amis, parents des victimes ne
sont plus que des acteurs secondaires écartés sur les bords de la scène tandis que les
inspecteurs mesurent, un mètre à la main, la position du corps par rapport aux murs et aux
meubles […] » (Ap, 19)

Sportès file la métaphore de la scène théâtrale avec l’emploi des termes
« acteurs secondaires » et « bords de la scène ». Au théâtre, une seule scène se déroule
à la fois alors que dans la réalité, d’innombrables scènes de vie ont cours
simultanément. L’analogie manifeste cette succession de scènes où chacun son tour
prend la place, d’abord les victimes, ensuite les inspecteurs, chaque parti étant
étranger à l’autre. Les victimes secondaires se moquent des mesures du corps par
rapport à l’environnement matériel, de même que les inspecteurs ne peuvent partager
la douleur de la perte d’un individu qui ne leur est rien.
Les inspecteurs sont déjà du côté du criminel du fait que leurs actions ne visent
pas à aider la victime mais à l’investir tel un objet d’étude propre à leur fournir des
indices en vue d’identifier l’assassin. L’auteur du crime doit être puni et hors d’état de
nuire. Les inspecteurs travaillent dans le présent à la prévention d’un futur et la
victime sombrera très vite dans le passé, et l’oubli. Cette attention portée à l’assassin
plutôt qu’à la victime se manifeste ailleurs dans le corpus, notamment dans Le Procès
de Jean-Marie Le Pen, où Maître Loups, avocat de la partie civile, s’exclame : « Et
parlons d’Hadi Benfartouk, le grand oublié des débats d’aujourd’hui. Faut-il le tuer
une deuxième fois pour se consacrer exclusivement à monsieur Blistier dont l’étude
du caractère ne me paraît pas apporter quoi que ce soit de nouveau ni de
passionnant ? » (PLP, 44). Ainsi, ce n’est plus trois fois, comme le signale
Mauvignier, qu’est tuée la victime, mais quatre, une fois la dimension juridique prise
en compte. On retrouve ce signalement dans Un fait divers mais exprimé de façon
plus poignante du fait qu’elle n’émane pas de l’avocat mais des proches de la victime.
François Bon fait intervenir un chœur de trois femmes, la sœur, la tante et la fiancée
de la victime qui fustigent à la fois l’indifférence des protagonistes secondaires
impliquées dans la tragédie, celle des journalistes et celle des hommes de loi.
L’anaphore « redoublement d’insulte », en trois occurrences [ci-dessous, nous n’en
présentons qu’une], donne force et vigueur à leur détresse :
Redoublement d’insulte nous fut que les journaux, les gens, et le procès même
s’occupent du malade, du sauvage, de l’étranger, sans s’intéresser à celui qui fut pris dans le
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tourbillon sordide et n’était rien à celui-là, que sa victime. L’assassin fut leur héros […] (FD,
108).

b. discours médical
Les scènes au cours desquelles la victime se mue en objet d’étude scientifique
sont appréhendées dans notre corpus avec distance théorique chez Fabrice Gaignault
et implication personnelle chez Laurent Mauvignier. Dans Aspen Terminus, la
description du cadavre tient sur plus de deux pages le long desquelles s’étalent
chacune des atteintes au corps : « les organes traversés depuis la perforation jusqu’à
l’emplacement où le projectile s’était apparemment logé, semblaient être l’estomac, le
pancréas, éventuellement le bas du foie et les intestins » (AT, 89). L’attention portée
au cadavre est présentée comme un élément positif dont la phrase d’ouverture du
chapitre rend compte: « ils [le personnel judiciaire] rappliquèrent tous, car un homme
était mort, ou sur le point de l’être, et ce n’était pas n’importe qui » (AT, 87). L’étude
du corps et l’autopsie qui s’ensuivent sont donc essentiellement menées dans une
perspective sociale –cet homme était une star du ski-, de même que dans Le vampire
de Ropraz, un article journalistique exige d’autant plus l’identification et la punition
du coupable pour le viol de Rosa que les « lecteurs connaissent tous [son] éminent
père, M. le juge et député Emile Gilliéron, de Ropraz » (VR, 39). Là encore, il ne
s’agirait pas de « n’importe qui ».
Dans Dans la foule, à l’inverse, l’autopsie est pratiquée sur Francesco,
socialement anonyme, mais humainement identifié, reconnu et aimé dès lors que les
perspectives ne sont plus celles des pratiquants scientifiques mais celles de Tana, la
jeune épouse qui lui survit :
Ça a été bien au-dessus de mes forces quand j’ai entendu la seule fois où ton père a
pleuré, à cause de l’histoire d’autopsie : ils t’ont lacéré des épaules jusqu’au bas du dos et
n’ont même pas pris soin de recoudre ce qu’ils ont fait. Très bien, tu es mort d’asphyxie
résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique, çà suffit, inutile (DF, 324)

L’autopsie, loin de manifester un quelconque intérêt pour la victime, est ici
appréhendée comme une violence de plus faite au corps. La lacération du tronc trouve
écho dans la déchirure d’un père en larmes, doublée de celle de Tana qui souffre à la
fois de l’autopsie et de l’émotion que celle-ci engendre chez le père. Cette conjonction
de violence et de souffrance demeure à vif car ni le corps ni la douleur des proches ne
se refermeront, comme hantés par l’inanité de discours mécaniques et compressifs.
Les discours officiels semblent si peu adaptés et si peu corrélés à la réalité qu’ils
la décrédibilisent et Tana se dit alors que « ces morts vus tant de fois dans le journal,
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[…] çà ne peut pas être vrai si c’est dans le journal, on n’apparaît jamais dans le
journal… » (DF, 320). Le syllogisme est trompeur et se décompose en trois
assertions : 1. les tragédies sont consignées dans les journaux. 2. Je n’apparais jamais
dans le journal. 3. il ne m’arrive donc pas de tragédie. Tana doute et fait face :
Est-ce que c’est vrai ? Sans doute, puisque çà a l’air faux, que c’est obscène, que les
gens peuvent expliquer et dire, et faire parler des sociologues et des psychiatres et que sais-je
encore, moi, pour expliquer quoi, ton corps, ta main, ton absence, la vie qui déraille et le
déraillement que la vie récupère dans les photographies et les journaux et la télévision, alors
que nous ne sommes plus rien, des petits tas perdus […] (323)

Sa perception du monde est en mutation et sa représentation du vrai et du faux
en est altérée. Le vrai des faits se heurte à l’invraisemblable des mots. Le vrai de la vie
se heurte au déraillement illustré dans la presse. Les discours des sociologues,
psychiatres et autres spécialistes apparaissent désincarnés parce qu’en opposition avec
le corps, la main et l’absence. Ils communiquent, et pour Mauvignier, « ce qui sépare
littérature et communication, journalisme, tient dans cette question : ce qui nous
informe n’est pas nécessairement ce qui nous donne à voir, à ressentir, à comprendre
(dans son acception la plus étymologique de saisir)501 ». Ces discours tentent
d’ « expliquer », de faire sens là où plus aucun sens n’est possible, plus aucun
recoupement, plus aucune liaison, plus aucune direction, plus aucune grandeur, juste
cette image de « petit tas perdu » autour de laquelle tourne la narration de Mauvignier.
c. discours religieux
Le discours religieux est moindre au sein de notre corpus mais sans doute la
vision particulière de Tana à

son égard vaut-elle d’être examinée ; d’abord, sa

perspective laisse entrevoir la teneur du discours du prêtre :
Comment donc j’aurais fait pour parler de pardon et d’amour, de colère et d’orgueil,
comment j’aurais pu tenir comme le prêtre disait qu’il fallait le faire, que c’était en l’honneur
des victimes et il a répété il faut savoir ne pas se venger, il faut savoir pardonner et ne pas
oublier sans quoi rien ne sera jamais possible, tu entends ? (DF, 329-330)

La question de Tana marque l’impossibilité d’une quelconque adhésion aux propos
tenus par l’homme de Dieu, laquelle se voit renforcée par la question oratoire finale à
l’adresse de Francesco : « tu entends ? ». Le prêtre n’est pas celui qui décrit, cherche à
comprendre, à juger ou à informer mais celui qui montre la voie de ce qu’il convient
de faire : « il fallait le faire –il faut savoir ne pas se venger-il faut savoir pardonner-» .
Pour Tana, la difficulté ne semble pas tant de savoir que faire mais de comprendre

501.

Laurent MAUVIGNIER. Entretien par Michel MURAT. op. cit.
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comment est-ce qu’elle pourrait le faire, et cela, le prêtre ne le dit pas. Alors le
discours faillit à atteindre l’âme et le cœur déchirés :
Je me souviens que dans l’église les mots venaient et glissaient vers moi et
rebondissaient sur les fleurs et les couronnes, sur le christ aux yeux de poisson rouge, les
bras en croix fendus sur toute la longueur, et sa patience dans le regard, tous les morts qui
défilent sous ses yeux ronds et exorbités depuis combien de temps, combien de siècles ?

L’emploi du terme « rebondir » laisse voir des mots comme autant de vains ricochets.
Le prêtre lance les mots vers Tana qui ne peut les recevoir et les lui renvoie
symboliquement à travers la figure christique. La métaphore du Christ en poisson
rouge aux yeux exorbités manifeste l’impuissance d’un Dieu observateur et résigné
aux outrances de la mort. Comment accepter, comment comprendre ? Tana ne peut
pas s’imprégner des mots lui disant ce qu’il convient de faire parce qu’elle leur oppose
ses doutes et ses interrogations quant à la responsabilité de celui qu’on nomme « le
tout-puissant ». Ce scepticisme envers Dieu se lit ailleurs dans notre corpus,
notamment dans l’épigraphe de Claustria : « Dieu, s’il existait, pourrait-il jamais
réparer de telles horreurs ? Le passé est plus fort que Dieu. Le Tout-Puissant ne peut
effacer ce qui s’est déjà passé ». Enfin, cette défiance se retrouve dans Un Juif pour
l’exemple à travers le personnage de Myria, veuve de Arthur Bloch.
Myria Bloch fait poser une dalle sur la tombe. Contre l’habitude de la communauté
bernoise et contre l’avis de rabbin Messinger, elle fait graver une devise dans le grès froid :
GOTT WEISS WARUM
Dieu sait pourquoi
Ce qui dit ironiquement sa confiance et sa défiance dans les décisions du Très-Haut.
Et que l’obscurité domine. Et que toute compréhension humaine, accepter, savoir,
reconnaître, est à jamais impossible. (DF, 81)

Ainsi, discours journalistique, judiciaire, médical, juridique, et religieux sont
autant de mots émanant d’institutions au prisme défini par avance. Aucun d’entre eux
ne semble s’accorder à la perspective des victimes dites « secondaires » (famille,
proches de l’assassiné). Les mots imposent leur trop-plein d’évidence, ils le plaquent
sur le chaos, l’incompréhensible et l’inacceptable. Mauvignier écrit que « procureur,
journalistes et police ont tout fait pour essayer de la comprendre, cette mort, tout fait
pour lui trouver un sens et la trouver un peu normale, ils ont écrit des papiers, ils en
ont balancé sur lui » (CAO, 38). Leurs pages sont autant de pelletées de terre venant
couvrir la tombe du défunt ; au plus ils en écrivent, au plus le corps s’enfonce, et
disparaît : « il faut dire combien ton frère n’aura été que l’ombre d’un homme et qu’on
ne l’aura pas vu, l’homme qu’ils ont tué, celui sur lequel ils ont frappé, on ne l’a pas
vu, pas regardé, si peu » (CAO, 39).
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III. Qu’en pensent les journalistes ?
a. enthousiasme
Les écrivains du fait divers sont très critiques envers la presse à partir de
laquelle ils écrivent, et contre laquelle ils s’inscrivent. Sont-ils prompts à la
réprobation médiatique en tant qu’elle favorise le recyclage des affaires dans la
littérature ou leurs critiques sont-elles véritablement fondées ? Quel regard porte le
journaliste du fait divers sur son travail ? Il serait intéressant de vérifier l’existence de
recoupements entre la vision du fait divers médiatique des écrivains et celle des
journalistes. Annik Dubied s’est penchée sur les récits de pratiques et de
représentations de l’écriture médiatique du fait divers par les journalistes et a publié
les résultats de ses entretiens. Il en ressort que les journalistes considèrent faire preuve
de respect humain en s’abstenant de forcer les témoignages. Certains disent même
avoir protégé des victimes de déclarations qu’ils voulaient faire. Cette affirmation se
heurte quelque peu à la vision des écrivains à cet égard ; pour ne citer que Carrère :
« en quelques heures, le pays a été envahi de journalistes […] qui harcelaient tout le
monde, même les écoliers » (Ad, 16). En outre, les journalistes se disent animés par un
souci d’équité, lequel consiste à laisser s’exprimer toutes les parties. Ils se disent
empathiques et prompts à adresser leurs condoléances. De façon générale, ils insistent
sur la factualité, sur l’émotion et plus encore sur la dimension humaine502.
b. contraintes
Si la plupart d’entre eux revendiquent le bien-fondé de leur travail, ils déplorent
toutefois les contraintes auxquelles ils sont assujettis. Une instance extérieure
contrôle, voire modifie leur travail et le système conditionne largement leur écriture.
Ils travaillent le plus souvent dans l’urgence et doivent composer avec leurs doutes
quant à la fiabilité des sources503… il y a donc insatisfaction quant à l’information
produite504. Quelques journalistes expriment le souhait de voir le fait divers dépasser
l’immédiateté afin de prendre une dimension de société mais ces mentions restent
minoritaires505.

502.

Annik DUBIED. « Quand les journalistes de presse parlent du fait divers : récits de pratiques et
représentations », dans Les Cahiers du journalisme n°14, op. cit., p. 58-75.
503.
Bien sûr, l’écrivain se confronte également aux doutes quant à la fiabilité des sources mais il a le
loisir et le temps de la vérification, ce qui n’est pas du tout le cas du journaliste tenu de rendre un article
dans les vingt-quatre heures.
504.
Marc LITS. « Contribution à la critique du traitement médiatique de "la violence" : l’exemple des
viols collectifs », dans Les Cahiers du journalisme n°14, op. cit., p. 202-229.
505.
Idem.
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Le rassemblement des propos tenus par les journalistes de la rubrique des faits
divers invite à reconsidérer ceux des écrivains. La déformation de la réalité et
l’impératif de vitesse sont deux critiques exprimées chez les uns comme chez les
autres. En revanche, les journalistes semblent occulter la recherche du sensationnel, à
moins qu’ils ne s’y réfèrent implicitement lorsqu’ils évoquent l’instance extérieure de
contrôle. La divergence se situe manifestement sur le point de la dimension humaine,
revendiquée par les journalistes alors que les écrivains fustigent son absence… De
façon générale, il semble que les fait diversiers aient une opinion avantageuse de leur
fonction mais que leur enthousiasme s’effrite dès lors qu’ils évoquent les conditions
dans lesquelles ils sont tenus de travailler. Du point de vue du scripteur, le problème
ne viendrait pas tant de son travail mais bien de l’instance du journalisme en tant
qu’elle est soumise aux impératifs de vitesse et de profit.
c. modulations du constat
Confrontée aux déclarations des journalistes sur leur propre travail, la critique
des écrivains quant au fait divers médiatique apparaît légitime. Si les chroniqueurs
revendiquent surtout la dimension humaine, la réalité des journaux leur donne tort à
bien des occasions, dont tout un chacun pourra juger. Cette défaillance est d’ailleurs
corroborée par des reporters de renom tels que Florence Aubenas : « La presse peut
gaillardement assassiner les assassins, violer les violeurs, escroquer les escrocs. Quel
avocat leur conseillerait d’entamer un procès en diffamation du fond d’une
prison ?506 ». Est-ce à dire que le défaut d’humanité vise essentiellement les bourreaux
du crime, dont le statut devient double, dès lors qu’ils sont aussi des victimes de la
presse ?
Sur l’autre versant, ne pourrait-on interroger les chroniqueurs à propos de la
transposition du fait divers chez nos écrivains contemporains ? Peut-être mettraient-ils
au jour quelque travers ou désaccord récurrent auquel nous ne songeons pas… ou
auquel nous songeons. Parce que le renouvellement incessant n’est pas propre au
journalisme mais aussi à la vie littéraire contemporaine. Ainsi que l’écrit Dominique
Viart, aujourd’hui, « même dans les librairies traditionnelles, la quantité d’ouvrages
publiés provoque une rotation extrêmement rapide. Le lecteur n’a que quelques jours
(au mieux quelques semaines) pour découvrir un ouvrage dont la critique lui aura

506.

Florence AUBENAS. « J’ai sonné chez la femme de l’assassin » [témoignage], Le Monde des livres,
n°21 275, 14 juin 2013, p. 2.
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signalé l’existence507 ». Dès lors, les recyclages littéraires ne sont-ils pas, eux aussi,
condamnés à se voir oublier au profit de nouvelles parutions ? L’avenir nous le dira…
pour le reste, à défaut d’avoir soumis mon corpus aux journalistes, je conclurai avec
les propos récemment tenus par Emmanuel Carrère dans Le Monde des livres, en tant
qu’ils éclairent plus finement la question de la qualité et de la rivalité des écritures
journalistiques et littéraires :
Il y a une frontière et cette frontière ne passe pas, comme certains voudraient le croire,
entre le statut de journaliste –hâtif, superficiel, sans scrupule- et celui d’écrivain –noble,
profond, bourrelé de scrupules moraux-, mais entre les auteurs qui se croient au-dessus de ce
qu’ils racontent et ceux qui acceptent l’idée inconfortable d’en être partie prenante508.

L’opposition écrivain-journaliste est fondée dans le sens où il ne s’agit pas du même
travail. Les modalités et les enjeux diffèrent. Carrère a d’ailleurs écrit sur l’affaire
Romand pour le compte du Nouvel Observateur509 et son appétit d’une écriture
alternative l’a conduit à façonner L’Adversaire.
Sans doute aussi les critiques sont-elles représentatives de certaines tendances,
qu’il convient à l’occasion de moduler. Emmanuel Carrère écrit les excès médiatiques
du « reporter fouineur et qui s’incruste » dans L’Adversaire (32) et se dit
parallèlement « très frappé par la qualité humaine des chroniqueurs judiciaires510 ».
Paradoxe ? Hypocrisie ? à moins de considérer qu’il ne s’agisse pas tant de considérer
le journalisme, mais les journalistes… De façon générale, très peu pour les écrivains
contemporains du fait divers… sauf peut-être Carrère et aussi Jauffret, quand il place
journalistes et romanciers dans le même panier des forains et jongleurs de mots :
« Angelika et les ombres sur l’écran de la caverne dont Socrate ne dira jamais rien.
Les phrases inhabitées des médias, des causeurs, des fabricants de romans. La cohorte
des apprentis Platon, des jongleurs, bateleurs de la syntaxe, la poudre aux yeux du
style » (C, 535)…

Ainsi, les critiques adressées par les écrivains de notre corpus à la presse et à ses
canaux visent à manifester la surenchère émotionnelle et les déformations de la réalité
sous couvert d’une restitution et d’une propagation officielle des informations. Le luxe
de détails non avérés, la dimension manichéenne, la tendance à la « single story », les
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Dominique VIART et Bruno VERCIER. La Littérature française au présent. op. cit., p. 22.
Emmanuel CARRÈRE. « Tu seras mon personnage », Le Monde des livres, n°21 275, 14 juin 2013,
p. 1-2.
509.
Nathalie DENIZOT et Catherine MERCIER. « L’Adversaire d’Emmanuel Carrère », op. cit., p. 135.
510.
Emmanuel CARRÈRE. Entretien par Jean-Pierre TISON, op. cit.
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impératifs économique et de vitesse, le harcèlement mais aussi le renouvellement
permanent et son corollaire, l’oubli, constituent autant d’arguments critiques en faveur
d’une prise de distance avec la presse et ses productions. Une distance où l’écrivain
trouve à se loger car pour Mauvignier,
le roman tire sa force de ce bric-à-brac ingrat. Il a besoin de se confronter à la
médiocrité des récits et des clichés dont le monde est fait pour les détourner, se les
approprier, les réinventer. Il en a besoin pour se réactiver comme, se réactivant, il
transformera le regard qu’on porte sur les récits et les clichés511.

« Réactive » à la médiocrité de ces modalités, mais aussi, dans une moindre mesure,
aux discours alternatifs (judiciaire, médical, juridique et religieux), la littérature leur
oppose un temps plus lent, une déformation assumée de la réalité, une écriture plus
neutre, une complexification des personnages et surtout, l’ouverture à une multiplicité
de points de vue, seuls à même de saisir les faits dans ce qu’ils ont de plus essentiel et
de plus humain. C’est de cette humanité, aujourd’hui, que sont appelés à se souvenir
nos lendemains…

511.
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Chapitre VII
Toucher, frapper, un mémorial impressif
I. Symphonie du frisson
I.1. Saisissements du dit, frémissements du ressenti
Le mémorial aux victimes dans la littérature s’inscrit en réaction aux
insuffisances des discours, notamment médiatique. Comprendre la teneur des critiques
telles que manifestées par les écrivains de notre corpus ouvre à leur propre manière
d’interagir avec la matière souffrante du Noir. Comment la façonnent-ils, comment la
transmettent-ils ? Comment faire durer le souvenir, si ce n’est en marquant, c’est-àdire en jouant de ressorts à valeur impressive ? Comment susciter l’émotion ?
Comment inspirer l’empathie ? Les procédés et les stratégies employés sont très
diversifiés, si bien que nous rendrons compte ici des plus courants et des plus
marquants.
a. au vif de la parole
Jean-Yves Cendrey recourt abondamment à l’inclusion de témoignages directs
émanant des enfants victimes des attouchements et des viols de l’enseignant. Ces
paroles « vives » engendrent un puissant effet de réel parce qu’il y a cette idée
commune selon laquelle la victime est nécessairement la mieux placée pour raconter
ce qui lui est arrivé. De ses mots, émane une sorte d’aura de la vérité. Les
témoignages des enfants des Jouets vivants peuvent être faux, souvenirs de procès,
inventés ou réinventés par Cendrey. Toujours est-il qu’ils frémissent de vérité :
Il me prenait sur ses genoux derrière le bureau pendant les heures de cours et glissait
ma main dans son pantalon. Il m’obligeait à le toucher. Quand sa femme n’était pas là, il me
faisait monter dans la chambre de sa maison, voisine de l’école. Il me déshabillait
entièrement et se livrait à des attouchements. Il suçait mon sexe. (JV, 184)

L’impression de vérité ne provient pas seulement des témoignages directs, mais
des commentaires d’un narrateur de connivence avec son lecteur. Cendrey manie
efficacement l’ironie, si bien qu’il est impossible au lecteur de se ranger du côté de
l’enseignant ou de sentir une quelconque empathie pour lui. En revanche, indignation
et écœurement s’acheminent tout au long du roman. La petite Laurine témoigne à la
barre de ce que l’instituteur lui a dit vouloir la pénétrer mais qu’il ne le pouvait étant
donné la petitesse de son trou. La fellation par défaut. L’enseignant se défend : « ce ne
sont que des mensonges ! ». Le narrateur renchérit : « Laurine, frappée d’horreur et qui
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suffoque. Elle a six ans. Un bout de viande dans la gorge. Elle agonise » (JV, 236).
L’image, construite sur l’analogie du pénis à un morceau de viande est très forte dans
l’inspiration du dégoût et se voit renforcée par la brièveté de phrases visant à mettre
en relief la vulnérabilité de la petite fille. La souffrance de Laurine est d’autant plus
éprouvée qu’elle se décompose en trois strates : l’acte sexuel en tant que tel et au
moment où il a été vécu, son souvenir qui perdure, et sa non-reconnaissance par celui
qui l’a commis.
Les témoignages des enfants abusés sont intercalés entre les commentaires du
narrateur mais aussi entre des passages plus diégétiques que mimétiques. Il s’agit donc
d’un point de vue contrôlé, maîtrisé, travaillé dans sa présentation et nécessairement
altéré par le narrateur. Ces modalités diffèrent radicalement d’un témoignage
entièrement focalisé sur le point de vue de la victime. Or, ces témoignages sont de
plus en plus nombreux et investissent tous les champs. Pour Marie-Christine LipaniVaissade on assisterait dans la presse d’aujourd’hui à une véritable « survalorisation
de la parole de l’anonyme, qu’il soit témoin ou victime512 ». Claire Sécail, auteur
d’une thèse sur le fait divers criminel à la télévision française signale elle aussi « une
fascination pour le criminel tarie et remplacée par une empathie démultipliée pour la
victime […] Ce mouvement s’explique par le lent processus de reconnaissance
sociale, morale et juridique, du statut de la victime513 ». Le cinéma n’est pas en reste
et l’on pourrait à cet égard mentionner les propos tenus par le réalisateur Alexandre
Arcady. Son dernier film est une adaptation de 24 jours, la vérité sur la mort d'Ilan
Halimi, un récit de Ruth Halimi, mère de la victime. Pour le cinéaste, « le seul point
de vue possible est celui de la mère514 ». Or, Richard Berry a réalisé dans le même
temps une transposition du livre Tout, tout de suite de Morgan Sportès… aux points
de vue alternatifs…
Le champ de la littérature ne fait pas exception à cet engouement et Emily
Barnett constate que : « le fait divers narré par ses protagonistes, de "l'intérieur" pour
512.
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ainsi dire, érode l'idée d'une fiction triomphante s'emparant du réel pour mieux le
travestir et le sublimer, lui donner un sens515 ». Sans doute est-il légitime de faire
place à la parole des victimes mais de là à asséner qu’il s’agit du seul point de vue
possible… ce serait condamner au pilon des textes comme L’Adversaire ou encore
Vous vous appelez Michelle Martin. Or, pour ne considérer ici que le cas de l’affaire
Dutroux, il me semble que le témoignage de Sabine Dardenne et le texte de Malinconi
ne sont nullement en concurrence, qu’ils relèvent d’un type d’écriture radicalement
différent, et ne toucheront conséquemment pas le même public lecteur. Cette idée ou
plutôt ce préjugé d’une supériorité du témoignage de la victime par rapport à un texte
émanant d’un professionnel de l’écriture, journaliste ou écrivain, se trouve
étonnamment à lire dans le texte des Disparues de Vancouver. D’autant plus étonnant
que l’auteur et le narrateur me semblent ne faire qu’un dans ce texte… Élise
Fontenaille ou son alter ego narratrice dans le texte, mentionne l’existence du site
Internet « Orato », un journal en ligne auquel ont contribué deux anciennes prostituées
de Vancouver. Elle regrette qu’on ne puisse plus lire leurs témoignages effacés et la
question sur laquelle se clôt le chapitre laisse pantois : « dommage : leurs comptes
rendus dans Orato étaient ce qu’on écrit de plus fort sur le procès Pickton et sur
l’affaire des Disparues. Qui mieux que des rescapées du DTES auraient pu raconter
leur calvaire ? » (DV, 148). Un écrivain ! … Peut-être…
La nécessité de ne pas se limiter aux témoignages des victimes est d’autant plus
évidente dans le cas de faits divers criminels absolus, autrement dit mortels. Le
témoignage de la victime directe est impossible. Demeure celui des victimes
indirectes, proches et famille. Ou le point de vue que lui attribue fictivement
l’écrivain. Ces recours existent, mais en fin de compte, on voit mal pourquoi l’on
devrait se priver de points de vue alternatifs… à moins, là encore, de soumettre la
littérature aux rigueurs de l’éthique et de la moralité. En outre, il serait faux de croire
qu’un investissement du point de vue de la victime est nécessairement un acte positif à
son égard, de la même manière qu’il est possible de lui rendre hommage par le biais
de points de vue autres que le sien sur les événements du crime. Les perspectives
peuvent être multiples, croisées, enchâssées et contribuent tout autant à la richesse du
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texte qu’à celle de la représentation de la victime, dès lors agrémentée d’apports
singuliers. Il n’en demeure pas moins que le discours direct, celui de la victime,
contribue le plus vivement à la fonction impressive du mémorial.
b. les quatre sens de l’effroi
Hasard ou signifiance ? Les couleurs du fait divers, le rouge et le noir,
apparaissent ponctuellement dans les descriptions physiques ou environnementales.
Ainsi, le petit Nicolas est vêtu d’un « anorak rouge » (108) et nous le savons perdu
dans la neige. Une tâche rouge sang sur fond blanc. Dès lors que le crime du petit
René est annoncé, le blanc vire au noir : « au fond, très loin, une eau noire miroitait »
(150). La mention des couleurs et la symbolique associée est sans doute plus notable
et plus explicite dans Dans la foule, d’autant qu’elle est plurielle et que nous nous
limitons ici à un seul exemple de ce type d’occurrence : « ce rouge et ce noir qui
tranchent et donnent au visage de Tana cette rugosité, la dureté d’avoir été taillé au
couteau » (213). Le sang de la souffrance et le noir de la violence ou le sang de la
violence et le noir de la souffrance, comme autant de stigmates imprégnés sur la face
tailladée de Tana. La mention du Rouge et du Noir contribue à donner vigueur et
tranchant à la tragédie du Heysel telle que vécue par Tana, survivante et victime
exemplaire.
Le choc et l’horreur du carnage se lisent sur sa face et ils prendront davantage de
corps et de puissance à travers sa perception sensuelle des événements. Vue, ouïe,
toucher et odorat sont ici convoqués :
[…] nous ne voyons pas les visages, parce que ce qu’il faut voir [vue], ce sont les
mains, les poings fermés, les poings qui frappent [toucher], les couteaux qui dansent dans les
mains et déchirent l’air épais de relents de bière et de sueur [odorat], l’air et la poussière
déchiquetés à coups de lames de couteaux. […] Les oreilles bourdonnent quand j’entends
[ouïe] ces mots dans ma tête, disant qu’ils sont devenus fous (DF, 120).

La vision de Tana est sélective, elle élude le plan d’ensemble afin que le champ se
resserre sur les attributs de la violence, poings et couteaux. L’usage du verbe
« danser » contribue au déploiement du mouvement de la scène et induit l’image
oxymorique d’une grâce dans la violence. Une grâce qui pue la bière et la sueur. Les
descriptions des victimes et des scène de viol, de crimes, de carnage sont d’autant plus
éprouvantes au lecteur qu’il est, ainsi que le rappelle Fabienne Soldini,
impossible d’utiliser les stratégies lectorales pour supporter la concrétisation de
scènes narratives horribles, à savoir une mise à distance cognitive par le biais de la
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contextualisation du récit. Le lecteur ne peut rejeter dans le domaine de la fiction, du nonréalisé, les atrocités narratives […].516

Mobilisant le sens de la vue, la lecture de Dans la foule sollicite en fin de compte les
quatre sens du lecteur, vue, ouïe, toucher, odorat, lesquels contribuent fortement au
déploiement d’un vif de la violence en action.
I.2. Cruauté de contrastes
a. femmes, à fleur de massacre
Dans Les Jouets vivants, les victimes sont nombreuses et chaque témoignage
vient renforcer la force et la crédibilité des autres, dans un processus de juxtaposition
accumulatrice. Dans la majorité de nos textes, les victimes sont uniques ou en très
petit nombre et la plupart d’entre elles sont mortes. Les procédés visant à toucher le
lecteur sont alors différents de ceux employés par Cendrey. Il ne s’agit plus
d’accumuler mais d’approfondir, de donner de la consistance à la victime. À cette fin,
l’écriture investit les descriptions physiques et sociales, le plus souvent mélioratives,
surtout lorsqu’il s’agit de victimes femmes. Dans Le Vampire de Ropraz, « la jeune
Rosa, grande fleur fraîche, vingt ans, la peau claire, de grands yeux, de longs cheveux
châtains, est morte de la méningite dans la ferme de son père » (VR, 17). La
métaphore de la jeune femme en fleur est sans doute ce qui contribue le plus à amener
l’idée de sa grande beauté.
Mais Rosa n’est pas seulement belle, « elle est bonne chanteuse, dévouée aux
malades, active paroissienne à l’église mère de Mézières... » (VR, 18). Les points de
suspension en disent long sur les qualités et les bonnes actions de la jeune femme.
Pour leur donner le plus grand relief, le narrateur ajoute, à propos de Rosa et de son
père : « Des gens rares, comme on voit. Et qui étonnent devant la laideur, le vice, la
ladrerie ambiante » (VR, 18). Cette mise en parallèle opère sur le contraste du bon, du
beau, du rare versus le mal, le laid et le banal et permet d’enclencher sur l’expression
d’une forte émotion : « la mort de Rosa a terriblement ému tout le pays » (VR, 18). La
beauté de la jeune femme est donnée à voir comme une cause supplémentaire du
chagrin de sa mort et plus loin dans le roman, elle en est la cause, telle qu’imaginée
par les habitants de Ropraz : « tu étais trop belle, Rosa, tu paies ton éclatante
blancheur ! » (VR, 37). La beauté revient une dernière fois dans la perspective de
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Favez : il se souvient de la beauté des filles, surtout de Rosa, il l’a tellement regardée à
l’école, plus tard dans les bals, les soirées de chant, qu’il en a encore mal aux yeux »
(VR, 87-88). L’image, hyperbolique dans ses termes, traduit la beauté éblouissante de
Rosa.
La seconde victime, Nadine Jordan, est quant à elle « jolie, appliquée, fraîche
[…] bien proportionnée, une jolie poitrine, de longs cheveux foncés qui brillent » (VR,
45-46). Ces descriptions physiques sont généralement situées à proximité des détails
sordides du corps profané. L’horreur des sévices est d’autant plus infâme qu’elle
s’exerce à l’endroit de la beauté :
la gorge de la jeune femme est percée de trous et cisaillée, seins découpés, en partie
mangés […] Une longue balafre nette tranche le ventre, le pubis et le sexe ont été prélevés et
emportés. On en retrouvera des fragments, mastiqués et recrachés, poils, chair vive et
cartilage. (VR, 48)

En l’espace de deux pages, la « jolie poitrine » se mue en « seins découpés, en partie
mangés » et l’effet d’horreur en est considérablement accru. On retrouve ce ressort,
bien que dans une moindre mesure, dans L’homme qui haïssait les femmes, où les
« filles sont terriblement abîmées […] c’étaient de belles jeunes femmes, toutes »
(HHF, 36). De même, Rosa n’est pas la seule à bénéficier de la métaphore femmefleur ; celle de Kitty et Mary Ann se veut plus précise, avec la mention de l’espèce :
« du bouquet à deux fleurs qu’elles avaient aussitôt formé, Mary Ann était la corolle
blanche épanouie, un camélia peut-être, sa petite amante brune tenant davantage du fin
bouton de rose lancéolé. » (EFM, 74) Le pendant de cette métaphore se trouve
quelques soixante-quinze pages plus tard, lorsque Kitty, poignardée au niveau du dos,
du cou et du vagin, subit le viol de son agresseur : « Kitty était vivante. À chacune de
ses respirations, un peu de mousse du volume et de la couleur d’une rose pompon
s’épanouissait à nouveau à l’orifice de la blessure qu’elle avait à la gorge » (EFM,
162, je souligne).
b. enfants, pompon de l’horreur
Si l’horreur des violences exercées à l’encontre des femmes se voit accrue par
des descriptions ou de simples mentions manifestant la beauté des visages et des
corps, il n’en est pas de même lorsqu’il s’agit d’enfants. Dans Corps ensaignant,
l’histoire de Céline, victime d’un instituteur pédophile, se dessine dans la multiplicité
de ses dimensions grâce aux différents points de vue des personnages. La mère
exprime sa souffrance face à la réalité du suicide de Céline : « J’entends le souffle de
Céline à l’instant de se tuer. J’entends tomber la neige d’un perpétuel hiver où Céline
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a dix ans. Elle est coiffée d’un bonnet à pompon blanc » (CE, 66). L’âge qui se fige à
tout jamais dans l’instant du crime est une constante, également à l’œuvre dans
L’Enfant d’octobre : « et l’enfant, quatre ans et demi pour toujours » (83). L’attribut
vestimentaire vient dans ce contexte en écho à l’âge de la candeur et de l’innocence.
Le pompon et sa rondeur enfantine souffrent d’un rapprochement forcé avec l’effilé
d’un pénis et m’apparaît ainsi tel un détail visant à l’accroissement de l’émotion.
Le même procédé, agrémenté d’une anecdote, se trouve exploité dans La Classe
de neige. Le petit Nicolas « revoyait le visage poupin de René, ses cheveux au bol, ses
incisives trop écartées, ou sa dent de lait tombée. Il avait dû la mettre sous son oreiller,
attendre que la petite souris vienne la remplacer par un cadeau » (123). L’adjectif
« poupin » induit l’image d’un « corps potelé, de traits doux et ronds, rappelant ceux
d’une poupée517 ». Les cheveux arrangés en « bol » connotent l’arrondi et les dents
écartées attendrissent chez un enfant qui les a « de lait »… En outre, l’anecdote de
René plaçant sa dent sous l’oreiller en espérant le cadeau de la petite souris renvoie à
la culture populaire occidentale. Pour éviter que l’enfant ne s’inquiète de la perte de
ses dents, les parents lui recommandent de la placer sous l’oreiller. Au cours de la
nuit, la petite souris lui substituera une pièce de monnaie, ou pourquoi pas un cadeau.
Évidemment, seules la crédulité et la candeur de l’enfance permettent à une telle
histoire d’être crue. Associer cet épisode au garçonnet revient alors à manifester
l’étendue de son ingénuité et par association, la tendresse des parents lorsqu’ils
s’emparent de la dent du petit dormeur en attente… sans transition, l’attendrissement
fait place à l’horreur, « l’épouvante d’un petit garçon sur qui un inconnu se penche
pour le tuer » (124).

II. Avants au frayage d’un après
II.1. Le futur d’un passé
a. affectivités passées
Une autre façon de donner épaisseur au personnage de la victime consiste à
valoriser les fils relationnels qui l’unissent aux autres. François Bon parle de « liens
qui font que n’importe qui échappe à la foule et reste un être unique » (FD, 63). « Le
type sur qui Frank s’est jeté ne nous était rien » (58) déclare Catherine, l’épouse de
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l’assassin. C’est pour contrebalancer cet anonymat que Bon fait intervenir trois
femmes pour lesquelles Frédéric comptait beaucoup, sa mère, sa tante et sa fiancée.
De même, dans Est-ce ainsi que les femmes meurent, Kitty n’est rien pour le tueur qui
s’acharne sur son corps mais elle échappe à l’anonymat dès lors qu’intérieurement, la
jeune femme s’adresse à son amante Mary Ann (154). Le développement de liens forts
apparaît plus marqué encore dans Dans la foule. Francesco et Tana viennent de
s’épouser et le match du Heysel matérialise un funèbre cadeau de noces. L’union du
couple est relatée dans le détail, dans la perspective de l’un comme de l’autre et c’est à
ce moment que selon Jeff,
leur amour crevait les yeux, les nôtres [de Tonino et Jeff]. […] Oui, çà se voyait. On
le voyait, nous, à la façon qu’ils avaient de se tenir ensemble sans rien se dire, juste en se
regardant quelques secondes, avec gravité parfois, mais de manière tellement discrète qu’on
se disait qu’eux-mêmes, trop habitués à leur complicité, ne devaient plus s’en rendre compte.
(DF, 86-87).

Ainsi, la mort de Francesco, loin d’être celle d’un anonyme parmi tant d’autres, est
celle, tragique, d’un époux parti trop tôt :
ma place est à côté de toi.
Ma place, je suis mariée, je suis ta femme. C’est à côté de son mari qu’une femme a
sa place alors je cherche […](137)

L’exploitation des liens familiaux, amicaux et amoureux, permet à la narration
de s’engouffrer dans le passé de la victime et de faire surgir à la lueur de la tragédie
présente des images de moments d’autant plus tristes qu’ils ont été heureux. Dans les
textes ne relevant en rien du mémorial à la victime, l’investissement du passé sera
minime. Dans Aspen Terminus, tout juste est-il fait mention d’une coupure de presse
sur laquelle le couple de Spider et Claudine apparaît heureux (109). En revanche, dans
les textes centrés sur la figure de la victime, les incursions dans le passé donnent
consistance à l’humanité et à la sensibilité du personnage. De la victime de Ce que
j’appelle oubli, le narrateur écrit « les peurs d’enfant qu’il avait en regardant audessus de l’armoire, face au lit, la vierge phosphorescente dans sa boule de verre et la
neige, ce qui l’empêchait de dormir et le laissait fixe dans le noir comme un hibou
effaré sur une branche » (53). Ce silence de la nuit d’enfance est mis en relation avec
le silence présent de la morgue, « ce silence froid comme si c’était lui, ton frère, qui
était dans la neige, avec un léger bruit de frigo ». La transposition de la victime dans
la boule de verre invite à considérer le frère tel le « hibou effaré sur une branche » par
le silence trop fraternel du froid, et de la mort.
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Les souvenirs de la vie passée ne sont pas toujours aussi significatifs que celui
de Ce que j’appelle oubli, et dans Dans la foule, Tana se raccroche à l’espoir de
retrouver, avec Francesco, des détails apparemment insignifiants :
Te souviens-tu des chiures de mouches qui baissent l’intensité de l’ampoule, chez ta
mère, au-dessus de l’évier ? […] et toutes tes nièces à Noël, qui se chamaillent et jouent avec
les vieux osselets en bois que tu gardes précieusement ? Dis, tu voudrais ne plus revoir cette
vie ? Ni les clapiers à lapins ni les petits œillets brodés sur les rideaux à la fenêtre ; et le
tablier de ta mère, ses mains et ses ongles noircis par les mûres ; le tiramisu de ta mère, (126)

L’image des excréments de mouche n’est pas spécialement propre à susciter l’envie de
s’accrocher à la vie… le reste non plus, vu de l’extérieur. Sauf peut-être le tiramisu,
pour les plus gourmands ! mais l’intérêt ici est justement de signifier l’insignifiance, le
banal des motifs d’une vie qu’on aime jamais tant qu’au moment où ils menacent
d’être dissous par l’inattendue et l’irréversible tragédie personnelle. Ces éléments
nous semblent relever de la notion barthienne de biographèmes :
Le biographème est bien une unité, mais il est le fruit d’une lecture subjective, qui
l’extrait de l’ensemble non comme miroir du tout mais comme produit d’une élection
aléatoire, capricieuse, comme un "goût" […] Il est un signe qui fonctionnerait comme un
trauma : il arrête le flux des signifiants et pourtant il signifie518.

À ce propos, Marie-Pascale Huglo parle d’ « "idiotie" de la mémoire qui retient d’une
vie ici des sourcils noirs, là trois chevaux » et néanmoins, « le détail ténu touche, il
importe sans être important, marque sans être remarquable519 ».
Dans La Classe de neige, il s’agit moins de biographèmes que d’un rappel
presque exhaustif de la trop courte vie du petit René :
Il se rappelle sa vie d’enfant heureux, ses parents qui l’aiment, les copains, le cadeau
que lui a apporté la souris quand sa dent du milieu est tombée, et il comprend que cette vie
aboutit là, à cette réalité atroce et plus réelle que tout ce qui l’a précédée […] il ne reste plus
qu’à hurler, hurler de toutes ses forces, un hurlement que personne n’entendra jamais. (CN,
130)

On pourrait aussi mentionner Claustria, où le détail du quotidien passé d’Angelika
prend corps sur le mode d’une rêverie conjuguée au présent :
Un réveil émerveillé, le pain qu’on fait griller en écoutant à la radio le récit des
événements survenus depuis la veille, la maison qui redémarre peu à peu, le claquement des
pantoufles dans les couloirs, le bruit de la chasse, des douches, des râleries quand le placard
manque de chaussettes, le tube de dentifrice, le frigo de jus d’orange, et qu’il fait vraiment
trop mauvais temps pour un mois de septembre. (302)

Qu’il s’agisse de biographèmes, d’anecdotes comme celle de la petite souris, de
mentions générales d’une vie heureuse ou encore de rêveries, c’est la résurgence du
518.
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passé dans toutes ses formes qui s’offre à nourrir l’horreur du présent, dans un effet de
contraste entre le révolu et l’immédiat, brutalement scindé par la rupture du crime.
b. futurs avortés
Afin que la victime se déploie dans une sphère autre que celle de victime
anonyme comme on en croise tant dans les journaux, l’écrivain ne se contente pas
d’investir le passé mais donne à entrevoir le futur avorté. Dans Dans la foule, Tana
rappelle à Francesco le décor des années partagées et lui adresse des mots
supplicateurs d’espoir pour les jours, les mois, les saisons et les années à venir :
Francesco,
Francesco, je t’en supplie, donne-moi la main, bien fort, serre-moi, ne me laisse pas.
Tu ne vas pas me laisser non tu ne m’as pas fait d’enfant, nous n’avons pas vu le match et
n’avons pas fait l’amour dans cette ville et pas vu encore Amsterdam ni ses canaux noirs,
l’eau glacée de la Venise du Nord […]
Qu’est-ce que,
Qu’est-ce que tu veux faire, nous ne pouvons plus rien que rouler et courir, souffler,
on ne peut plus […] (119)

La liste est longue des choses que le couple n’a pas encore eu le temps de voir et de
faire et l’on remarque une sorte d’anti-climax dans l’importance des projets, allant de
la mise au monde d’enfants pour finir sur le détail touristique « des maisons si étroites
et si hautes que les pignons écorchent le ciel », et puis cette interruption soudaine de
l’élan énumératif par un fragment comme perdu au milieu de la narration et qui doit
s’énoncer en deux fois pour atteindre la construction d’un sens, celui de la
résignation...
… et du noir à l’espoir, aussi manifeste dans Ce que j’appelle oubli, parce
qu’eux non plus, « ils n’ont pas eu le temps de faire l’amour et puis, voilà, quand il
allait rencontrer quelqu’un, elle ou lui, quand il allait sortir de l’oubli, ce que j’appelle
oubli […] » (47), « lui qui allait croire que sa vie serait meilleure parce qu’il y avait
quelqu’un qu’il voulait revoir, quelqu’un d’autre que des mains et un sexe dans la
nuit » (45). Chez Mauvignier, l’espace-temps du futur n’est pas sujet à
développements mais son esquisse permet d’entrouvrir des voies aussitôt refermées.
Ce n’est donc pas tant le futur que vient lacérer le crime. Mais l’espoir. Chez Jauffret
en revanche, le futur avorté se vit dans la cruauté du présent, de par la force et
l’expansion de la capacité d’imagination d’Angelika. Angoissée à l’idée de ce que son
père vienne lui retirer Petra, une enfant issue de leur coït, elle se dépêche de jouer son
rôle de mère. À sa fille âgée de quelques jours, elle lance gronderies,
recommandations et mots d’amour, dans un état d’exaltation manifestant la folie :
Tu n’avais pas à parler pendant la classe.
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Au lieu de jouer, tu ferais mieux d’apprendre tes leçons.
Quand on mange trop, on devient un gros patapouf (C, 318)
[…]
Des chansons à la queue leu leu, des mélodies sans paroles, des airs d’opéra aux notes
toutes cassées. Elle marchait en faisant claquer son pied par terre à chaque pas, se mettait à
tournoyer, à danser, à exécuter des petits sauts, la gamine effarée dans les bras (C, 319)

II.2. Mémoriaux
a. mémoriaux à la vie
Si le futur de la victime directe s’inscrit dans la prison du temps présent en tant
qu’il est dénué de tout espoir, il n’en est pas de même pour les victimes secondaires,
ces proches de la victime voués à cultiver la mémoire du défunt. La mise en place de
ces petits et grands mémoriaux s’étend parfois hors de la sphère des proches, comme
gagnée par l’élan d’empathie d’une communauté plus large. La textualisation du
mémorial dans notre corpus joue des rôles multiples. Dans Corps ensaignant, le
mémorial à Céline est réduit au strict minimum et le narrateur manifeste l’insuffisance
à laquelle il pallie : « votre existence si brève se résume à deux dates sur une stèle de
pierre claire au flanc d’une colline. C’est douloureusement peu » (22). Dans Aspen
Terminus, il est fait mention d’une cérémonie de plein air, au pied des pistes qu’avait
tant parcourues le champion de ski : « plusieurs centaines de personnes –amis,
connaissances, curieux, journalistes- attendaient, silencieuses, que le père Jepson les
invite à se souvenir » (152). Mais là encore, Christine, l’épouse criminelle, tient le rôle
principal puisque l’enjeu de la scène est de sonder son attitude en l’occasion. Le
mémorial n’a donc valeur que de prétexte.
Dans Est-ce ainsi que les femmes meurent, le mémorial des habitants du quartier
de Kitty apparaît autrement plus singulier et spontané :
Tout en attendant notre commande (nous avions opté pour le menu Italian style en
hommage à Kitty et à sa famille, et la serveuse nous dit que nous n’étions pas les seuls :
depuis trois mois que le crime avait eu lieu, les cuisiniers avaient dû revoir à la hausse leur
approvisionnement en chianti, tagliatelles, gnocchis et parmesan) (193).

L’originalité provient à la fois du motif (la cuisine) et de ses modalités (mémorial
individuel et ponctuel). En effet, la plupart des mémoriaux consistent précisément à
rassembler, à former une collectivité à un moment précis et déterminé par avance.
Ainsi, dans Le Procès de Jean-Marie Le Pen, le narrateur signale le rassemblement
d’une foule « que la police évalue à plusieurs centaines de milliers de personnes »
(90) et s’interroge :
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Qu’est-ce qu’une manifestation sinon une communauté d’un instant ? Ces centaines
de milliers d’humains qui marchent côte à côte se taisent parce que tout ce qu’ils ont à dire
serait moins fort que cette marche, parce que des mots les sépareraient plus vite (91).

Le mémorial ne prend pas seulement la forme de rassemblements favorisant
l’expression d’une émotion collective mais se veut activement politique, avec la
création de l’association « Au nom des amis d’Hadi » (13). Il n’est donc plus
seulement tourné vers la défunte victime et sa mémoire mais vise à protéger l’avenir
de tragédies semblables : « par sa mort, Hadi Benfartouk est devenu le symbole de
tous ces jeunes, tous ces êtres pour qui la couleur de leur peau est un handicap fatal »
(10).
Les textes de Élise Fontenaille mentionnent un nombre important de
mémoriaux, des plus classiques aux plus singuliers. Dans L’homme qui haïssait les
femmes, les quatorze victimes de Polytechnique « ont droit à des funérailles
nationales » (43) suivies de trois jours de deuil officiel. Lors de la cérémonie, un
député arbore un ruban blanc à sa boutonnière, lequel « va devenir le symbole de la
tuerie et des violences faites aux femmes ; chaque 6 décembre, des milliers de gens le
porteront » (45). Ainsi, le mémorial peut contenir en germe d’autres mémoriaux,
comme ici l’événement aura donné naissance à l’objet symbole. En outre, ce mémorial
enchâssé n’est pas de l’ordre du ponctuel mais de la répétition, également manifeste
avec la sonnerie, chaque six décembre à dix-huit heures, des cloches de toutes les
églises du Québec. Ailleurs, sur les lieux du crime de Polytechnique, se trouve « la nef
pour Quatorze Reines, la plaque ronde qui porte le nom des victimes de la tuerie »
(HHF, 153). À quelques centaines de kilomètres de là, à Ottawa, on trouvera
« quatorze blocs de pierre brute, disposés en cercle » (46) et à Vancouver, « une place
comportant quatorze bancs en granit rose en forme de cercueils » (45-46). Ces bancsmémoriaux sont également mentionnés dans Les Disparues de Vancouver, où une
plaque accolée à l’un d’eux liste onze noms de disparues, parmi tant d’autres… ici, il
ne s’agit plus seulement d’appréhender le mémorial dans son aspect humain mais
économique et social, du fait qu’il est précisé :
À Vancouver, si l’on meurt, et si l’on a les moyens –cela coûte tout de même vingt
mille dollars- on peut laisser un banc à son nom, dans un des parcs qui entourent la ville,
avec quelques mots gravés, invitant les passants à se reposer un moment, à contempler
l’océan… Un mémorial bucolique et léger (11).

Le mémorial investit également les arts visuel, celui de la peinture et de la
photographie :
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Une femme peintre d’origine britannique, descendante de John Constable, Pamela
Mazik, a commencé une série de soixante-neuf tableaux, pour rendre un visage aux
Disparues : des toiles immenses, trois mètres sur trois.
La noirceur du sujet effraie ses clients, mais çà, Pamela s’en fiche : il fallait bien leur
rendre leur dignité à ces femmes.
Sur les photos anthropométriques, elles ont toutes l’air de porter un masque de mort,
j’ai voulu laisser une autre trace d’elles (DV, 171).

Si l’existence du peintre britannique Constable est avérée, celle de Pamela Mazik
pourrait bien avoir été inventée ; mes recherches n’ont abouti à aucun résultat…
Toujours est-il que dans ce cas précis, il ne s’agit plus, comme la cérémonie de Dans
la foule, de manifester l’absence du défunt, mais de rendre celui-ci plus présent, plus
vivant. Les tableaux de Pamela s’élaborent en réaction aux photos anthropométriques
de la même manière que le texte de l’écrivain pallie les insuffisances des articles
journalistiques. La peinture mémoriale, destinée à être préservée, à durer, jette les
couleurs d’une victoire de la vie sur la mort.
Si la réalité du mémorial pictural apparaît douteuse, celle du mémorial
photographique réalisé par Lincoln Clarkes ne fait pas de doutes et l’une de ses photos
illustre la couverture du roman. Fasciné par les filles du downtown eastside, il dit les
traiter « comme si elles devaient faire la Une de Vogue » (87). Les multiples prises de
vue ont donné lieu à une exposition intitulée Héroïnes. Le narrateur précise, sans
doute à l’adresse d’un lecteur peu perspicace, le double-sens du terme : « ces filles
sont toutes accro à l’héro… » (88). Afin de donner consistance à ces photographies, le
narrateur décrit l’une d’elles : « une aiguille plantée dans le bras, comme celle-là,
Debra, une jeune Indienne, les yeux révulsés, effondrée devant une pub Calvin Klein,
Kate Moss en jean… Qui est la plus belle, Kate ou Debra ? Lincoln préfère Debra »
(89). La question apparaît désarmante de futilité et on l’imagine aisément transposée
dans la bouche d’une ado à l’adresse d’une de ses copines, avec laquelle elle partage
les préoccupations de la mode et du culte du corps… en fin de compte, le narrateur ne
semble concerné que par les motifs de ces photos, et non par ses caractéristiques
formelles et ses effets. Pourtant, ces clichés mémoriaux, bien exploités, auraient pu
donner plus de corps et de force au texte de Fontenaille. À mon avis, se profile ici une
occasion manquée de roman-photo… à défaut, le narrateur mentionne le livre qu’est
devenu Héroïnes. Ce qu’il importe de noter ici, c’est surtout qu’à posteriori de la
parution du livre,
Neuf de ces filles, depuis, ont disparu.
Tout ce qui reste d’elles, c’est une photo, prise par Lincoln Clarkes, debout, en pied,
adossées à un mur gris, assises sur un canapé défoncé, dans un terrain vague, bien cadrées.
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Il y en a une, c’est le lendemain qu’elle a disparu, juste après la prise de vue. Comme
si le cliché l’avait avalée. (90)

Le mémorial vise à préserver, faire durer, transmettre le souvenir d’une personne qui
n’est plus. Or, ici, la donne est inversée ; les photographies mémoriales sont prises
avant que les filles ne soient victimes des dangers qui les guettent. Or, il me semble
que cette disparition à posteriori du mémorial le rend plus intensément émotionnel
parce qu’il a su saisir à temps ce qui existe encore d’un passé, d’une vie révolue.
b. mémoriaux à la mort
Dans Dans la foule, le mémorial n’est pas si heureux. Funèbre, la cérémonie
prolonge l’expression de la détresse de Tana, en butte à l’inacceptable réalité :
Mon cœur battait si fort en regardant les drapeaux sur les cercueils. Et se dire que
dans tous les cercueils il y avait ceux que nous avons aimés. C’est impossible, çà, que dans
des boîtes, dans ces boîtes marrons, toi, tu étais parmi eux, allongé, toi, si loin de moi dans la
nuit d’une boîte fermée, tellement à l’étroit alors que nous étions dans un hangar si grand
(316).

Ce passage manifeste pleinement le chagrin de Tana au moyen d’une opposition
marquée entre la proximité et la distance, les vivants et les morts, ceux qui sont figés
dans l’espace réduit d’une boîte et ceux qui cheminent dans la tristesse du hangar. En
fin de compte, ici le mémorial ne manifeste pas tant le souvenir de la victime que son
absence criante. D’ailleurs, c’est à l’occasion de cette cérémonie que Tana remarque
la ressemblance de Gavino et de son défunt frère Francesco, et là encore, la souffrance
se vit moins dans la présence que dans le défaut et l’absence : « non, la violence et
l’horreur n’étaient pas dans la ressemblance avec toi, au contraire, c’est précisément
parce qu’elle n’était pas parfaite, cette ressemblance, qu’elle était odieuse » (317).
Aux antipodes du mémorial sous toutes ses formes, la victime peut
paradoxalement investir de son absence, une présence diffuse et distillée dans le texte.
Dans Viol, les demi-sœurs abusées par leur père/beau-père sont éludées par Mado,
épouse de Lucien. Or, derrière chaque parole de Mado qui tait les jeunes filles, le
lecteur opère un rapprochement consterné avec celles-ci. À l’issue du premier
entretien, Sophie Dauthry interroge Mado quant à ses sentiments pour Lucien :
« - Au fond, vous ne lui en voulez pas ?
Non, pourquoi je lui en voudrais ? Il ne m’a rien fait, à moi. » (34).
La précision finale « à moi » sonne comme un aveu de ce que Lucien a fait des
choses, à d’autres. C’est ainsi que les filles, tout en étant explicitement absentes, se
font implicitement présentes. Ce n’est qu’au cinquième entretien que Sophie laisse
exploser sa frustration du déni :
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Il y a une chose qui me paraît claire, à moi, c’est votre façon de rejeter vos filles,
aujourd’hui. […] Tout de même, vous le savez bien, ce qui pèse sur Lucien, c’est
terriblement grave, je ne sais pas, çà paraît monstrueux de le nier ! Et à vous écouter, on
finirait presque par l’oublier (V, 99)

Cette présence sur le mode de l’absence me semble plus manifeste encore dans
Vous vous appelez Michelle Martin. L’objectif du récit est clairement établi, il s’agit
de répondre à la question du « comment est-ce possible ? » et il convient alors
d’écouter, d’engendrer, de prélever et de restituer les mots de Martin. Ne pourrait-on
concevoir ce texte comme un mémorial alternatif et indirect aux victimes ? La mention
des préjudices subis par les petites filles ouvre l’ouvrage et le clôt, or, cette boucle
semble bien indiquer que tout part de là, l’horreur des souffrances infligées, de même
que tout aboutit là. « Comment est-ce possible ? Que recouvre le démonstratif « ce » ?
Laisser des petites filles se faire abuser sexuellement par son mari, laisser des petites
filles crever de faim dans sa cave en l’absence du mari.
Rappelons-nous aussi la scène du chien, évoquée antérieurement dans notre
développement. Martin s’émeut de la mort de son animal et Malinconi ne peut
contenir son émotion parce qu’elle ne cesse de mettre les paroles de Martin en relation
avec la souffrance des victimes : « c’est comme si je vous suppliais, je suis
bouleversée » écrit-elle (76). Bien plus tôt dans le récit, Malinconi apparaît déjà
heurtée de l’absence des victimes dans les propos de Martin : « vous tenez un discours
sur le scandale des médias, sur l’hypocrisie de la société […] Je me tais. Je pense : estce que la vie en prison peut faire oublier, à un moment donné, la raison pour laquelle
on s’y trouve ? » (31).
En fait, sur le mode de l’absence de présence, la présence de l’absence des
jeunes filles est partout dans le texte, dans les propos de Malinconi, mais aussi dans
les paroles de Martin elle-même, parce qu’ici encore, c’est à l’auteur narrateur que
s’identifie le lecteur, et comme elle, nous ne pouvons empêcher la perpétuelle mise en
relation de ce qui est dit avec ce qui s’est fait, ou pas. Au plus les abominations et les
tortures exercées à l’encontre des petites filles s’éloignent de la teneur des mots
prononcés, au plus elle est paradoxalement présente, jusqu’à parfois nous sauter à la
figure, quand Martin s’exclame : « Elle a changé, ma vie ; j’ai fait des bonds de
kangourou […] Maintenant, je suis bien, j’ai envie d’avancer encore ; c’est comme
une joie » (VMM, 54).
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III. Éboulement des mots, cristallisation des maux
III.1. Silences et distance
a. indicibles et silence
Dans le cas de Viol, nous n’accédons pas à l’intériorité des personnages, ou si
peu, par l’entremise du point de vue de Mado, par ailleurs sujet à déformations. Dans
Vous vous appelez Michelle Martin, des victimes sont mortes, d’autres rescapées, et
nous n’accédons pas non plus à leur point de vue. Dans une proportion assez large, les
textes à l’étude privilégient le ressenti des victimes indirectes, celles qui n’ont pas subi
directement la violence des coups du crime mais se confrontent à la douleur de la
perte d’un être cher. Leur souffrance s’inscrit dans un temps prolongé voire infini et
c’est ce qui la rend d’autant plus poignante. La force des émotions est souvent
corrélée à la difficulté de trouver les mots pour la dire. Le vocabulaire devient
soudainement trop étriqué, trop flou, inefficace à en traduire la réalité. La
manifestation de l’indicible favorise l’accroissement de l’émotion, si bien que dans
L’Appât, l’avocat des parties civiles n’hésite pas à y recourir :
- Pierre Boissel, dit-il, est un écrivain pas très connu, certes, çà n’est pas un grand
écrivain… Dans son roman, Le Hussard perdu, il raconte qu’un officier doit aller voir la
mère d’un de ses hommes mort pendant la guerre d’Algérie, dans une embuscade. Et il fait
cette réflexion : « Un enfant qui perd sa mère, on dit que c’est un orphelin, mais une mère
dont on a tué le fils ? Je voudrais savoir comment on appelle la mère dont on a tué le
fils ? (Ap, 304)

En professionnel de l’argumentation, l’avocat recourt à l’efficacité de procédés
rhétoriques à l’instar de la concession. Il admet d’abord la non-appartenance à la
grande littérature de l’écrivain Boissel dont il s’apprête à citer les propos. Loin de
céder à l’adversaire, cette concession attise la curiosité car enfin, si l’on cite un illustre
inconnu, c’est sans doute qu’on a une bonne raison de le faire. Les oreilles sont alors
grandes ouvertes, avides d’une histoire tragique dont l’essence est rapportée en
l’espace de trois lignes, relevées d’une question. L’interrogation finale du lieutenant
est devenue celle de l’avocat et implique dès lors l’assistance du tribunal. Chacun
alors, de convenir qu’en effet, notre langue est lacunaire. Ce que la langue ne dit pas
ne l’empêche pas d’être mais induit la non-reconnaissance de ce qui est, or, ce que
souhaite Me Fraitag, c’est précisément obtenir, par le biais de l’analogie entre la mère
du combattant d’Algérie et la mère du sauvagement assassiné Antoine X., la
reconnaissance juridique du cœur saignant de sa cliente.
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L’impossibilité de donner corps à la souffrance par les mots n’est pas seulement
issue d’une stratégie argumentative déployée dans un cadre professionnel et émane le
plus souvent des victimes indirectes elles-même. Dans Un fait divers, la mère, la tante
et la fiancée de l’homme assassiné semblent tracer une frontière entre les mots
prononcés dans la sphère sociale et les mots, impossibles, qui ne cessent de retentir en
elles :
Nous, dont il était le fils, neveu, fiancé viendrons demain sur le banc des parties dites
civiles tenir accusation, pour un coup de téléphone reçu un matin à sept heures et nous
invitant pour la « reconnaissance » à nous rendre dans un hôpital à deux cent quatre-vingts
kilomètres de là, dans les couloirs froids et jaunes d’un sous-sol pour mettre quand même un
mot sur ce qui résiste à tous les mots (FD, 64).

La défiance envers les mots se lit dans l’emploi du participe-passé « dites »
accolé à l’adjectif « civiles ». Détour sur la définition du terme « partie civile » :
« personne qui intervient dans un procès pénal pour réclamer la réparation du
préjudice causé par l'infraction, et distincte de la condamnation encourue par son
auteur520 ». Qu’est-ce qui faillit, dans l’acception du terme « civil », à dire le ressenti
des protagonistes ? Est-ce la visée de « réparation » ? en tant qu’elle est tout
bonnement impossible. Comment « réparer » une vie ? Comment « réparer » le point
final de la mort ? Les dommages et intérêts ne sont tout au plus recevables que comme
des lots de consolation pour la partie perdue de la vie. Ou bien, est-ce l’inadéquation
du sens premier de « civil » : « qui observe les usages du savoir-vivre521 » avec son
sens second ?; ces femmes blessées viennent « accuser » et n’ont évidemment que
faire, dans un tel moment, des usages du savoir-vivre…
La défiance envers les mots se poursuit dans l’usage des guillemets venant
encadrer le terme « reconnaissance ». Dans ce contexte, il désigne l’identification
officielle de la personne, mais que viennent signaler les guillemets, si ce n’est peutêtre l’ironie d’un double-sens au rire aussi jaune que celui des couloirs ? Car la
« reconnaissance », c’est aussi un « sentiment qui incline à se souvenir d'un bienfait
reçu et à le récompenser522 ». Comment se fier aux mots, dès lors qu’ils sont si pleins
de sens qui nous sont extérieurs, et si pleins du vide de ce sens qui est nôtre ? Et
malgré tout, il le faut, aller mettre un mot, deux-cent quatre vingt kilomètres pour un
mot, funeste, et « qui résiste à tous les mots ».

520.

Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « civil », aller à « partie civile », op. cit.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « civil », op. cit.
522.
Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « reconnaissance », op. cit.
521.
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Tous. Et peut-être plus encore les adjectifs, ces entités linguistiques honnies par
l’effervescence du discours de Jeff :
Et c’est lui [Gabriel] le premier qui dit, putain, c’est incroyable ce qui s’est passé.
Incroyable.
Impensable. Inimaginable.
Terrifiant. Monstrueux. Dégueulasse et puis après ce sera au tour d’atroce,
d’abominable et les larmes dans les yeux de Tonino, comme çà, à cause de tout ce qu’on peut
dégueuler d’adjectifs qui ne diront jamais rien, puisque les mots sont comme des gamelles
creuses dont le fer ne fait résonner que du vide (DF, 193).

Que disent ces adjectifs « incroyable, impensable, inimaginable » si ce n’est
l’impossibilité même ? Ne peut être cru, ne peut être pensé, ne peut être imaginé. Ils
ne disent que ce qui relève du déni, et qui efface dès lors le tout de ce qui est, pour le
« rien » de ce qui ne peut être, mais qui est pourtant « terrifiant, monstrueux,
dégueulasse, atroce et abominable », autrement dit ce qui suscite une très grande peur,
ce qui laisse voir beaucoup de sale, et de mal. Ainsi, l’accumulation hyperbolique de
Gabriel est un formidable gaspillage linguistique, inapte à dire autre chose que le rien
de la peur, du sale, et du mal. La souffrance de cette impossibilité du dire est renforcée
par le motif des larmes dans les yeux de Tonino en tant qu’elles manifestent, par le
biais d’un mode d’expression alternatif, le vrai d’une souffrance intérieure
extériorisée. La consistance du sacré lacrymal comme quelques touches de sens,
quelques gouttes d’authenticité contrastant avec le vide et le convenu de mots
gamelles.
Le convenu et l’excessif des mots faillissent à dire la violence et la souffrance.
Mais les mots choisis, pesés, soupesés, peuvent soutenir de leur justesse l’injustice du
monde, et c’est pourquoi Tana les espère :
J’entends la voix de Jeff. Il parle, mais…qu’est-ce qu’il dit, qu’est-ce qu’il peut bien
dire ? Oui, ce que j’aimerais, c’est çà, j’aimerais tant qu’il trouve des mots. Parce que c’est
juste des mots qu’il faudrait, des mots bien choisis, simples, vrais, doux. Des mots qui me
tiendraient les mains pour remplacer les hommes qui sont morts. Parce que moi je refuse, tu
comprends, d’accepter ton absence sans broncher (DF, 263-264).

La reprise de la question « qu’est-ce qu’il dit » muée en « qu’est-ce qu’il peut bien
dire » déplace l’intérêt de la substance du dire à la possibilité même de ce dire et
souligne ainsi la difficulté de la mise en mots. Des mots d’autant plus puissants qu’ils
sont humbles. Des mots personnifiés en ce qu’ils tiennent les mains. Des mots si
présents, si vivants, si envahissants qu’ils parviendraient à « remplacer les hommes
qui sont morts ». Des mots reçus et des mots donnés. Des mots échangés. L’indicible
ne peut être dit. Le reste demeure à dire…
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Et il est dit. Le plus souvent par les mots tus, le silence et l’irrépressible nerveux
des manifestations physiologiques. Dans L’Invraisemblable histoire de Georges
Pessant, Véronique, la sœur de Bénédicte, victime d’un meurtre atroce, signale que sa
mère « s’était effondrée en crise nerveuse, ce soir-là, il avait fallu l’hospitaliser une
première fois » (232). Quant au père, il
avait les lèvres qui tremblaient, les joues qui s’affaissaient. Il devenait aussi blanc que
cette nappe, le regarder était d’une violence extrême, on avait envie d’agripper les accoudoirs
du fauteuil, on s’apprêtait à le voir s’effondrer, vraiment, s’effondrer de l’intérieur, vous
savez, comme ces immeubles qu’on dynamite, qui tombent en eux-mêmes. C’était intenable.
Irrespirable (232-233).

Dès lors, « la maison elle-même est devenue un tombeau » (232). La violence du
crime perpétré sur leur fille s’est intériorisée et se voit renforcée par la conviction de
ce que Georges Pessant, exécuté, en était innocent. La puissance de cette violence
s’incarne dans la comparaison de la pâleur du teint à la blancheur de la nappe et par
son effet de soufflerie si intense qu’il en est matérialisé, avec les mains qui s’agrippent
pour éviter d’être propulsées. L’explosion intérieure et l’effondrement du père Bouin
sont comparés à un immeuble dont les éclats de mots n’explosent pas ; ils implosent.
En ruines, le père et la mère ne peuvent plus accueillir qui que ce soit dans un espace
aux éclats lourds et tranchants. Véronique ne peut s’y aventurer sans être blessée par
la présence diffuse d’une camarde putride ayant dévasté toute la maison afin d’y loger
son tombeau.
Dans Est-ce ainsi que les femmes meurent, l’amante de Kitty n’est pas plus
loquace et immédiatement après avoir procédé à la reconnaissance du corps, elle
s’assied calmement sur l’un des bancs de la cour de l’hôpital :
Il faisait toujours un froid pénétrant mais elle ne le sentait pas. Elle s’était pourtant
vêtue peu chaudement, s’étant contentée d’attraper et d’enfiler ce qui lui tombait sous la
main. Elle n’éprouvait rien, ne pensait à rien, elle chutait au ralenti dans un vide infini,
parfaitement noir, parfaitement silencieux (175)

Quand un policier lui dit qu’une voiture la raccompagnera chez elle, elle répond :
« Merci, mais je l’attends… » (176). L’insensibilité au froid marque l’état
d’anesthésie profonde dans lequel Mary Ann est plongée. Sa douleur ne se verbalise
pas, elle sait le coup mais ne le sent pas. Sa chute intérieure rappelle l’implosion du
père Bouin mais chez Bouin, c’est violemment soudain et intense. Chez Mary Ann,
c’est délayé, remis à plus tard, comme dans une impossibilité immédiate de
conscientisation. L’expression du déni d’une réalité trop douloureuse se manifeste de
façon plus évidente encore dans l’échange avec le policier.
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Plus tard, Mary Ann « construisit un très beau silence autour de Kitty, un jardin
de silence pour protéger la pudeur, la réputation de Kitty comme si celle-ci eût été
vivante » (76). L’emploi du verbe « construire » donne de la densité au silence telle
une réalisation constituée d’éléments épars. Il ne s’agit pas d’un silence réactif mais
d’un silence pensé et élaboré, ce que corrobore l’image du « jardin de silence ». Le
jardin s’élabore selon des axes, des mouvements, des parallélismes et des contrastes
dans le choix et la mise en forme d’une variété de matières végétales et organiques. La
beauté du jardin et celle du silence de Mary Ann relèvent de l’accomplissement
substantiel réfléchi, et outre la protection du souvenir de Kitty, Mary Ann avait pensé
à « une autre raison de ne rien dire de sa jeune amante, c’était qu’elle aurait dû
employer des mots funèbres, parler d’elle au passé, un passé révolu, et Kitty ne
méritait certainement pas d’être reléguée dans ce genre de passé » (EFM, 76).
Dans la plupart des textes à l’étude, la douleur des proches est muette ou au
contraire, donne lieu à d’interminables monologues qui rongent chaque strate de la
souffrance comme un os. Les manifestations de pathos larmoyant sont plus rares, sauf
peut-être dans Les Disparues de Vancouver où le personnage de Wayne, inconsistant,
semble avoir pour unique fonction d’exprimer l’étendue de son affliction et de façon
pas toujours très heureuse . Ainsi du passage dans lequel le narrateur investit la
perspective du personnage lisant les derniers mails écrits par Sarah, l’une des
« disparues » : « dans ses mails, sa syntaxe, son orthographe sont impeccables. Sa
façon de s’exprimer aussi. Ça devient rare, même chez les gens normaux. Et c’est çà
qui déchire Wayne, quand il le relit ». Ainsi, Wayne est « déchiré », soulignons la
force de l’adjectif, et il ne l’est pas, en cet instant précis, par la perte d’une bien-aimée
mais par la perte de la capacité d’écrire dans une orthographe et une syntaxe correctes,
manifeste chez Sarah. En outre, la mention « même chez les gens normaux » soustend le préjugé selon lequel une prostituée serait plus encline à l’illettrisme que les
autres… Sans doute, ici, n’y a-t-il pas vraiment de quoi susciter l’émotion du lecteur.
Ailleurs, on trouve un gentil policier, Bruce, au « cœur brisé » (35) mais sans doute
pas suffisamment, puisqu’il se brise à nouveau quelques trois pages plus tard (38)…
b. un pathos distancié
Une façon plus singulière et efficace de recourir au pathos consiste à le doser
avec habilité et mieux encore, à s’en distancier en le donnant à voir comme malvenu.
C’est ainsi que le policier de La Classe de neige s’adonnera à l’étreinte de ses
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émotions sans que son monologue ne nuise en rien à la tonalité générale du roman,
bien au contraire :
Le gendarme s’était mis à parler d’une voix sourde, en scrutant la photo et en
secouant la tête comme s’il allait d’une minute à l’autre se la cogner violemment sur le
comptoir. Son collègue et le patron semblaient embarrassés par cet accès d’émotion. « C’est
dur, oui… », reconnut le patron, espérant changer de sujet. Mais le gendarme secoua la tête
et poursuivit : « Qu’est-ce qu’ils peuvent se dire les parents, hein ? Que leur môme est mort ?
Qu’il vaut mieux qu’il soit mort ? Ou alors qu’il vit quelque part, qu’il a grandi ? On voit des
signalements, comme çà, l’anorak, les moon-boots, taille 1,12m, poids 31 kilos, et puis on
voit la date, çà fait sept ans. Sept ans que le gosse fait 1,12m et 31 kilos. Qu’est-ce que ça
veut dire, ça ? » Le gendarme faillit éclater en sanglots, mais se reprit. Il poussa un grand
soupir, comme pour se vider, s’excuser auprès des autres, puis, sur le ton dont on dit : « C’est
fini, c’est passé, ne vous inquiétez pas… », répéta doucement : « Putain, qu’est-ce que ça
veut dire ? » (CN, 109).

Ce passage me semble à la croisée du comique et du tragique. Tragique en effet
parce que les propos du gendarme traduisent une réalité qui n’est pas seulement celle
du roman. En outre, comme le gendarme s’interroge plutôt qu’il ne donne dans
l’hyperbole, le pathos ne réside pas même dans ses paroles mais dans la tonalité
larmoyante qu’il peine à contrôler. Les questions posées quant au ressenti des parents
d’enfants disparus, si elles étaient amenées sur un ton plus neutre, pourraient tout
aussi bien être celles du narrateur. De même pour la mention d’un âge à jamais figé.
Mais la voix sourde, les secouements d’une tête prête à se cogner, les sanglots
contenus et les soupirs sont autant d’indicateurs d’une tonalité pathétique. Comique,
aussi, par la distance creusée entre l’attitude neutre et professionnelle du collègue et
du patron, et le comportement éploré du gendarme. Le patron approuve son employé
mais grâce à la précision du narrateur, le lecteur sait que son acquiescement, loin de
viser à conforter l’interlocuteur, se veut expéditif et transitif. Dans ce quiproquo
d’intentions du discours, le gendarme se sent autorisé à poursuivre sur sa lancée, et
son débit s’accélère au rythme de la prolifération des questions jusqu’à ce que l’acmé
du « qu’est-ce que çà veut dire » se répète dans une tonalité plus douce, marquant
ainsi la fin d’une crise non souhaitée...
On notera en outre que dans ce passage, l’émotion engendrée par le tragique de
la perspective des parents d’enfants disparus ne provient pas directement du point de
vue de ces parents ni même de celui d’un proche des victimes, mais d’un inconnu
investissant la perspective des parents. C’est beaucoup plus rare dans notre corpus
mais on trouve un exemple significatif dans l’un des petits contes de Rosetta Loy
intitulé « Le pays du chocolat ». Une jeune fille, aidée de son petit ami assassine sa
mère et son petit frère et si le père de la criminelle est la victime indirecte la plus
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évidente, ce n’est pourtant pas sa perspective qu’investit la narratrice, mais celle d’un
inconnu à la famille :
Le seul incapable de reprendre le train-train quotidien a été l’employé municipal
chargé de rassembler les corps des victimes et de les enfermer dans les housses de plastique
noir. Des housses qui partiront à la morgue où se fera l’autopsie. Devant les membres de cet
enfant massacré de quarante-quatre coups de couteaux, Domenico De Vito a eu un choc. Une
sorte de crise nerveuse dont il ne s’est pas repris ; et quatre ans plus tard, en 2005, il sera mis
en invalidité permanente pour maladie contractée dans l’exercice de sa profession523.

L’alternative de la perspective d’un inconnu engendre d’autant plus d’émotion qu’elle
s’éloigne du lien de parenté pour investir celui, plus vaste, de l’humanité. C’est donc
sur ce passage fort et relevant d’un anecdotique intemporel et universel que Rosetta
Loy choisit de clore sa nouvelle.
Une autre perspective assez rarement mentionnée est celle des parents du
criminel. On la trouve ébauchée dans L’Appât au moment de l’annonce des peines
dont écope le trio criminel : « on entend un cri. La mère de Laurent quitte la salle. Et
va s’effondrer à l’extérieur, sur un banc. Le père de Laurent tombe à son tour dans les
bras de sa femme. Les parents de Valérie s’en vont, blêmes, muets » (315). On y
trouve succintement les mêmes ressorts analysés préalablement chez les parents des
victimes : l’effondrement intérieur de la mère de Laurent et le silence des parents de
Valérie. Pas de développement. Il est entendu qu’il convient de s’apitoyer sur le sort
des orphelins, des parents ayant perdu leur enfant, déjà beaucoup moins sur l’enfant
dont les parents sont criminels (comme dans La Classe de neige) et sans doute moins
encore sur les parents dont les enfants sont criminels. On pourrait là aussi en appeler à
la référence intertextuelle de Pierre Boissel pour manifester l’absence de termes qui
les désigneraient.
Élise Fontenaille, dans son ouvrage L’Homme qui haïssait les femmes, s’attache
au développement de la perspective de la mère du criminel. Après avoir entendu les
informations à la radio, Pauline rejoint l’église baptiste et enjoint la communauté à
prier avec elle, pour aider la mère de l’assassin de Polytechnique à « supporter les
souffrances qu’elle va endurer » (47). L’ignorance dans laquelle elle se trouve n’est
pas celle du lecteur, déjà instruit par le narrateur. Dès lors, le lecteur est à même de
saisir l’ironie d’une prière auto-adressée à la troisième personne et qui rend le sort de
la mère d’autant plus cruel, favorisant ainsi le sentiment de pitié. Un peu plus tard, elle
apprend l’identité du tueur de Polytechnique, et alors
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le sol vacille, quelqu’un lui propose un verre d’eau, elle ne lit aucune compassion
dans les regards, rien que de la dureté, la même accusation.
- Vous êtes la mère du tueur, vous y êtes bien pour quelque chose… (49).

Par le biais d’une hypallage, la vive émotion de Pauline se déploie intérieurement sur
un mode extérieur. Le manque de stabilité, le vertige et la faiblesse ne sont pas
rattachés à la protagoniste mais au sol qui « vacille ». Ce procédé permet de
manifester la force d’un bouleversement interne retentissant sur toute perception
extérieure. En outre, Pauline apparaît deux fois victime, la première, du carnage
engendré par son fils, la seconde, de la culpabilité qu’elle doit aussi endosser. Les
points de suspension sont lourds de paroles et de discours qui n’ont pas même besoin
d’être verbalisés pour être entendus de Pauline.
III.2. Repartir du souffrir
a. chocs et trauma
Quelles que soient les perspectives investies dans nos textes, bon nombre
d’entre eux écrivent la souffrance dans des modalités ressortant du trauma. La
définition qu’en donne Jacqueline Rousseau-Dujardin permet de le distinguer du
traumatisme : « traumatisme s’applique à l’événement extérieur qui frappe le sujet,
trauma à l’effet produit par cet événement chez le sujet, et plus spécifiquement dans le
domaine psychique524 ». Anne-Martine Parent ajoute qu’« au-delà du caractère violent
ou catastrophique de l’événement traumatique, c’est le fait que le sujet n’arrive pas à
l’intégrer, à savoir ce qui lui est arrivé, qui constitue le trauma525 ». Cette difficulté à
accepter et à donner un semblant de sens et de structure à l’événement se trouve
matérialisée dans l’un et l’autre des textes de Mauvignier.
Dans Dans la foule, Tana manifeste, le plus souvent sur le mode de
l’impossibilité, son incrédulité face au moment et aux circonstances de la mort de
Francesco. Mais c’est peut-être quand elle les aborde sur le mode de la possibilité que
sa crédulité apparaît la plus ébranlée :
J’entends dans ma tête ma voix qui murmure, on peut mourir ici, à Bruxelles, ce soir,
pendant un match de football. Francesco, tu te rends compte, il est possible de mourir aussi
jeune que toi, de venir comme toi pour son voyage de noces,
et de mourir, maintenant, (138)
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Cité dans Anne-Martine PARENT. « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol.
XXXIV, n°2-3, 2006, p. 114.
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Ibid, p. 115.
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Le possible des faits extérieurs retentit dans l’impossible du for intérieur de Tana et
l’insistance du « tu te rends compte » vient ainsi mettre en exergue l’incroyable de ce
que l’impossible soit manifestement possible. Cette impossibilité retentit de page en
page et l’usage des comparaisons vient déployer l’absurde de la mort :
Qu’est-ce qu’on m’a fait signer, la déclaration, quelle déclaration, une déclaration de
perte, j’ai perdu l’homme que j’aime comme on perd un trousseau de clés et qu’on ne peut
plus rentrer chez soi, c’est ridicule et impossible (184).

Alors Tana ne rentre pas. Comme Mary Ann attend le retour de Kitty, Tana attend le
retour de Francesco :
Je ne veux pas partir comme çà, je ne veux pas partir sans toi. Alors je vais me
préparer à attendre longtemps. Déjà, je fouille dans mes poches et je sors les cigarettes pour
fumer et fumer encore, jusqu’à ce que tu reviennes. Il faudra tenir droite devant la porte de
l’hôpital, devant l’entrée, comme çà, et fumer cigarette sur cigarette jusqu’à ce que tu me
rejoignes dehors. Qu’on me dise que tu n’es pas mort. Qu’ici c’est un hôpital et pas la
morgue (185).

Cette attente est limitée dans le temps et doit trouver son terme au moment de
l’arrivée de Francesco. Or, ni Kitty, ni Francesco ne reviendront jamais plus. L’attente
touche dès lors à la passion romantique et à l’absurde. Les amours de Mary Ann et de
Tana sont d’autant plus romantiques qu’ils sont tragiques. Et ce tragique d’un amour
en attente touche à une certaine beauté. Le motif est d’ailleurs exploité dans les arts
littéraires autant que visuels, et je pense notamment au film Dolls de Takeshi Kitano
(2002), où trente années durant, sur le banc où pour la dernière fois elle l’avait vu, une
belle amoureuse attend chaque jour l’amant perdu. Absurde aussi, parce que Mary
Ann et Tana font figure de Vladimir et d’Estragon dans l’attente perpétuelle d’un
Godot. Le sens de cette attente confine alors au non-sens, à ce qui échappe à toute
logique, et au désarroi de l’homme dont le désir de faire sens se heurte à l’irrationnel
du monde. Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus écrit les tensions qui naissent de
cette confrontation entre l’homme et le monde : « ce monde en lui-même n’est pas
raisonnable, c’est tout ce qu’on peut en dire. Mais ce qui est absurde, c’est la
confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au
plus profond de l’homme526 ». Et c’est probablement lorsque le monde se mue en la
tragédie d’un fait divers ou d’une guerre que les tensions de l’absurde viennent
fissurer avec le plus d’acuité notre humanité.
Sans doute l’état d’attente de Mary Ann et de Tana tient-il davantage du choc
que du trauma, du fait qu’il est donné à lire immédiatement à l’issue des événements.
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Albert CAMUS. Le mythe de Sisyphe. Paris : Gallimard, « folio essais », 1942, p. 39.
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Le trauma s’inscrit dans un temps prolongé. Il ne s’agit donc pas, ou d’un état de
choc, ou d’un état de trauma mais d’un état de choc pouvant se muer en trauma selon
le degré de possession de l’événement sur l’individu touché et qui aboutira à une
durée plus ou moins prolongée des symptômes. Le trauma envahit l’espace psychique
par l’incursion répétée de scènes du passé dans le présent. Il s’agit dès lors d’un
« présent-monstre » tel que décrit par François Hartog : « étendu, voire interminable
(ce qui fait justement que le passé ne passe pas), notre présent n’est que cela. […]
multiforme et multivoque : un présent monstre527 ». Le passé vient torturer un présent
condamné au ressassement de la démesure et de la folie palpitantes. Le syndrôme
post-traumatique est très exploité dans la littérature et le cinéma des rescapés de
guerre et je pense notamment au court-métrage intitulé « Le Tunnel » dans Rêves de
Akira Kurosawa (1990). Revenu du champ de bataille, un officier pense atteindre la
fin du tunnel mais les fantômes des disparus sous ses ordres le rattrapent et
envahissent la teneur d’un présent hanté par la culpabilité.
La propension du passé à venir harceler le présent se manifeste par le biais de
quelques motifs à l’instar du gommage ou de la possibilité d’un enclenchement de la
marche arrière, afin de rejouer le film de la vie, différemment. Dans Un fait divers,
l’épouse de Arne. F., le criminel, « voudrait la faculté de ne plus voir arrière » (9). Un
peu plus loin, elle déclare : « j’ai tout gommé » […] Tout cela devait être derrière moi
(10) […] Tout cela je l’ai balayé (11). Cette volonté de gommage, psychique,
s’élabore sur le terrain concret de l’inventaire : « dans l’autre sac, trois habits, des
misères. L’inventaire à faire jusqu’au détail pour détruire, jeter et que rien ne soit
récupérable » (11). Dans L’homme qui haïssait les femmes, le désir d’un possible
retour en arrière est récurrent. Trois mois avant la tuerie, Gabriel a été recalé de
Polytechnique pour la seconde fois. Le directeur de l’établissement examine son
dossier et constate qu’il a manqué l’admission de peu, « navré », il ne peut s’empêcher
de penser : « si seulement on pouvait revenir en arrière, si seulement… » (166). Dans
le cas du directeur, rien ne permet de relier les propos tenus au trauma.
Il en est tout autrement du personnage de Julien qui ne cesse de revivre les
images de l’avant tuerie, ce moment où il lui aurait été possible d’agir et où il n’a rien
fait. Julien entend surtout les voix de l’après tuerie qui ne cessent de l’invectiver, lui et

527.

Cité dans Marie-Pascale HUGLO. « Le sens du récit », dans Le sens du récit. Pour une approche
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les autres hommes qui n’ont pas agi : « lâches, lâches, lâches… bande de lâches ! »
(HHF, 80) : « chaque fois, ce concert assourdissant et muet lui lacère l’âme. Il saigne à
blanc, à n’en plus finir, comme s’il était resté dans la salle ce jour-là ; un corps mis en
croix, et qui n’en finit pas de mourir » (HHF, 81). La répétition du terme « lâches »
provoque un effet de martèlement comme si le clou de la culpabilité pénétrait de sa
pointe affûtée le psychisme saccadé de Julien. Une seconde série du même adjectif se
trouve reproduite à la page suivante. L’antithèse des adjectifs « assourdissant » et
« muet » vient quant à elle manifester le contraste entre le calme apparent du présent
et le vacarme blessant d’un passé qui ne cesse de tourmenter. L’expression « saigner à
blanc » renforce hyperboliquement la douleur de Julien. Le Noir de la souffrance a
épuisé jusqu’aux dernières gouttes de Rouge. Aride, sec, vide, Julien ne peut plus
saigner que le blanc en tant qu’il est la dernière couche accessible de son être. La
mention du « corps mis en croix » élabore un parallèle christique visant, sans doute, à
signifier l’intensité du supplice tel qu’enduré par Julien.
Atterré au souvenir de Lara, une camarade de classe avec laquelle s’ébauchait
une romance, Julien regrette de ne pouvoir rembobiner la pellicule d’un film dans
lequel il troquerait son rôle de lâche pour celui de résistant : « Oh ! si seulement il
pouvait revenir en arrière, rester dans la salle ce jour-là, être le seul, rester, et mourir
avec elle ! » (83). Une aspiration romantique funèbre qui se muera deux pages plus
tard en ambition plus héroïque dès lors qu’il ne s’agit plus de mourir avec Lara mais
de la sauver : « il lui faudrait revenir en arrière, tel un nouvel Orphée, retourner en
enfer… Ramener Eurydice à la vie. Mais il s’est retourné, alors c’est elle qui
l’entraîne » (85)… vers la mort : « il passe sa tête par le licol, comme on s’évade, puis,
d’un geste du pied, envoie le tabouret valdinguer » (86). L’enfermement perpétuel de
Julien dans les ténèbres angoissantes du passé manifeste pleinement le trauma et
contribue à nourrir la fonction impressive à l’œuvre dans le mémorial aux victimes.
Mais sans doute l’émotion est-elle plus forte encore à l’issue du chapitre, lorsqu’on
apprend avec surprise et pitié que « ses parents, anéantis par la nouvelle de sa mort,
[…] se tueront à leur tour » (87).
Le trauma se manifeste aussi dans l’apprivoisement perdu du quotidien de la vie.
Carine Capone parle de « parenthèse événementielle » dans le sens où « juste après un
événement traumatisant, tout se passe en effet comme s’il fallait renouer avec une vie
antérieure à l’événement, afin de reléguer ce qui s’est passé dans une sorte de
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parenthèse, un accident de la vie qu’on éjecterait de la mémoire528 ». Or, pour Tana,
les moindres gestes familiers apparaissent désormais impossibles du fait qu’on les
effectuerait comme si rien n’avait changé, alors que tout a changé et que rien ne peut
plus se passer comme avant :
Elle dit […] que c’est impossible d’imaginer ce geste de prendre la clé […] se
retrouver dans cette chambre où elle trouvera, sur le lit, le sac de vêtements à peine défait et
sur la tablette, à côté, une bouteille d’eau et la plaquette rose de pilules. Puis, dans la salle de
bains il y aura la trousse de toilette, les brosses à dents, la mouse à raser et une lame usagée.
Elle rit d’un rire convulsif et son rire est comme un cri lorsqu’elle dit que c’est impossible
d’imaginer que les choses à l’hôtel n’ont pas bougé et sont restées exactement à la même
place […] 217-218.

La seule perspective d’un retour à la chambre de l’hôtel est découpée en sept
composantes : prendre la clé, monter au troisième étage, tourner à droite, aller au fond
du couloir, mettre la clé dans la serrure, ouvrir la porte et entrer dans la chambre. La
décomposition d’une action simple en autant d’éléments induit une complexité qu’il
convient d’anticiper par l’organisation successive de petites étapes. Et au bout du
périple… les objets du quotidien, immuables, impassibles, comme absents de la
parenthèse événementielle du Heysel. L’adjectif « convulsif » accolé au nom « rire »
traduit un « mouvement incontrôlable des muscles qui se raccourcissent et se gonflent
violemment et de façon plus ou moins durable529 ». La perte de contrôle physiologique
retentit ainsi en écho de la perte des repères quotidiens. Les objets de la toilette sont
investis d’un sens nouveau parce qu’ils ont servi avant l’événement et qu’ils ne
peuvent plus servir dans l’après événement, si ce n’est dans le souvenir tremblant de
cet avant.
Sans doute ce réinvestissement de sens dans les objets est-il plus marqué encore
avec les attributs de toilette masculin mentionnés, « la mousse à raser et une lame
usagée », désormais sans fonction, inutiles et dès lors présents sur le seul mode de ce
qui est définitivement révolu. La rupture entre l’avant et l’après est alors aussi
tranchante que la lame, désespérément identique, inébranlable. Plus tard, Tana s’en
prendra, non plus aux objets mais aux mots, pour dire la violence de destruction qui
l’habite au quotidien :
reprendre le dessus, le dessus de quoi ? du vide ? de là où moi je vivais à l’ombre d’un
mari dont je n’aurai jamais eu le temps d’être la femme ? C’est çà… C’est çà, sauf que non
seulement je ne voulais pas reprendre le dessus, mais c’était tout le contraire, c’était audessous de tout que je voulais être, rampante comme les cailloux qui glissent au fond de la
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Scrivia, comme la saleté sous les ongles ou le sentiment qui me rongeait d’être en train de
foutre ma vie en l’air, par dépit, pour rien, pour troubler encore plus l’eau dans laquelle ma
vie croupissait […] (350)

Tana prend l’expression abstraite dans son sens le plus concret, manifestant ainsi le
ridicule de mots aussi désincarnés que sa vie. L’expression est comme suspendue,
inachevée, taisant l’essentiel et ne laissant ainsi rien qui permette de s’accrocher, ni
dans les mots, ni dans la vie. Tana détourne le convenu de l’expression en affirmant
vouloir être au-dessous. Et ce dessous est beaucoup plus substantiel que ne l’était le
dessus puisqu’elle précise qu’il s’agit de « tout », en d’autres termes, de la vie qu’elle
n’investit plus que de son morbide mal à l’être. La première comparaison, celle des
cailloux, évoque la profondeur de la chute de Tana, en bonne voie de « toucher le
fond ». Le fond de quoi ? d’une attraction vers la mort qu’il faudra embrasser ou
soudainement rejeter par un mouvement de propulsion ascendante. La seconde
analogie induit au contraire l’état croupissant de Tana, lovée dans la saleté d’une
violence confortablement logée dans la souffrance intériorisée d’un bouleversement
radical de la perception de la vie, « parce qu’à Bruxelles, [dit-elle], j’ai compris que
rien ne tient debout par hasard et par accident ; c’est le chaos qui est la norme, pas
l’inverse » (342).
Le trauma procède de la mémoire en tant qu’il est une résurgence du souvenir.
Ainsi que le rappelle Alain Vanier, il existe deux types de mémoire. La première est
« celle des expériences demeurées conscientes et qui va s'user avec le temps ». La
seconde
pourrait être nommée mémoire de l'oubli puisque ce qui est inscrit demeure
inaccessible à la conscience, apparaît comme un oubli dans la vie du sujet, demeure
inconscient, mais ne cesse de revenir dans les formations de l'inconscient, le rêve, les
souvenirs-écrans, les symptômes, les agirs du sujet dans la répétition530.

La mémoire freudienne est peu à l’œuvre au sein de notre corpus du fait que le temps
des symptômes n’est pas assez éloigné du temps de l’événement. Pourtant, de même
qu’il s’agit davantage dans nos textes de manifestations attestant d’un choc, dont les
caractéristiques sont semblables, sur le court terme, à celles du trauma au plus long
terme, il s’agit ici des prémices d’une inscription dans la mémoire du subconscient.
Dans L’homme qui haïssait les femmes, Pauline, la mère de Gabriel, peine à
530.
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s’endormir suite à l’annonce de la culpabilité de son fils et « juste avant l’aube, elle
rêve que Gabriel revient, pour la tuer. Il paraît tellement réel quand il marche vers elle,
menaçant, un couteau à la main… Elle pousse un cri, qui l’arrache au sommeil… »
(50). Nul doute que le carnage en tant que tel est accessible à la conscience de Pauline
et que jamais elle ne pourra s’en défaire. Mais ce seraient plutôt des détails ou des
élaborations de sens qui passeraient à la trappe du conscient pour mieux ressurgir dans
l’inconscient. Car ce n’est pas à une reproduction calquée de la réalité que rêve
Pauline, mais à un recyclage aux déformations liées à la mémoire de l’oubli. Qu’elle
soit la cible de son fils plutôt que les jeunes filles de Polytechnique met au jour la
résurgence inconsciente d’une relecture de la relation avec son fils. Tissée au fil des
années avant d’être soudainement déchirée, la mémoire de leur histoire est tel un
fatras hétéroclite dans lequel l’inconscient de Pauline ne cessera de puiser. Ou pas,
selon la propension du choc à se muer en trauma, et le texte ne le dit pas.
L’inconscient sous la forme de rêves est plus manifeste encore dans Claustria.
Dans le cas du personnage de Roman, les symptômes ressortent véritablement du
trauma, du fait qu’ils persistent à se déclarer quarante-sept années après les faits.
L’habitation dans laquelle il fut claustré est condamnée à l’explosion et c’est alors
qu’« il aperçoit un éclat de la maison à quelques pas de lui, mais il ne s’avance pas
pour le ramasser […]. Pas de relique, sa mémoire en est pleine à dégueuler chaque
nuit dans ses rêves » (12). Chez Angelika, les réminiscences sont de l’ordre de
l’hallucination cauchemardesque et dérivent de la peur qui la tenaille depuis que son
père abuse d’elle : « pendant les cours, elle avait peur des vitres luisantes comme des
yeux et croyait voir des sexes grouillant comme nœud de vipères en ouvrant la
fermeture à glissière de sa trousse » (239). Le trauma apparaît ici dans une temporalité
simultanée par rapport au moment du crime, et sans doute ne peut-il en être autrement
d’un crime s’étendant sur plusieurs dizaines d’années. Les viols du père sont partout
logés dans la conscience d’Angelika et la comparaison du sexe au nœud de vipères
manifeste pleinement le traumatisme de l’omniprésence du sexe paternel, ici
démultiplié pour mieux éprouver le nœud d’un inceste coulant d’un venin épais, et
blanc.
Le trauma se perpétue aussi sur le mode inconscient des rêves, quand Angelika
s’endormait en classe « et se réveillait brusquement en silence avec sur le visage les
stigmates d’un cri évanoui. Un cauchemar continu qui sourdait en elle et dont
s’ouvraient les vannes à chaque fois qu’elle fermait les yeux » (243). Ici, la continuité
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d’un passé ne cessant de palpiter dans le présent s’oppose à la répétition marquée par
l’expression adverbiale « à chaque fois ». Cette tension sémantique induit l’idée de ce
que la violence fritzlienne vit perpétuellement dans la psyché d’Angelika sur le mode
d’une mémoire sujette à l’usure, et qu’elle se déploie par ailleurs dans des modalités
différentes et périodiques correspondant à l’état de sommeil. C’est alors que surgit le
salmigondis inconscient tel un flux de mille éléments disparates et incohérents qui
viennent, dans des modalités ressortissant de la mémoire de l’oubli, prolonger le
continu des atrocités du viol.
Dans Claustria, le traumatisme est celui des viols, des tortures morales et
physiques infligées par le père à la fille mais aussi la rupture, l’impossibilité pour
Angelika de prolonger ou de renouer d’une quelconque manière avec les éléments de
sa vie passée. Son trauma n’est donc pas seulement perceptible dans les mirages et les
cauchemars liés au viol mais dans les visions, les mirages doux-sucrés favorisés par
un état de veille, de transe, de semi-inconscience. Souvent, Angelika croit voir
Thomas, incarnation du bien aimé rêvé… mais il n’était pas le seul à combler la
solitude de la cave puisqu’en fin de compte
On la visitait souvent. La cave devenait café. Des clients assoiffés devant le comptoir
et ceux qui attablés bataillaient avec leur escalope ou faisaient de grands gestes pour qu’elle
leur apporte enfin leur bière, leur assiette de charcuterie, remplisse leur corbeille à pain. Il
fallait regarder comme on lèche une vitrine. Il n’y avait pas de vitre, mais quand la main
s’aventurait les murs se reformaient aussitôt (310).

L’image d’un café avec ses tables et ses chaises sur lesquelles prennent place
autant de fantômes, d’êtres présents sans l’être, avec des paroles et des gestes
investissant le néant n’est pas sans évoquer Les chaises d’Eugène Ionesco. Semblable
au personnage de la vieille, Angelika apporte dans sa fantasmagorie un nombre
incroyable de chaises où il faudra veiller à faire asseoir chacun des invités invisibles.
Elle pourrait tout aussi bien faire figure de Madeleine qui remplit, dans Victimes du
devoir, des tasses de café, tandis qu’elle-même apporte les bières. Comme les
personnages de Ionesco, Angelika comble le néant, le silence et le non-sens par des
animations dont la facticité est valorisée au moyen d’une comparaison avec les
vitrines alléchantes exaltant des désirs inassouvissables, sous peine d’être néantisés.
Cette élaboration hallucinatoire est riche d’une substance d’un passé regretté que seule
la plongée dans les bas-fonds de l’inconscient peut restituer. Dans ses modalités, elle
apparaît ici comme un contre-point de lueur venant en concurrence des expressions
foncièrement ténébreuses du trauma.
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b. « coping » et résilience
Les signes d’une résistance à l’effondrement intérieur vers lequel tendent les
pressions et les ravages d’une violence muée en souffrance sont multiples dans nos
textes et se donnent à lire aussi bien au moment du crime qu’à posteriori. Il convient
alors de préciser les notions impliquées ici, que sont le « coping » et la résilience. À
cet égard, le psychanalyste Boris Cyrulnik explique que « le coping consiste à
affronter l’épreuve, au moment où elle se présente » alors qu’ « on parlera de
résilience plus tard, dans l’après-coup, quand l’enfant devra affronter dans sa
mémoire, la représentation de ce qu’il a subi. Le coping est dans la synchronie, la
résilience dans la diachronie531 ». Ainsi, le comportement de Kitty au moment où elle
est en proie au tueur en série qui lui perfore les organes de son couteau relève du
« coping » :
Elle comprit qu’elle n’avait plus aucune chance d’atteindre la borne d’appel. Même
en se traînant sur les genoux. L’ombre au-dessus d’elle ne le permettrait pas.
Pour autant, Kitty n’acceptait pas l’idée qu’il n’y avait plus rien à faire. Elle devait
seulement changer de stratégie. Oublier tout système de défense basé sur la fuite. […]
Toute sa pensée semblait s’être mise en boule pour se concentrer sur le seul instant
présent, comme si l’horreur qu’on lui infligeait n’avait jamais eu de commencement et
n’aurait jamais de fin. Ne pouvant plus penser, elle ne pouvait plus maîtriser son corps. Mais
s’il lui était impossible de bouger, rien ne l’empêchait de crier.
Alors Kitty hurla de nouveau, suppliant qu’on l’aide. (143-144)

Le « coping » de Kitty, semblable à celui de la victime précédente, Annie Mae, repose
sur l’analyse de la situation et l’acceptation momentanée de ce qui est, pour mieux
déployer l’énergie et les facultés restantes à se sortir de la situation ; Kitty « comprit »,
ce qui implique un découpage de la situation mais « n’acceptait pas », il lui faut donc
agir. D’abord, Kitty se voit dans l’obligation de renoncer à la défense physique par la
fuite. Son corps ne lui appartient plus. L’effet des blessures s’accroissant, elle perd
peu à peu le contrôle de ses facultés mentales. Ne demeure plus que la voix, dont le cri
marque l’ultime et vaine stratégie. Sans doute l’acceptation dans l’instant de la
situation présente en vue de concentrer l’énergie dans une échappatoire est-elle
relative dans le cas de Kitty du fait qu’elle ne s’interroge pas seulement sur la stratégie
à adopter mais sur la raison d’un si funeste sort, lequel traduit une difficulté
d’acceptation du moment présent du crime :
Aussi violente que la douleur, il y avait la stupéfaction. Kitty ne comprenait pas
pourquoi cet homme l’avait blessée et s’apprêtait maintenant à l’achever. Pourquoi devaitelle mourir ? En quoi avait-elle mérité çà ? Elle essayait d’obliger son esprit à chercher où,

531.

Boris CYRULNIK. Sauve-toi, la vie t’appelle. Paris : Odile Jacob, 2012, p. 94.
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quand, et surtout envers qui, elle s’était montrée mauvaise au point d’encourir cette punition
(143).

La difficulté, voire l’impossibilité d’accepter le déferlement des coups de
couteau est liée au besoin oppressant de faire sens. En effet, chacune des questions
posées par Kitty est une tentative de trouver une cause justificative de la conséquence ;
elle essaie de structurer la violence dans un schéma rationnel en totale inadéquation
avec la folie d’une psyché trouvant sa jouissance dans le crime, pour le crime, en tant
qu’il est à la fois un moyen et une fin, en dehors de tout rapport de cause et de
conséquence tel qu’envisagé par Kitty.
Le cri de Kitty en résistance aux violences infligées est antithétique de la
résistance à l’œuvre dans Ce que j’appelle oubli. Dans ce texte, la victime subit le
crime plutôt qu’elle ne le contrôle et le narrateur s’étend davantage sur l’impossibilité
d’acceptation que sur une quelconque volonté contestataire visant à contrer
l’adversaire. Pourtant, la résistance est là quelque part, lisible en un segment de phrase
manifestant une volonté de préservation intime et authentique en ce qu’elle n’est pas
réactive et en opposition par rapport à l’autre mais vient d’une nécessité racinaire
puisée au plus profond de l’être : « qu’il crie et se réveille et dise çà suffit, mais çà, il
ne le dira pas, il ne dira rien, il les laissera avec un cadavre sur les bras car son silence
est la dernière chose qui lui appartient » (28). Ce passage est d’autant plus fort que s’y
immiscent les confins de la mort, et que la vie du silence dépasse, telle une revanche,
une résistance post-mortem que rien, jamais, ne sera à même d’atteindre.
Dans Dans la foule, le processus de « coping » est à l’œuvre quand Tana et
Francesco, engoncés dans une foule pourrière, courent éperdument vers les brèches,
les sorties du stade comme autant de siffle-vents d’un stade parabolique dont il leur
faut contrer la force centripète. Massif, le texte ne se limite pas aux détails du
« coping » mais s’étend dans la description de chacune des étapes du chemin tortueux
de la résilience emprunté par Tana. Comme abattue, anéantie, la jeune femme sent
pourtant qu’il lui faudra reprendre consistance et se révolte à l’idée même de cette
nécessité :
Francesco,
Francesco, j’enrage contre ce sort qu’on nous fait, cette violence qu’il faut se faire à
soi-même pour commencer à tenir debout (226).

Ces inconciliations de la nécessité et de son impossibilité, de la mort au sein d’une
vie, ou même d’une vie de mort transie, est plus manifeste encore dans l’appréhension
du lendemain : « demain est un autre jour, un autre monde, une autre vie ; ma mort dès
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demain puisqu’il faudra reprendre tout en main et avoir ce courage de tout organiser :
le retour, la famille, ces papiers. Non, c’est impossible » (229). Le jour d’après est
paradoxalement celui d’une « autre vie », celui de sa « mort » quand c’est au contraire
en ce jour présent qu’elle expérimente la mort, tandis que demain reprend la vie.
L’antithèse marque tout renouveau vital du sceau de son empreinte funèbre.
Et pourtant l’élan revient, non pas subrepticement ou sur la timide pointe des
pieds mais bien tambour chantant de colère :
j’entends monter la colère contre toi, Francesco, je ne serai fidèle qu’à la vie, tu
entends, tu es parti, tu me laisses et je ne te pardonnerai jamais parce que c’est à la vie qu’on
doit fidélité et à personne, surtout pas à ceux qui nous manquent et nous tuent avec eux, tu
entends, personne n’est digne de se croire au-dessus de cet amour qu’on doit à la vie – ni
assez beau, ni assez fort pour se substituer à elle. Alors tant pis pour toi et pour moi, tant pis,
tant pis, oui, c’est çà tant pis pour nous, tant pis pour l’amour (266)

Dans ce moment, Francesco n’est plus l’infortunée victime d’une tragédie aveugle et
contingente mais un lâche qui a laissé la vie s’enfuir. Le ton de Tana est celui de la
réprimande, d’autant qu’elle use d’apostrophes à l’instar de « tu entends ». La
culpabilité qu’elle souhaite faire endosser à Francesco est à la mesure de
l’impossibilité du pardon. Jamais. Francesco est au cœur d’une lutte narrative entre la
vie et la mort car seule la version qui le désigne coupable inspire l’élan de la vie à
Tana. Pour de nouveau croquer à la chair de ses jours, Tana doit renoncer à la pitié
d’un passé. La répétition du terme « tant pis », par son effet de martèlement, vient en
renfort de la version narrative de Tana, comme si pour s’en convaincre, elle devait
s’en imprégner, marquer son âme d’une violence à la mesure d’une facticité dont elle
peine à se délivrer.
Car cette colère est réelle, presque tangible, mais les motifs invoqués sont
bancals, soumis à des relectures et des réinterprétations nécessairement conditionnés
par les fluctuations des émotions de Tana. Dès lors, la colère respire, emplit ses
poumons d’une forte pression à laquelle suit une puissante déflagration manifeste dans
la bipolarité de Tana :
Oh Francesco, si tu savais, cette colère de tout le monde me rassurait. Elle me donnait
la force, elle me haussait quelque part, à un endroit que j’ignorais, puis, au contraire, sans
prévenir, je m’effondrais plus bas encore, et alors je sentais que le monde n’existait pas, qu’à
la fin je me retrouverais seule avec mon abandon et ta mémoire sur les bras. Je serai une
veuve de vingt-trois ans avec les ourlets trop lâches des pantalons d’un mari mort quelque
part (326-327)

Ainsi, le cheminement résilient n’est pas tel le gravissement continu et régulier d’une
montagne mais bien plutôt une traversée des mers où il ne s’agit pas tant de grimper
que d’avancer dans une mer qui se fait huile ou tourmente, non seulement au gré du
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caprice des vagues mais à celui des ondulations d’une psyché en tant qu’elle est une
force perplexe et fragile de mouvement. Non, la résilience n’est définitivement pas le
trop plein de sens d’une montagne au sommet victorieux mais une mer, vaste, étirée,
si tendue malgré l’enroulement continu des flots. Au loin, d’autres flots, plus flous, et
on le devine à peine, peut-être. Le rivage imperceptible de la mort. C’est toute une vie
que Tana doit traverser, et l’envergure de cette croisière ne peut être faite que d’une
alternance entre reprise de dessus et de dessous, ici matérialisés par l’image des
ourlets d’un pantalon.
Les dessus et leurs succédanés sont réactifs et de court-terme. Il se manifestent
le plus pleinement dans les vives et pourtant insidieuses tensions entre Tana et sa
mère. Tana ne souhaite jamais autant sortir de son statut de victime que dans les
moments où elle sent comme sa mère aimerait l’y enfermer, sournoisement, avec des
« quand même » lourds de scandale contenu. Cette volonté de maintenir la victime
dans une identité qui s’y réduise n’est pas sans rappeler les propos tenus par Natascha
Kampusch dans son récit-témoignage 3096 jours :
Voici ce que l’on voulait voir : un être détruit, qui ne se relèvera jamais, qui sera
toujours dépendant de l’aide des autres. Mais du moment où je refusai de porter ces
stigmates pour le reste de ma vie […] la compassion se mua petit à petit en rancœur et en
jalousie – et parfois même en haine532.

De même que Natascha se refuse à endosser l’habit larmoyant, Tana rejette la
reconduction du schéma maternel et son monologue se fait alors des plus incisifs :
Je disais que je ne voulais pas vivre comme çà, je te disais, j’ai vingt-trois ans et je ne
vivrai pas comme une vieille dame qui attend patiemment que le cœur et le courage de
respirer lui manquent pour retrouver dans sa tombe un homme auquel elle a veillé à survivre
le moins possible, au ralenti, comme en hibernation, avant d’être libérée par la mort et de
pouvoir enfin pourrir en souriant à son époux (339).

D’autant plus incisif que la mutation du « je disais » en « je te disais » indique
l’adresse directe à la mère, veuve, et dont la vie témoigne d’une résignation meurtrie.
C’est contre le non à la vie de la mère que s’inscrit le oui à la vie de la fille. Dès lors,
la conception du deuil de l’une est fondamentalement distincte de celle de l’autre :
Nous étions en deuil, mais toi tu voulais devenir le deuil personnellement. Le deuil on
le porte en soi, doucement, comme une douleur sur laquelle on aime se pencher lorsqu’on est
seul, le soir, mais pas devant les autres, pas pour vivre comme çà, comme tu as voulu que je
fasse et comme tu voyais que je ne le ferais pas. Et ta haine contre moi, ta désolation de voir
que je me cabrais et que je résistais, je voulais la musique et les fenêtres grandes ouvertes
(345).

532.

Natascha KAMPUSCH. 3096 jours. op. cit., p. 312.
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La mère fait figure de contre-modèle sur lequel se hisse le processus de résilience.
Mais cette force est fragile du fait qu’elle n’émane pas de la conscience de Tana mais
vient en réaction à la colère et à la volonté farouche d’une opposition.
Cette réactivité excessive, trop vive, s’abîme dans l’alcool, la nuit, le sexe. Puis
elle s’étiole, une violence qui s’apaise, le vif d’une plaie qui se résorbe. Sur ce terrain
plus propice à l’écoute des jours, dont la fécondité ne se goûte qu’au présent, Tana
ébauche la caresse prometteuse d’une authentique résilience en devenir :
la nuit est blanche, elle les enlace comme maintenant Tonino enlace Tana. Elle se
penche sur eux et les embrasse comme Tonino embrasse Tana, dissolvant le monde autour
d’eux, le massacrant avec indifférence et bonheur, comme si les ombres sur le bord se
tenaient entre elles sans y croire, le souffle retenu, en attendant que cesse l’étourdissement.
(427)

L’embrassement et l’enlacement de Tana par Tonino est comme enchâssé dans
l’embrassement et l’enlacement du couple par la nuit, si bien qu’émane une
impression d’osmose, de communion entre les hommes et le cosmos. Dans ce moment
d’ivresse, ce n’est plus le monde qui massacre indifféremment les hommes mais les
hommes, avec leur amour, leur capacité à recréer l’amour, qui massacrent le reste du
monde. Des larmes de rouge, des flots de noir, puis au bout, une touche lumineuse. La
vie reprend, le roman s’éteint.

Le mémorial aux victimes dans la littérature s’inscrit en réaction aux
insuffisances des discours, notamment médiatique. Avoir compris la teneur des
critiques telles que manifestées par les écrivains de notre corpus a ouvert à leur propre
manière d’interagir avec la matière souffrante du Noir. Comment la façonnent-ils,
comment la transmettent-ils ? par le vif de la parole directe, le déploiement d’une
narration mobilisant surtout quatre de nos cinq sens, par le contraste, aussi, entre
beauté, innocence et horreur, cruauté. Comment faire durer le souvenir, si ce n’est en
marquant, c’est-à-dire en jouant de ressorts à valeur impressive ? Il s’agit alors de
donner consistance au passé, par le relationnel et le mémorial, ou d’immiscer des
futurs avortés. Comment susciter l’émotion ? Comment inspirer l’empathie ? Par le
silence, la distance, l’indicible et la volonté, fragile et labile, d’un retour à la vie. Ce
retour n’implique pas de laisser la tragédie et le trauma derrière soi mais bien de les
emporter et de les apprivoiser, en soi.
La résistance, en tant qu’elle est pulsion vers la vie, est effectivement
susceptible d’accroître l’émotion d’une lutte engagée entre des forces sans merci.

- 311 -

D’autres procédés contribuent à susciter l’espoir palpitant du lecteur mais parce que
leur importance ou leur fréquence est moindre, nous ne nous y sommes pas arrêtés
dans le détail. On pourrait mentionner, entre autres, l’appréhension de la victime sur le
mode du bouc émissaire, évidente dans Un Juif pour l’exemple, aussi présente dans Ce
que j’appelle oubli et L’enfant d’octobre. Ailleurs, dans Claustria, c’est la profusion
du bonheur dans l’atroce qui viendra provoquer les plus vives émotions. Dans Ce que
j’appelle oubli, on note le procédé d’opposition entre valeurs humaine et marchande ;
une vie pour un pack de 6 bières ? ou 12 ? … Chez François Bon, la manifestation
tragique de l’arbitraire, avec un « type venu se mettre devant le tournevis comme un
lapin sur une route de nuit quand on n’a même pas le temps de freiner ni d’éviter (60).
Dans L’Appât et Les Disparues de Vancouver, les listes des noms des défunts. Enfin,
et pour s’arrêter là, les prolepses annonciatrices du crime à venir dans Ce que
j’appelle oubli, les décomptes de Tout, tout de suite : « plus que vingt-six jours à
vivre » (148) et les effets de suspense, autre nom de l’espoir, dans Un Juif pour
l’exemple (48).
Les motifs et les procédés exposés dans le détail sont les plus représentatifs des
textes relevant du mémorial aux victimes. Or, si chacun de nos textes enquête au cœur
du Rouge, tous ne visent pas le mémorial au vif du Noir. Dans Mariage mixte, l’enfant
n’est qu’un prétexte à l’élaboration narrative des dysfonctionnements du couple. De
même, le personnage de Spider dans Aspen Terminus est si peu consistant qu’il
amènerait difficilement le lecteur à s’émouvoir ou à se souvenir de lui. Dans Les
Merveilles, la victime ne vit qu’au travers de l’impitoyable champ perceptif de la
criminelle et l’agacement qu’il suscite se veut communicatif. Enfin, dans des textes
comme Ballets roses, Sévère ou Claustria, on trouve mention d’éléments tenant de la
victimologie, en tant qu’elle est l’étude de la contribution de la victime à son propre
sort533. L’avocat de Fritzl dépeint Angelika comme une coquette coûteuse n’ayant pas
même pris la peine d’éduquer ses enfants : « si j’osais, je demanderais l’envoi
d’Angelika devant une cour d’assises. En définitive, elle est aussi coupable que vous »
(110) lance t-il à l’adresse de Fritzl. Ainsi, de ces quelques textes, notre mémoire
retiendra volontiers l’exercice du Rouge criminel et nettement moins le ponctuel d’un
Noir tirant vers des nuances de gris…

533.

John LANCHESTER. « Les nouveaux loups-garous », dans « Dans la tête du tueur en série »,
Books, op. cit., p. 33.
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Chapitre VIII
Stupéfier, impliquer : un mémorial collectif
Au-delà de l’implication singulière du bourreau et de la victime, nombre de nos
textes élargissent leur portée jusqu’au collectif. Le mémorial ne consiste pas
seulement à émouvoir par la mise en scène des particularités d’une souffrance endurée
mais tend à susciter la stupeur du non-passage à l’acte, le plus souvent matérialisé
sous la forme d’un non-passage à la parole. Parmi les affaires criminelles les plus
tristement célèbres, c’est ici le cas Gouardo qu’il faudrait convoquer. Lydia,
séquestrée, violée et torturée pendant vingt-huit ans par son père, écrit dans son récittémoignage l’enfermement imposé par le père mais aussi et surtout
le silence des autres [titre de l’ouvrage], avec l'indifférence d'un village de Seine-etMarne, abandonnés de tous : élus, enseignants, voisins, gendarmes, justice, médecins,
services sociaux, institutions familiales... Les protections prévues par la société, c'était pour
les autres, pas pour nous534.

Le cas Gouardo n’est pas isolé. Gide faisait déjà mention de la lâcheté des témoins
dans son traitement de l’affaire de La séquestrée de Poitiers. Il y inclut des bribes
journalistiques dont celle-ci :
C’est un drame effroyable, un drame de préjugés, de respectabilité, de vertu exaspérée
– une vertu basée sur la convention hideuse – mais ce qui est plus abominable encore, c’est
la lâcheté des témoins qui se lèvent en masse aujourd’hui et qui, pendant un quart de siècle,
tant qu’il pouvait sembler moins anodin de parler, se sont férocement tus535.

Cette problématique du silence conjugué à la mauvaise foi touche notre corpus
dans une proportion de 65%. Dans un article intitulé « Lectures coupables »,
Raphaëlle Leyris souligne l’émergence de romans tirés de faits divers réels et affirme
que « plus on s’identifie aux personnages, plus on s’enfonce dans le malaise,
incapable de répondre « oui » avec certitude à la question sous-jacente que pose une
affaire de ce type : « Et moi, serais-je intervenu ?536 ». Le saisissement du lecteur est
ainsi provoqué au moyen de dispositifs variés qu’il s’agira d’explorer afin de saisir la
propension et la consistance d’une implication criminelle de notre collectivité, de
notre société et plus encore, de notre humanité. Ainsi que le rappelle Patrick Pécherot,

534.

Lydia GOUARDO. (avec Jean-Michel CARADE’C) Le silence des autres. Paris : Michel Lafon,
2008. Extraits du livre consultés sur Leparisien.fr le 5 août 2013.
Disponible sur : http://www.leparisien.fr/seine-et-marne/les-extraits-du-livre-de-lydia-gouardo-22-052008-3298515757.php
535.
André GIDE. La séquestrée de Poitiers suivi de l’affaire Redureau. op. cit., p. 22.
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Raphaëlle LEYRIS. « Lectures coupables », Le Monde des livres n°20 827, 6 janvier 2012, p. 3.
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J. Vautrin disait du polar qu’il « incline l'écrivain à une écriture de guetteur de la
condition humaine537 ». Sans doute cette inclination est-elle aujourd’hui partagée par
bon nombre d’écrivains du fait divers criminel qui viennent tirer de l’essence du fait
divers ce qu’il contient d’ordinaire et qui renseigne sur l’homme et la société dans
laquelle il s’inscrit. Jauffret disait à cet égard, dans une belle analogie de l’écriture
avec les jeux de plage, qu’ « un romancier, s’il a quelque devoir, c’est bien celui de
s’enfoncer dans son époque et d’aller comme avec un seau pour en retirer la
substance538 ».

I. Syndrome de l’autruche
I.1. Complicités tressées
La substance du silence et de la mauvaise foi est restituée chez François Bon au
moyen de monologues fermés sur eux-mêmes en tant qu’il n’y a pas de
communications directes entres les uns et les autres. Ouverts, de ce fait, aux
recoupements qui s’opèrent dans l’esprit du lecteur. La femme de l’assassin explique
que la plupart des logements alentour étaient vides, mais pas tous : « deux au moins
occupés, d’où mes appels ont été perçus, personne pour autant ne jugeant bon
d’intervenir » (FD, 82). La raison de cette non-intervention sera connue grâce à
l’intervention du personnage suivant, l’inspecteur, qui s’exprime en des termes plus
officiels :
Témoignage fut enregistré dans l’enquête des occupants de deux logements du 119
avenue René-Gasnier et du 121 même rue, qui concédèrent avoir perçu les appels mais dont
la réaction fut de dire, et le répéter tel quel à l’enquête : « Ils sont cinglés ceux-là, quelle
bande de tapés et jamais ils vont se taire. » D’autre part : « Si çà continue on appelle la
police. » Mais se contentant donc de fermer portes et fenêtres, et ajoutant à l’enquête : « Ah,
si on avait su, si on avait pu imaginer. (82)

Le décalage entre les termes du discours tenu par l’inspecteur et ceux, restitués tels
quels, des témoins, frappe d’inattendu le lecteur. À la surprise ayant trait au langage,
se joint celle, teintée d’ironie, des paroles proférées sur le ton de la menace : « si çà
continue on appelle la police » quand c’est précisément ce qui aurait dû être fait, dans
une perspective civique, responsable et altruiste. En d’autres termes, ils menacent tout
bonnement leurs voisins de leur apporter de l’aide et pire encore, de sauver une
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vie ! … Cette tension entre la menace et le bénéfice participe du renforcement d’un
effet ironique dont le seul point de vue de la femme nous aurait privé.
En fin de compte, le cas d’Un fait divers aura surtout manifesté l’exercice de
l’ironie, une stratégie sur laquelle nous reviendrons sous peu. C’est sans doute Corps
ensaignant qui joue avec le plus d’acuité des effets de la juxtaposition de brefs
monologues-témoignages. Chaque prise de parole manifeste le silence, la mauvaise foi
et la complicité plus ou moins tacite avec l’enseignant pédophile. La mère de Sylvain
témoigne de ce que son fils, abusé par l’enseignant, s’est jeté sous un train. Silence de
l’éducation nationale. Suit le témoignage de la mère de Céline, qui se remémore les
mots de sa fille suicidée : « tu es sourde, tu es aveugle » (64). Vient le tour d’un
inspecteur de l’éducation nationale : « ce n’est pas si simple de faire ce que l’on a à
faire quand on est convaincu que cela ne servira à rien » (70). La grand-mère de
Sophie, qui refuse de parler et s’exclame avoir suffisamment souffert de l’éducation
nationale (91). On pourrait encore mentionner Lasso, aux « responsabilités
nombreuses dans le cadre de la protection de l’enfant » qui explique ne pas pouvoir
agir sous peine de « sauter », il conclut : « il faudrait que quelqu’un agisse » (92). La
liste est plus longue et se termine avec l’insertion de la lettre (document authentique ?
fictionnel ?) de l’instituteur sollicitant auprès de Monsieur le Recteur la protection
juridique de son administration. Chaque témoignage comme autant de pelletées qui
viennent creuser toujours un peu plus profondément le trou dans lequel sont jetés les
tombeaux des enfants. Avec une indignation allant croissant, le lecteur se voit jeter à
la figure une terre puante de lâcheté et de silence. Par l’écriture d’un texte qualifié,
non de roman, mais de « tombeau », c’est à un souvenir lugubre, funèbre et poignant
de mots, que nous convie ici l’écrivain.
Dans Les Jouets vivants, Cendrey préfère les témoignages directs intercalés
dans des passages narratifs intégrant occasionnellement du discours indirect. Le
narrateur rapporte qu’une de ses filles a appris d’une camarade de classe, Noémie, que
cette dernière avait été violée par son beau-père. Il signale le cas à l’enseignante,
laquelle en informe la mère de Noémie, qui
aurait spontanément cette phrase terrifiante de clarté à propos de celui qui avait été
son compagnon : "Je ne pensais pas qu’il était allé jusque-là". Elle dirait comprendre enfin
pourquoi sa fille, qui chaque matin jusqu’à l’heure de l’école avait à rester seule avec celui
qu’elle appelait son beau-père, suppliait sa mère de l’habiller avant son départ au travail (JV,
119).
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L’insertion de fragments directs permet de donner plus de corps et de présence au
personnage de la mère. Sa parole est comme mise en exergue et frappe d’un aveu à
demi-mot, aussi putride et atroce que sa matérialisation dans la défiguration opérée
par le narrateur sur la mère : « encore une de ces mères aveugles comme il en avait
trop vu, des mères aux paupières encroûtées et cousues de fil blanc » (119). L’horreur
du silence se renforce dans le passage suivant, où le narrateur décrit Noémie, « son
regard blessé et sa gaîté folle » (120), et son habitude, à chaque fois qu’il
accompagnait ses enfants à l’école, de venir se pendre à la barrière et lui lancer un
« vous êtes beau ! » avant de détaler en riant (119).
La séquence émotion est de courte durée mais propice à susciter l’indignation
croissante face à l’étendue du silence, car le narrateur précise que d’autres parents
d’élèves avant lui avaient eu connaissance du viol de Noémie sans qu’aucun
n’intervienne. Indigné, le narrateur dit le refus généralisé de prendre en considération
la parole de l’enfant par de violentes formules réitérées telle que : « parle, petite, dis
ton malheur à la ronde, et crève » (120). Parler, dire, mourir comme autant de verbes
signifiant la corrélation directe entre le refus d’écoute, et le crime. Noémie n’est donc
pas seulement victime du beau-père mais de la mauvaise foi d’une mère conjuguée à
l’indifférence d’autres adultes. La criminalité telle que dépeinte dans ce passage rend
l’auteur des faits accessoires. Tout juste est-il mentionné. En revanche, ceux qui sont
habituellement ravalés au rang de figurants n’endossent pas même l’habit du rôle
secondaire mais bien celui du rôle principal d’un thriller exceptionnel du fait que
moins les personnages agissent, moins les personnages disent, et plus l’étendue des
crimes qu’il perpètrent s’accroît en durée, en intensité et en nombre de victimes.
Dans cette situation, la mère et les parents d’élèves sont complices du viol
commis par le beau-père. De même que les témoins de la scène du crime de Moseley
sur Kitty sont complices de meurtre :
Un complice ?
Pas un, dit Murphy. Trente-huit. […]
Oh, ils n’avaient pas de couteaux, dit Murphy comme s’il déchiffrait la vision mentale
qu’essayait de construire le journaliste. Et ils se sont bien gardés de s’approcher de la petite.
Comment l’ont-ils tuée, alors ?
Vous ne le croirez jamais, dit Murphy.

Ce dialogue vise à manifester et à susciter la surprise face au nombre sidérant de
complices pour le seul corps de la jeune Kitty. Le nombre, et aussi le moyen
d’exercice de cette complicité car les trente-huit n’ont pas touché au couteau de
Moseley de même que la mère et les parents d’élèves des Jouets vivants n’ont en
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aucun cas assisté ou participé au viol de la petite Noémie. La surprise provient de cette
prise de conscience qu’il est possible de perpétrer un crime par le simple fait de rester
passif quand les circonstances exigeraient de notre humanité une impulsion immédiate
à la réactivité ou le temps plus long de la conscientisation d’une parole à délivrer.
Le même procédé d’un tressage des discours narratifs, directs et indirects est à
l’œuvre dans les histoires subsidiaires à l’image de celle de Noémie, aussi bien que
dans l’intrigue principale, celle de l’instituteur Lechien et de ses nombreuses victimes.
Là aussi, c’est davantage le monde environnant de l’école que l’instituteur lui-même,
qui est mis à l’honneur, ou plutôt au déshonneur, car les paroles des parents d’élèves
concernés apparaissent sidérantes. Ainsi du père de Candice, affirmant que
l’enseignant avait dû commencer ses agissements dès le début de sa carrière. Le
narrateur, surpris de constater une opinion forgée loin dans le temps, troque le narratif
pour l’immédiateté du dialogique :
« - Pour autant, le jour venu, vous lui avez confié votre fille.
- C’est sûr, mais sinon…où serait-elle allée ? » (141)
La stupeur de l’évidence. Renforcée par l’absence de toute réplique de la part du
narrateur et l’espace blanc d’une valeur de trois lignes qui l’en sépare du paragraphe
suivant : « Nuit. C’était la nuit. Une nuit blanche à faire peur. Marie et lui rendus fous
[…] Ils ne pourraient pas, dans quelques heures, laisser tous ces parents livrer à
l’Enseignant son quotidien de chair fraîche ». Le blanc matérialisé sur la page fait
donc écho au blanc de la nuit, la nuit durant laquelle le narrateur et sa compagne ne
dorment pas. Non pas tant à cause de l’Enseignant que des parents, ici esquissés, par
la mention de « chair fraîche », comme autant d’auxiliaires bouchers se contentant
d’approvisionner la marchandise au lieu convenu. Et d’y laisser travailler l’expert
boucher à son art d’accommoder les morceaux…
Plus loin dans le texte, le procès favorisera les interventions directes de plus
grande ampleur puisqu’il s’agira alors de témoignages. Celui de la mère d’Alizée
vient en écho des paroles de la mère de Noémie mais si le premier tenait sa force dans
l’expression d’un aveu réduit à une phrase, ce sont ici les détails, accumulés sur deux
pages, qui déploient la sidération d’un narrateur déjà bien amoché : « le calvaire
d’Alizée, qui dans mon esprit demeurera à jamais comme un hématome » (258). Le
choc, et les traces de ce choc, indélébiles, sont mises en exergue pas la mention de
symptômes corporels appliqués au psychisme.
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Chaque élément ajouté par la mère de Noémie est en effet accablant pour
l’accusé, l’instituteur Lechien ; la petite fille revenait chaque soir le sexe rouge, l’anus
et la vulve brûlées, elle criait « au secours, au bout de la nénette il y a du blanc »,
reproduisait le trauma en incitant son petit frère à des pratiques sexuelles, « comme
l’autre il a fait » (257). Elle hurle, tremble, pointe un couteau vers son ventre, court se
laver les dents en rentrant de l’école. Mais chacun de ces éléments est surtout
accablant pour la mère, alors en position de témoin, et qui tout au long de l’année,
s’est contentée de mettre des ovules à Alizée, de lui dire qu’il ne faut pas faire çà,
désignant ainsi le fait de mettre le sexe du frère à la bouche. Tout juste prend-elle
l’initiative de demander à l’instituteur pourquoi sa fille pleure quand elle doit aller à
l’école. Son témoignage est interrompu :
- Madame, vous aviez entendu dire, par une voisine : « Il paraît qu’il touche aux
enfants » ?
Oui, mais du coup j’ai rigolé. On en a parlé avec mon mari. On s’est dit que çà
n’arrive pas dans les p’tites communes. (257)

Le déni de la souffrance endurée par la fille, ici matérialisé par le rire sidérant d’une
mère, est aussi évident que son abjecte subordination à l’instituteur : « Alizée me
demandait à être en jupe parce que l’instituteur voulait des jupes, alors je la mettais en
jupe » (258). Et sans doute l’acmé du témoignage réside t-il dans les deux dernières
phrases, quand la mère fait état, non d’une détresse qu’une authentique prise de
conscience des souffrances endurées par sa fille serait susceptible d’engendrer, mais
d’un état de tranquillité assorti de résignation : « la gynécologue nous a rassurés : elle
était restée vierge. Je travaille dans une école. Quand on travaille dans une école il
faut se taire » (258).
I.2. Ironies, le comique du tragique
Pour sa décharge, il est vrai que la mère d’Alizée a fini par dire à l’instituteur
qu’elle savait ce qu’il faisait à sa fille, à quoi il aurait répondu « comme çà c’est bien,
c’est bien ». Son mari a fini par décider qu’ils porteraient plainte à la gendarmerie, où
on leur aurait « ri au nez ». Et ces mentions, si elles ne parviennent pas à contrebalancer le poids trop lourd de la charge de silence et de mauvaise foi, viennent
toutefois élargir le champ des coupables. Outre les parents, le narrateur pointe de sa
plume la responsabilité des institutions, scolaire, médicale, judiciaire et politique. À
cette fin, le narrateur recourt essentiellement à l’ironie, en tant qu’il est un processus
de reconstruction du sens d’un énoncé donné qui fonctionne, selon Pierre Schoentjes,
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« à partir de l’opposition entre l’idéal et la réalité539 ». Cette reconstruction est donnée
à appréhender selon les principes dégagés par Booth :
1. Le lecteur est invité à rejeter le sens littéral.
2. Il envisage des interprétations ou des explications alternatives.
3. Il prend pour cela une décision au sujet des connaissances ou des croyances de
l’auteur.
4. Il aboutit à une nouvelle signification en harmonie avec les croyances inexprimées
que le lecteur a décidé d’attribuer à l’auteur540.

Ces principes valent pour l’ironie des mots, la plus fréquemment maniée dans le
texte de Cendrey, mais il existe aussi une « ironie des choses541 ». On en trouvera un
exemple à la page 121, d’autant plus patent que le narrateur en dégage explicitement
la portée ironique. Alors que l’enseignante explique au narrateur ne pas pouvoir agir
car la Supérieure n’est pas favorable aux signalements, « les enfants, selon celle-ci, se
plaisant dans le fantasme » (120), le narrateur fouille ses archives et retourne à l’école.
Il en revint « avec des sentiments mêlés, l’irritation le disputant à la satisfaction. Un
parent d’élève ne venait-il pas de fournir à une enseignante un Bulletin officiel de
l’Éducation nationale. Quelle sinistre ironie ! » (121).
Une ironie des choses prolongée par l’ironie des mots du narrateur, lorsqu’il
apprend peu après que la Supérieure avait finalement suivi la collègue : « évidemment.
Le train étant parti, il y avait du danger à l’avoir manqué. La Supérieure avait du coup
couru derrière pour sauter dans le dernier wagon » (121). On note ici l’emploi de
l’adverbe « évidemment » d’ailleurs mis en exergue par le point qui lui confère la
valeur d’une phrase d’autant plus forte qu’elle ne contient qu’un mot. Une économie
au moyen d’un adverbe à valeur de « mot d’alerte » quant à la tonalité ironique qui se
profile. Schoentjes précise en effet qu’outre la ponctuation, certains mots d’alerte
servent la fonction d’exagération, parmi lesquels on compte ceux que la rhétorique de
Gerardus Vossius conseillait aux orateurs du début du XVIIe siècle : « apparemment,
en vérité, assurément, pour ainsi dire, certainement, sans aucun doute et d’autres
semblables542 ».
En outre, les quatre processus de Booth y sont identifiables. Le lecteur rejette le
sens littéral d’un train manqué et hésite peu quant à l’interprétation alternative étant
donné la clarté de croyances certes inexprimées dans la phrase ironique, mais
explicitement affichées par le narrateur dans bien d’autres passages du roman. Bien
539.
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sûr, l’ironie est d’autant plus décomposable que le lecteur hésite sur le sens à attribuer
à l’énoncé car, ainsi que le précise Schoentjes, « avoir saisi qu’un jugement était
ironique ne signifie pas qu’on en a compris la substance543 ». Or, dans le cas de
Cendrey, la substance n’est pas sujette à ambiguïté et la compréhension est immédiate.
La subtilité et la finesse dans l’ironie sont plutôt le propre des écrivains dénonçant
ironiquement les travers d’une société peu encline à leur laisser la parole. On pensera
évidemment au classique épistolaire du registre , Montesquieu et ses fameuses Lettres
persanes (1721). Cendrey critique explicitement les agissements de l’instituteur et
plus encore ceux des institutions, dès lors, son ironie fait foin de toute subtilité.
Pour autant, elle n’est pas une ironie au rabais, grasse ou grossière, loin s’en
faut. Elle est une ironie mordante au sens plein du mot. Des morsures d’autant plus
vives que les images convoquées relèvent de l’hypotypose ou autres modalités de
l’excès. Le train derrière lequel court la Supérieure afin de se hisser dans le dernier
wagon relève manifestement de l’hypotypose et frappe le lecteur par le déploiement
d’une scène dans laquelle la supérieure se déplace sur le mode de la course quand
jusqu’ici, elle n’était perceptible qu’assise devant son imperturbable bureau. La
tension entre l’idéal et la réalité est patente dans l’idée du danger qu’elle « court »
versus la conscience professionnelle qu’elle n’a pas, l’agissement pour soi versus
l’agissement pour le bien des enfants. Ce n’est manifestement pas pour la bonne
raison que court la Supérieure, mais l’idée de ce qu’elle court, enfin ! est déjà une
satisfaction pour le narrateur qui se plaît à la partager avec son lecteur. Car l’ironie,
c’est aussi l’instauration d’une connivence entre celui qui l’émet, et celui qui en est le
destinataire. Les deux communicants sont comme en intelligence, et Cendrey a trouvé
là un moyen des plus efficaces de convoquer l’adhésion du lecteur à ses propos, « ne
fût-ce que parce qu’elle [l’ironie] entend laisser au lecteur le plaisir de participer à
l’élaboration du sens544 ».
Dans son essai sur l’ironie, Schoentjes ajoute que « la répétition d’un énoncé est
elle aussi fréquemment considérée comme un indice d’ironie545 ». Bien des
occurrences sont répétées dans l’ironie de Cendrey, ce dont le passage sur la nonapplication du règlement scolaire rendra compte :
À l’école de X, il y avait une loi très au-dessus du règlement : celle du silence.
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Dans sa classe, « chacun sa merde ». Dans sa classe, l’enseignant était seigneur avant
d’être maître. Chacun sa merde, et les petits cons étaient bien gardés. Chacun sa merde et le
syndicat pour tous. Celle-là, du genre pot à tabac oxygéné, la sienne, de merde [celle de la
Supérieure], c’était l’insulte à répétition et le mépris social.
Quant à cet instituteur des cavernes incapable d’un bonjour, sa merde à lui c’était la
terreur par la vocifération permanente. (136)

L’occurrence « chacun sa merde » est sujette à deux reprises, auxquelles s’ajoute la
double réduplication du seul terme de « merde ». Selon le TLF, le sens second du
terme implique une « situation inextricable, difficile ou désagréable546 », ce qui est le
moins que l’on puisse dire dans le cas d’une classe soumise aux agissements
pédophiles d’un instituteur. La première occurrence de l’expression signifie que
chaque élève doit se débrouiller seul face à l’instituteur. La seconde occurrence
dénonce la complicité implicite d’une partie du personnel scolaire, notamment la
direction. La troisième occurrence manifeste pleinement la solitude et la fragilité des
enfants démunis face aux violences sexuelles commises par un instituteur protégé, lui,
ses collègues et sa direction, par un syndicat bien disposé à protéger les droits de tous,
à l’exception de ceux des enfants. Quant aux réduplications du terme, elles visent à
opérer un lien d’analogie entre les composantes physique et celles de la personnalité
de l’instituteur et de la Supérieure, viles, abjectes et méprisables. Si le ton du passage
ayant trait à la course-poursuite du train était empreint de légèreté et de joie
sarcastique, ici, il semble s’être modifié à la faveur d’une colère privilégiant le
martèlement.
Sur le même ton, le narrateur relate la réaction d’un ingénieur quand il vient
chercher soutien à son domicile :
Il se débattit pour écarter de lui une révélation qui risquait de lui interdire sa
coutumière et immodérée modération sur tout sujet, obligeant son visiteur à se répéter, le
coupant sans cesse par des « çà n’est pas possible ! « çà n’est pas croyable ! », « je ne veux
pas le croire ! », tout en continuant de poser le carrelage de sa cuisine. (137)

Ici, l’ironie se loge d’une part dans l’ « immodérée modération », et notons à cet égard
que Schoentjes range l’oxymore parmi les trois figures de style privilégiées par
l’ironiste547. Il me semble, en outre, que la précision de ce que l’ingénieur continuait à
poser le carrelage de sa cuisine participe activement de l’ironie. Rien ne semble
atteindre l’ingénieur ni le train-train de la pose des carrés. Or, les révélations du
narrateur exigeraient sans doute une attention plus marquée… c’est cette tension entre
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la réalité de l’attitude imperturbable et l’idéal d’une attention, d’un bouleversement et
de la prise de mesures d’actions que manifeste pleinement l’ironie filée de l’oxymore.
Quelques pages plus tard, le narrateur s’entretient avec l’Élu, qu’il cherche à
convaincre de son implication, ne serait-ce qu’au travers des victimes connues, et à
connaître… Comme le maire persiste à rester étranger à l’affaire, le narrateur pousse
devant lui la photo de classe sur laquelle apparaît sa petite fille. Le voyant enfin
concerné, il lui expose les quelques mesures d’assistance juridique qu’il lui semble
utiles de prendre et lui demande ce qu’il envisage de faire en la circonstance.
Brutalement réveillé par une question ô combien engageante, le maire déclare ne rien
envisager du tout, que c’est de toute évidence l’affaire de la justice, et il s’en va. Le
narrateur poursuit : « c’était cet homme qu’une majorité des gens de X avait choisi
pour les représenter, et il se confirmait que ce choix avait été judicieux, que l’Élu
représentait bien la majorité des gens de X, et qu’il faudrait s’attendre à des dérobades
sans nombre » (139). Schoentjes a dégagé les parentés de l’ironie avec d’autres
pratiques comme la satire, l’humour, le comique, le sarcasme, la parodie et le
cynisme. C’est de ce dernier procédé que semble relever le passage cité, en tant que le
cynisme consiste à « donner une tournure positive à une dénomination communément
perçue comme péjorative548 ». La tournure positive est manifeste à travers le choix
« judicieux » auquel ont procédé les habitants. Pour le reste, ce n’est pas tant, ici, que
la dénomination soit communément perçue comme péjorative (je souligne), mais bien
plutôt appréhendée dans la perspective du narrateur comme étant péjorative. À moins,
peut-être, de considérer le commun des lecteurs ? Car c’est bien ce « communément »
qui demanderait à être défini, sauf à le considérer telle une désignation malléable, et
auquel cas ce serait ici la communauté des lecteurs que nous convoquerions. Toujours
est-il qu’il y a ici une critique essentiellement négative exprimée sur un mode laudatif
et dont l’effet est de dédramatisation, grâce à l’émergence du rire… Bien sûr, il ne
s’agit pas pour le narrateur de viser à la dédramatisation générale de faits si graves
mais bien plutôt d’en accroître la portée au moyen d’inflations et de déflations. C’est
l’alternance entre le grave et l’humour, le rire et les larmes, le sérieux et le dérisoire,
qui entretient avec le plus d’acuité la dramatisation du roman. Le cynisme n’est donc
qu’une étincelle de courte durée. Paragraphe suivant : « et puis ce fut lundi. Lundi
matin. Lundi après-midi. L’Enseignant fit classe » (139). Le sourire s’efface.
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Le corps médical n’est guère plus loquace quand Laurine, après deux tentatives
de suicide, explique le pourquoi de son geste. On la dirige vers une psychiatre de la
région qui lui recommande d’oublier et de se faire suivre par le médecin de famille.
Ledit médecin conseille de renoncer à s’attaquer à l’enseignant afin d’éviter tout
scandale. Le narrateur résume la situation à mots découverts : « carte blanche à
l’enfant du pays pour continuer à se faire masturber et sucer par les petits enfants du
pays, le scandale n’étant pas que çà continue mais que çà se sache. Vraiment, oui, quel
charmant pays ! » (140). L’ironie procède ici du découvert des mots. Quand le corps
médical conseille d’oublier, il se garde bien d’utiliser le verbe à la forme transitive.
L’emploi intransitif permet de ne pas poser de mots sur les actes de l’instituteur. La
gravité de la situation est en quelque sorte évacuée du fait qu’on s’abstient
volontairement de la dire. Le narrateur fait fi de cette hypocrisie d’usage et met au
jour de façon on ne peut plus explicite les sous-entendus de ces exhortations au
silence. Le choc du contraste opéré entre les voiles du non-dit du corps médical et le
dit sans ambages du narrateur se dissout dans une sorte de « gaieté de
l’indignation549 » où l’on retrouve l’adverbe marqueur d’ironie « vraiment » et la
tournure exclamative visant à signifier le degré de charme dont est pourvu le pays du
silence.
Une centaine de pages plus loin, le médecin se voit interrogé par la présidente
du tribunal qui lui demandera combien de tentatives de suicide il faudrait pour qu’il
écrive quelques lignes. Le médecin se défend, arguant qu’il s’était imaginé un
instituteur très vieux et retraité. La présidente, après lui avoir rappelé que l’instituteur
n’a que cinquante et un ans, l’accuse de n’avoir procédé à un signalement très tardif
que pour se couvrir. Poussé dans ses retranchements, le médecin finit par confesser :
« "je ne pense pas, à priori, avoir exercé mon métier selon le serment d’Hippocrate".
Disant cela, il venait enfin de trahir son serment d’hypocrite, et ce qu’il avait montré
précédemment avait été si mesquin, que pour un peu on l’aurait applaudi » (241). Ici,
il est singulier de constater que l’accusé, par ses paroles, contribue à l’expansion de
l’ironie. Son aveu sonne comme une litote dans le sens où ce non-respect du serment
d’Hippocrate est bien le moins que l’on puisse dire d’un médecin dont la loyauté et
l’intégrité sont sérieusement mises à mal. Or, Schoentjes mentionne la litote parmi les
trois principales figures de style auxquelles recourt l’ironiste. Le narrateur accroît la
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portée ironique des propos quand il précise qu’on aurait presque applaudi le médecin,
tant le peu de ce qu’il a confessé semble digne de considération en comparaison avec
l’abject du déni. Nous rejoignons ainsi le cynisme et sa tournure positive d’un élément
foncièrement négatif. Enfin, l’usage d’une paronomase vient substituer le serment
d’hypocrite en serment d’Hippocrate, ce qui n’est pas sans renforcer la teneur ironique
du passage.
L’affaire Lechien dans son ensemble est comparée, dans la perspective des
villageois, à un conte dans lequel l’enseignant, tel un ogre, reçoit chaque septembre
son lot de jouets vivants. Pour dire la monstruosité et l’invraisemblable d’aventures
moins imaginaires qu’elles n’en ont l’air, Cendrey recourt à des procédés d’emphase,
comme les répétitions : « sept ans d’accoutumance à la monstruosité, sept ans à
baigner de larmes le cadavre de sa volonté [de Candice], sept ans de paix royale pour
l’infamie. Et déjà au nombre de quatre les enfants violentés » (118). Le narrateur dut
s’y reprendre à deux fois pour énoncer le nombre impressionnant des années de
silence, et « la laideur de ce chiffre sept dans sa bouche lui faisait l’effet d’avoir vomi
un crapaud » (118). L’analogie du dégoût des années au dégoût d’un crapaud vomi
concourt à l’intégration dans le roman d’un motif récurrent dans l’univers des contes.
La monstruosité est aussi dans le vide, la faille, la lacune, et le narrateur écrit que ce
qu’il ignore encore lui « semble d’une ampleur monstrueuse, que viendront bientôt
combler la rumeur et ses ricochets morbides, le flot monstrueux de révélations et de
commentaires. » (JV,131) Elle réside également dans les chiffres, quand le narrateur
précise qu’en trois ans, plusieurs centaines de procédures liées à la pédophilie ont été
engagées contre des membres de l’Éducation nationale.
La complexification et l’expansion des ramifications du mal dépassent toutefois
le cadre d’une histoire que les villageois préfèrent limiter à la simplicité du conte.
Vladimir Propp a recensé trente et une fonctions dans le conte et toujours, il y a
situation initiale, perturbation, action et résolution. C’est à ce schéma que la
communauté du village voudrait, selon le narrateur, réduire l’affaire Lechien : « X
aspirait sans vergogne à redevenir un gros bourg tranquille. Un méchant s’y était
caché, le méchant était en prison à bonne distance de là, le conte était terminé, bonne
nuit les enfants ! » (190). Selon Schoentjes, « l’ironie procède aussi de la
simplification, celle de Socrate définissant l’homme comme un bipède sans plumes est
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célèbre550 ». Le méchant instituteur pédophile versus le gentil écrivain héroïque
témoigne d’une volonté simplificatrice fort éloignée de la réalité en ce qu’elle esquive
l’implication fondamentale d’un nombre important de personnages secondaires, que le
roman de Cendrey s’attache précisément à élever, ou devrait-on dire abaisser, au rang
de personnages principaux. Le manichéisme auquel la communauté aspire ne vient
que renforcer le déni, et l’ironie de ce déni. Le clou de l’invraisemblable se loge dans
la morale d’un conte ne visant pas seulement à distraire, mais à édifier le lecteur :
La morale de ce conte, il [le narrateur] la vit dans cette déclaration faite à son propos
par la Supérieure, relativement à son initiative de conduire l’Enseignant à la gendarmerie :
« Je m’étonne de l’attitude de M. Cendrey, qui n’a plus d’enfant dans cette classe ». (190)

Le recours à l’ironie abonde dans Les Jouets vivants, un texte dont l’enjeu tient
davantage de la dénonciation de ceux qui savent et ne font rien. On note que si cet
usage est moins prononcé dans les autres textes, il est toutefois corrélé à la même
thématique. Ainsi, dans le texte Un Juif pour l’exemple :
Fernand Ischi tire plusieurs coups de feu contre les fenêtres et les parois de la trop
belle demeure. Réveillé en hâte, Jean Bladt tente d’alerter la police : personne, le poste est
vide. Et le lendemain à l’aube : « C’était sûrement le vent », dit le policier de service. « Ou
un chat. Un hibou. Ou une hallucination. C’est bien cela. Vous avez dû rêver. On ne voit pas
qui pourrait s’amuser à tirer au pistolet contre votre maison à passé deux heures du
matin… » […]
« On ne voit pas… » a dit le gendarme responsable du poste à l’aube. Mais oui, on
voit. On se couperait la langue, on se crèverait les yeux et les oreilles plutôt que de
reconnaître que l’on sait ce qui se trame […] (26-27)

La réaction du policier manifeste son refus de prendre en considération les préjudices
subis par Jean Bladt. La multiplicité des raisons invoquées, le vent, le chat, le hibou, le
rêve indique assez le mépris à l’égard d’un individu auquel on dénie toute crédibilité
en lui retournant des prétextes dénués de tout bon sens et de tout fondement.
L’intervention du narrateur, sur la tonalité de la colère, relève de l’hyperbole,
troisième figure de style la plus utilisée par l’ironiste selon Schoentjes551. L’image
excessive de la découpe de la langue, de la crevaison des yeux et des oreilles,
transpose l’abstrait de la mauvaise foi sur le terrain très concret d’une mutilation des
sens et matérialise ainsi le vif de l’abject du procédé policier.
On retrouve un motif semblable dans Les Disparues de Vancouver mais à la
tonalité de colère se substitue l’amusement scandalisé. Ce texte procède davantage de
la dénonciation d’un clivage opéré entre la valeur sociale et la valeur humaine des
individus. Soixante-neuf femmes ont disparu et chacun de s’en remettre à leur état de
550.
551.
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junkies, droguées, prostituées pour ne prendre aucune mesure de protection. En
revanche, lorsque la sœur d’un adjoint au maire est assassinée dans un parc, la ville est
en émoi et prévient des dangers encourus en affichant toutes sortes de
recommandations (165). Bien d’autres exemples dans le texte témoigneraient de ce
clivage. Le tueur en série finira par être arrêté, jugé, emprisonné, ce qui n’empêchera
pas à d’autres femmes de disparaître. Mais Vancouver est trop occupée à la
préparation des Jeux Olympiques pour daigner s’occuper des filles du downtown
eastside. Et de leurs problèmes… La municipalité aura préféré envoyer des
spécialistes dans leur quartier afin qu’elles apprennent à s’exprimer devant les
caméras. Le narrateur s’exclame : « les filles continuent de disparaître, mais au moins,
elles auront eu des cours de chargés de com » (166), manifestant ainsi pleinement
l’incongru et le ridicule des institutions plus soucieuses de préserver leur image que la
vie de celles qu’ils ne comptent pour rien.
Le lien opéré entre le processus de clivage et le traitement ironique qui le
restitue est plus prégnant encore dans Claustria :
Lors des visites médicales, le médecin était à l’affût de la moindre toux, du souffle au
cœur le plus infime, des dents mal plantées redevables d’un traitement orthodontique, et
même des boutons d’acné qu’ils comptaient un à un comme des centimes pour les
statistiques du ministère de la Santé. Mais durant plus de quarante ans ils ont vu défiler
plusieurs générations de Fritzl en culotte sans daigner remarquer ni bleus ni bosses.

Le narrateur commence par lister les centres d’attention du médecin, concourant ainsi
au façonnement d’une conscience professionnelle si poussée qu’elle en est excessive,
ainsi que l’exhibe pleinement le comptage des boutons d’acné. L’analogie avec les
centimes dévoie déjà le professionnalisme vers la fin moins honorable d’un
renflouement financier. Toutefois, c’est bien la conjonction de coordination « mais »
qui marque le tournant du processus ironique, car si le médecin est à l’affût de
l’imperceptible, son aveuglement quant à l’évidence des symptômes de maltraitance
relève clairement d’un clivage entre ce qui participe intrinsèquement de la santé du
corps et ce qui procède des atteintes extérieures. L’ironie du passage se voit renforcée
par l’impressionnant complément circonstanciel de temps : « durant plus de quarante
ans »…
Dans son article « lectures coupables », Raphaëlle Leyris écrit que
Si un fait divers comme l’affaire Fritzl fascine parce qu’il est impensable, parce qu’il
défie l’imagination, et ouvre ainsi les portes toutes grandes à la littérature, le cas Kitty
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Genovese est de ceux qui interrogent directement l’humanité la plus commune, sans qu’elle
puisse se cacher derrière la monstruosité des autres552.

L’enjeu primordial des deux romans est bien dégagé mais il me semble qu’on
gagnerait à moduler le constat par la mention d’enjeux secondaires. Est-ce ainsi que
les femmes meurent ? est une histoire impensable et qui défie l’imagination parce qu’il
est difficile de se représenter la pluie de coups de couteau déferler dans l’indifférence
quasi-générale de l’environnement immédiat. Certes, il est plus difficile encore de se
représenter la claustration des Fritzl sur plus d’une vingtaine d’années et Jauffret luimême avait confié à cet égard : « j’avais peur de l’écrire. Tout le monde reculera sur la
cave, pas sur les lieux mais sur le temps553 ». Toutefois, Claustria est aussi ce roman
« qui interroge directement l’humanité la plus commune, sans qu’elle puisse se cacher
derrière la monstruosité des autres ». On relève une vingtaine de passages ayant trait à
ceux qui savent et qui feignent ne pas savoir, notamment à travers le personnage de
Anneliese, la mère d’Angelika. Une fois la famille du bas sortie de la cave et
découverte au grand-jour, la mère répondra à l’index accusateur de sa fille :
« J’entendais, oui, j’entendais. Mais c’était impossible que tu sois en bas, comment
aurais-tu voulu que j’en croie mes oreilles ? Si on devait prêter attention à tout ce
qu’on entend » (21). La complicité de ce personnage est très explicitement mise au
jour par Jauffret qui va jusqu’à imaginer sa descente à mi-escaliers de la cave. Au sens
propre autant que figuré, Anneliese « a laissé son ombre sur le mur » (524). Se pose
aussi la question de la complicité des locataires de la maison Fritzl, des voisins, du
chauffagiste et des médecins, bref, de l’humanité de tout un chacun, dans ce qu’elle
comporte de plus monstrueux.
Pour en revenir à l’ironie et à sa cible privilégiée, les indifférents, les gens de
mauvaise foi, ceux qui n’ont pas voulu croire à l’incroyable et qui ont préféré se
réfugier dans le confort rassurant de leurs habitudes, nous mentionnerons un dernier
exemple significatif en provenance du texte Tout, tout de suite. D’abord, nous
accédons à la parole directe d’Eduardo qui dit sa contrition et justifie tant bien que
mal, sans doute plus mal que bien, la réaction qui fut sienne quand il a appris la
séquestration de Ilan : « Quelque part, j’ai dû faire un mauvais choix, confie de son
côté Eduardo. Il aurait été préférable d’emmener mon fils à la police. Mais, cette
horrible histoire, quand je l’ai entendue, çà m’a rendu comme un zombie… » (262).
552.
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Le père de Gérard n’est pas le seul en cause car sa petite amie en avait aussi été
informée : « J’ignorais les conditions de détention de l’otage, affirme Saïda. J’avais
l’impression qu’à ce sujet Gérard me cachait des choses… » (262). Immédiatement
après avoir donné accès aux témoignages, le narrateur signale : « le week-end suivant,
Eduardo, Catherine, Gérard et Saïda vont dîner au Buffalo Grill de Bagneux, rival de
la chaîne Hippopotamus. Il y a du choix : pavé de filet d’autruche, viande de bison
marinée. En dessert : cheesecake ou american profiteroles » (262). Ce bon dîner traduit
l’indifférence totale au sort du détenu, d’autant que le lecteur ne peut s’empêcher de
comparer leur situation avec celle de Ilan, entravé et sous-nourri par ses tortionnaires.
Dès lors, la mention de ce qu’il y a « du choix » s’alourdit d’une légèreté tout à fait
indécente et l’étalage des mets proposés a valeur ironique dans le sens où l’idéal du
bon repas s’oppose à l’idéal d’une concertation quant aux mesures à prendre en vue
d’aider Ilan, dont évidemment ils n’ont que faire au moment de savourer ces plats. En
outre, on pourrait se demander si la mention de l’autruche ne viendrait pas solliciter le
sens de l’expression « faire l’autruche », particulièrement de circonstance…
Rappelons ici que selon le TLF, l’attitude « faire l'autruche, se cacher la tête comme
une autruche » consiste à « nier l'évidence, chercher à se dissimuler l'imminence d'un
danger ou la triste réalité en feignant l'incompréhension554 »…

I.3. Le Je(u) du déni
Ce déploiement de l’ironie vise donc de plein fouet ceux qui contournent une
vérité dérangeante. Dans la plupart des cas, ce processus de mauvaise foi n’est pas
assumé et se prête volontiers à l’ironie de ceux qui la retranscrivent. D’autres fois à
leur indignation, comme c’est le cas dans Dans la foule : « - la vérité : ce qu’il faut
taire, gommer ; ce qu’il faut faire semblant d’oublier pour continuer à vivre sans trop
de soucis ni de complications. Ils sauront très bien faire. L’habitude ne manque pas »
(209). Plus rarement, et c’est le cas dans Claustria, le procédé de mauvaise foi est
explicitement mis au jour et assumé. Ainsi du gardien de la cave quand il déclare au
narrateur :
En Autriche, on se fout complètement de la vérité. On veut juste trouver un
compromis pour calmer le jeu, pour essayer d’arranger tout le monde. La réalité, c’est bon
pour les touristes, nous on préfère négocier et mettre de côté les preuves qui ne nous feraient
que du mal. La réalité nous a toujours déçus (164).
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Le personnage décrit ici les déformations que l’Autriche fait subir à la réalité par
l’opération de sélection des preuves. Non content d’avoir exposé le bénéfice du
procédé, il décrit les affres de la fidélité à ce qui est : « la vérité c’est pire que tout,
quand vous la prenez dans vos mains elle vous brûle, elle vous glace, elle vous
écorche les doigts » (165). La concrétisation de la douleur par les sens permet de
mettre en évidence l’idée de torture psychique induite par la seule notion de « vérité ».
Dans les cas de Claustria et de Dans la foule, le refus de faire face à la vérité
apparaît clairement condamné par les narrateurs respectifs alors que dans Sévère, le
lecteur est amené sur un terrain argileux où les repères entre le bien et le mal ne sont
plus si clairs. D’abord, la protagoniste relativise cette notion de vérité : « aucune
phrase ne peut contenir la vérité. Elle flotte au-dessus d’elle comme une tache de
pétrole sur une vague » (57). La comparaison permet de mettre au jour l’impossible
dilution de la vérité dans une quelconque restitution. Elle demeure extérieure. Elle
échappe. Plus loin, elle est « dévastatrice. Elle est aveugle. Sans aucune pitié »
(57). Ainsi, non seulement ladite vérité ment, mais elle blesse par une absence
frappante de discernement et d’empathie. Dans le cas précis de l’affaire Stern, la
protagoniste déplore le figement d’une prétendue réalité dans la restitution
médiatique ; « cette vérité a jeté aux médias une fin sordide de débauché, comme si on
pouvait déduire quelqu’un des circonstances de son décès » (58), ce qui n’est pas sans
renvoyer à la notion de « single story » évoquée plus haut dans notre développement.
Dès lors que toute vérité est fausse et que la vérité qu’on envisage comme la plus vraie
se voit restituée d’une manière qui nous apparaît comme la plus fausse, pourquoi
s’exposer à ses brûlures et ses écorchures ? N’est-elle pas un simple matériau
malléable à souhait au gré des intérêts des uns comme des autres ? La réponse de la
protagoniste est sans appel : « quand elle nuit, la vérité est un crime de plus. J’ai des
remords aujourd’hui de l’avoir dite » (58).
Ces propos ne sont pas sans faire écho à ceux que le dramaturge Jean-Michel
Ribes a tenus quant au roman Viol :
Ce qui m’a vraiment intéressé dans Viol de Danièle Sallenave, c’était un peu de sortir
du cliché éternel de la pédophilie « çà, c’est bien, çà c’est pas bien, il faut le mettre en prison,
il a couché avec son fils/sa fille, c’est-à-dire la réduction très rapide par l’opinion publique
de ce genre de « méfait ». Et là, tout à coup, on voit que c’est plus compliqué que çà, on voit,
comme disait notre camarade Nietzsche, « humain, trop humain », et que finalement, à
travers le comportement étrange qu’a cette femme, qu’est-ce qui se passe ? Elle cache le
crime de son mari, elle cache les amours incestueuses de son mari avec sa fille et sa bellefille, pas tant pour protéger un criminel que pour protéger, je dirais, la vie, vis-à-vis de
l’extérieur, c’est-à-dire qu’elle veut que cette famille soit normale. Et je trouve que c’est très
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intéressant parce que souvent, la vérité, en disant il a fait ceci ou cela, çà détruit tout, çà
casse tout, et pour sortir la vérité, parfois on détruit plus que le crime qu’on énonce.

Dans le cas de la protagoniste de Sévère, le mensonge quant aux circonstances du
crime aurait sans doute occasionné une moindre douleur pour les proches et son
discours a donc quelque raison fondée de convaincre le lecteur. En revanche, les
propos de Ribes posent davantage question car s’il est vrai que le roman évite la
« réduction très rapide » du méfait, il est difficile d’intégrer l’idée selon laquelle
« pour sortir la vérité, parfois on détruit plus que le crime qu’on énonce ». Sortir la
vérité s’avère, dans le cas précis de Viol, indispensable à la reconstruction des deux
jeunes filles violées. En ne disant pas « il a fait ceci ou cela », le coupable n’aurait pas
été puni ni les préjudices occasionnés reconnus. Quoiqu’on en pense, il n’en demeure
pas moins que dans nos textes, on lit occasionnellement une défiance quant à la vérité
mais beaucoup plus encore, l’indignation criante quant à tous ceux qui par confort,
lâcheté et égoïsme, sacrifient la vérité. Et l’humanité…
Il me semble que la mauvaise foi à l’œuvre dans Viol n’est pas vraiment donnée
à comprendre comme protégeant l’intérieur d’une cellule familiale vis-à-vis de
l’extérieur. D’abord parce que Mado sort peu de sa maison et apparaît peu soucieuse
de ce que pensent les gens à l’extérieur. Sa préoccupation majeure consiste à passer du
temps avec Lucien, et à vivre l’amour avec lui. C’est seulement quand Mado saisit
qu’il s’apprête à la quitter qu’elle dénonce les viols perpétrés sur sa fille et sa bellefille. La raison tient donc davantage d’une blessure narcissique, d’une déception
sentimentale, que d’un quelconque rapport avec l’extérieur. La révélation extérieure
est entièrement dépendante de ce qui se joue à l’intérieur de l’habitation et des
personnages, et non l’inverse.
Les entretiens, dans Viol aussi bien que dans Vous vous appelez Michelle
Martin, manifestent la mauvaise foi dans des modalités différentes des monologues de
Bon et Cendrey. Ici, les prises de parole sont brèves, allant de quelques mots jusqu’au
paragraphe, et surtout, elles sont réactives et suivent le mouvement de l’échange. Les
entretiens sont peu propices à l’humour et moins encore à l’ironie, sans doute à cause
de cette proximité immédiate. L’ironie, surtout lorsqu’elle s’inscrit dans le contexte de
viols et de crimes, nécessite une distance que n’autorise pas l’entretien direct. Les
entretiens de Viol disent la mauvaise foi de façon indirecte, quand la langue se
fourvoie mais le plus souvent, elle est dite de façon directe ; Mado dit de Lucien :
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« - Il ne faut pas trop lui en mettre sur le dos. On est tous pareils, hein, on n’est
pas parfaits. On fait tous des bêtises, à un moment ou à un autre. »
Sophie répond :
- « Plus ou moins graves, tout de même. » (122)
À la fin du texte, Mado dira à Sophie : « vous m’avez dit l’autre jour, "la vérité, pour
vous, c’est la vérité qui vous arrange". Et Sophie lui répond : « Oui, je l’ai dit. C’est
l’impression que j’ai eue, souvent » (175).
Dans les entretiens de Michelle Martin et Nicole Malinconi, le déni de la vérité
tient sans doute autant de la mauvaise foi que du clivage entre la sphère banale du
quotidien et l’autre, extraordinairement criminelle. Ce clivage est explicitement mis au
jour par Martin, puis commenté par Malinconi : « Vous dites : J’avais comme deux
blocs de vie, celui où je m’occupais de mes enfants, du ménage, de tout ce qu’on fait
normalement dans le ménage, et l’autre qui était comme muré, que je ne voulais pas
voir » (23).
Comme si, au fond, vous n’aviez pas eu la connaissance de ce que vous voyiez. Ce
serait comme ne pas savoir ce que l’on voit ni même ce que l’on fait, ou peut-être ne pas
vouloir le savoir. On pourrait dire : savoir sans que cela atteigne l’intelligence ni la bouscule,
ni que cela mette le corps en mouvement ; un savoir mis à l’abri, en somme, resté en deçà de
l’intelligence de la vie, que pourtant vous aviez, qui ne vous a donc pas évité la peur (36-37).

Chez Sallenave, les répliques sont courtes et le rythme est celui d’une
conversation de tous les jours, malgré quelques ralentissements dans les moments les
plus gênants et les plus forts. Chez Malinconi en revanche, les répliques sont plus
étendues et le rythme lent. Le style de Sophie Dauthry procède d’une sorte de
maïeutique socratique dans le sens où elle pose plus de questions qu’elle ne s’étend
sur les réponses, et aussi du fait que ses questions remettent en cause le discours de
Mado ou l’engagent à aller toujours plus avant dans la précision de ses déclarations :
En fait, dès le début j’ai su.
Su quoi ?
Disons qu’il y avait quelque chose entre Lucien et ma fille.
Quand ? Lors de ces fameuses vacances en camping ?
Peut-être un peu avant.
Avant ! Et vous avez fermé les yeux ? (129)

Une alternance de trois questions, trois réponses. Alors que dans Vous vous appelez
Michelle Martin, Malinconi pose des questions mais surtout, s’attache à analyser les
réponses de Martin, ainsi qu’en témoigne les extraits portant sur le clivage. À partir
des mots de Martin, elle procède à des analogies ; « comme si », « ce serait comme »,
à des hypothèses, « ou peut-être », à des reformulations, « on pourrait dire », « en
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somme » et dégage implications et conséquences, « pourtant », « donc ». Le travail
d’analyse auquel procède l’écrivain a pour effet d’agrandir le discours de Martin.
Dans Est-ce ainsi que les femmes meurent ?, la mauvaise foi se dit
essentiellement au discours indirect. Quand le narrateur homodiégétique assiste au
procès de l’affaire Kitty Genovese, il restitue les raisons des trente-huit témoins pour
n’être pas intervenus au moment du crime. L’un d’eux dit avoir pensé qu’il s’agissait
d’une querelle d’amoureux mais l’usage du discours indirect tend à décrédibiliser son
témoignage :
L’un des témoins du meurtre déclara avoir vu un homme se jeter sur Kitty Genovese
et la frapper violemment, il confirma avoir entendu celle-ci hurler qu’on était en train de la
poignarder, qu’elle allait mourir, mais il avait curieusement semblé à ce témoin qu’il
s’agissait d’une simple querelle d’amoureux… (160)

L’adverbe « curieusement » ne permet pas le doute quant à la défiance du narrateur
envers le témoignage. Les points de suspension achèvent de dire implicitement ce que
le narrateur se refuse à dire trop explicitement. Cette stratégie du discours indirect est
efficace du fait que l’implicite oblige le lecteur à participer à l’élaboration du sens et
dès lors le conduit plus facilement à l’adhésion ; en fin de compte, il s’agit ici encore
d’une forme d’ironie, et qui vient confirmer son usage privilégié pour dire la mauvaise
foi et toute autre forme d’atteinte à l’intégrité de la vérité. D’ailleurs, elle est aussi
perceptible dans le discours direct, matérialisée dans le dialogue entre l’un des
locataires de l’immeuble où vivait Kitty et le reporter. Le journaliste signale que la
scène du crime a pu être reconstituée à la minute près et interroge le locataire :
« comment ont-ils pu parvenir à une telle précision, d’après vous ? ». Le locataire
répond que le tueur était sans doute le mieux placé pour donner les détails. C’est alors
que l’ironie du reporter se déploie :
Parce que vous croyez qu’il pensait à regarder sa montre pendant qu’il s’acharnait sur
Kitty Genovese ? Au point de relever le passage d’un citybus de la ligne Q-10 à l’angle
d’Austin et de Lefferts à 3h35 précises ? Ou bien de savoir exactement ce qu’avait fait sa
victime pendant le court instant où il l’avait laissée toute seule pour aller déplacer sa voiture ?
(57)

Le locataire, aussi bien que le lecteur, sont évidemment amenés à la conclusion de ce
que l’affirmative est tout à fait improbable et ne peut qu’adhérer à la conclusion : « ces
informations, et bien d’autres, n’ont pu être données à la police que par des témoins
directs-des témoins visuels et auditifs » (58). Il s’agit donc bien de l’élaboration d’un
discours argumentatif visant à convaincre pleinement le lecteur de la complicité
coupable de trente-huit locataires.
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Dans Dans la foule, la mauvaise foi se donne à lire dans le développement du
monologue de Geoff. La mauvaise foi de sa famille, les frères coupables, les silences
des parents et des épouses, ou au contraire les mots qui cachent et recouvrent la
misère. Tout est minutieusement décrit dans la perspective de Geoff, dont le rôle est
celui d’un narrateur homodiégétique et omniscient en ce qu’il pénètre la pensée de
tous les autres personnages, à l’instar du père : « quand soudain il voit, lui, mon père,
les corps, les gravats, les papiers journaux et le stade dévasté, sa première idée c’est de
penser, quelle bande de cons, à cause d’eux il n’y aura pas de match » (144-145). Ou
encore de la mère, dont la mauvaise foi se matérialise par un geste de dénégation :
Et elle secoue la tête quand l’idée lui vient qu’au contraire ils sont en forme, en très
grande forme. Ils hurlent encore, elle le sait. Elle fait semblant de ne pas y croire et de
s’inquiéter pour eux, alors qu’elle sait que c’est d’eux qu’elle doit s’inquiéter, à cause d’eux,
je veux dire à cause d’eux, par eux, ses fils (145).

Geoff ne dit rien et détourne son regard vers le chien. Il le décrit dans des termes
peu amènes : « vieux poils pouilleux, peau grisâtre et toute molle » et
progressivement, son extériorité à l’animal s’intériorise jusqu’à la fusion, si bien qu’il
épousera le point de vue du chien : « je le regarderai pour penser comme lui ; pour être
avec lui ; pour être un chien aussi vieux et rabougri que lui est flasque, afin de regarder
les autres tout autour de la table, du plus loin possible, à ras de couverture » (201). Ce
changement de perspective, outre qu’il manifeste une échappatoire à l’inconfort de la
place de Geoff, permet de dessiner un champ de vision plus neuf, et distant. C’est
grâce à l’attribution d’un droit de regard au chien que s’établit la séparation, nette,
entre les dessous et les dessus de la table. Les dessus, contenus, sont grimaçants d’une
hypocrisie que Geoff ne veut plus voir ni entendre, tandis que les dessous, lâches,
perceptibles par le chien, trahissent les mensonges et autres arrangements avec la
vérité :
je regarderai les pieds pour deviner les mensonges, quand d’une jambe ils [les frères]
gratteront l’autre, qu’ils feront danser un pied frénétiquement au moment où ils prétendront
n’y être pour rien, en marmottant que, d’ailleurs, ils n’étaient pas si proches de là où les
choses se sont passées (201).

Ce n’est pas seulement le refus de la famille à considérer la vérité de
l’implication de Geoff et de ses frères dans le massacre du Heysel que donne à
entendre le narrateur, mais le détournement de cette question au profit du déroulement
du match : « voilà la vérité ! diront-ils. La vérité c’est que Neal n’a pas commis la faute
dans la surface de réparation, mais hors de la surface ! et donc il aurait dû y avoir un
coup franc indirect, mais pas ce putain de penalty ! » (204). Le seul segment de
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discours indirect venant encadrer le direct des paroles, « diront-ils », traduit l’ironie de
ce déplacement de la vérité fondamentale d’une responsabilité quant à la mort de
dizaines de personnes vers la dérisoire vérité d’un jeu de ballon… et plus loin, alors
que Geoff semble avoir réintégré sa perspective, il implique soudainement un
récepteur dans son discours, un narrataire intradiégétique ? Peut-être, mais cette
adresse n’est pas mentionnée. Peut-être alors s’agit-il d’un narrataire extradiégétique,
une figure de lecteur postulée par le texte lui-même, et à laquelle le lecteur ne peut
manquer de s’identifier :
Alors imaginez ce que sera de se repasser les images et d’entendre exactement le
contraire, là, à table, en famille. Imaginez comment ils partiront chacun chez eux, mes frères,
ayant retrouvé le sourire et regrettant qu’on en soit arrivé à des choses comme çà –parce que
maintenant les matches vont être interdits pour les supporters anglais (208).

L’usage de l’impératif invite le lecteur à l’amenuisement de la distance qui les sépare.
Geoff convoque l’imagination du lecteur, son empathie et son indignation. Il joue
encore ici de l’interférence entre les deux pôles, celui du massacre, et celui du match.
Plus tôt, c’était la vérité de l’un comme subterfuge à la vérité de l’autre, à présent, ce
sont les regrets de conséquences néfastes à l’exercice du foot qui viennent écraser la
non-expression de regrets quant au nombre de vies perdues pour rien. L’ironie de cette
interférence marquant le déni de la famille se voit renforcée par les paroles
réconfortantes d’une maman qui regarde sa progéniture telle une poule ses poussins,
quand le roux du pelage manifeste clairement leur appartenance à l’espèce du renard :
« mais maintenant, non, tout va bien. Au revoir, mes chéris. Rentrez bien. Pourquoi
penser à çà ? » (211).
Les textes à l’étude sont très critiques envers le silence et la mauvaise foi des
témoins, aussi bien celle des proches des criminels que celle des victimes. Leur
culpabilité est le plus souvent établie d’une façon, ou plutôt de façons –nous avons
rendu compte de leur pluralité- qui ne laissent pas de place au doute. Ou si peu. Dans
Ballets roses, Duteurtre traduit l’hésitation quant à la responsabilité des parents des
jeunes filles au moyen de la conjonction de coordination « ou », laquelle induit la
possibilité de ce que l’une ou l’autre des propositions soit avérée : « Naïveté des
parents ou aveuglement volontaire devant cet "important fonctionnaire de police" et
ses "relations", Jean Merlu entraîne parfois la famille entière » (BR, 161). C’est dans
L’homme qui haïssait les femmes que se profile le doute le plus visible quant à la
culpabilité des professeurs et des étudiants qui ont quitté la salle, laissant ainsi voie
libre au déferlement des coups de feu de Marc Lépine. Dans ce texte, parole est
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donnée à un soldat : « à mon sens, on peut difficilement les accuser de lâcheté ; dans ce
genre de cas, on obéit à l’instinct de survie » (96), et aussi à quelque prolétaires :
- Vous avez donc du sang de navet dans les veines, vous autres, les intellos, que vous
n’avez pas été capables de défendre vos femmes ?
Ce n’est pas dans une usine qu’on aurait vu pareille débandade, devant un gringalet
armé d’un simple fusil (111).

Et aussi à la presse, dont un extrait est reproduit :
L’image de l’homme canadien n’est pas celle de Gabriel Lacroix/Jamal Ghazali, mais
celle des professeurs et des hommes –les étudiants- de la salle de classe, qui, ayant reçu
l’ordre de sortir, donné par un seul homme armé d’un fusil, l’ont fait […] un acte de lâcheté
impensable dans toutes les autres sociétés du monde entier, à travers l’histoire. Les
« hommes » ont filé dans le corridor, et, même quand ils ont entendu les premiers tirs, ils
n’ont rien fait… Et, quand tout a été terminé, et que Ghazali est sorti de la salle et est passé
devant eux, ils n’ont toujours rien fait… On ne peut pas dire que l’homme canadien souffre
d’un excès de testostérone.

Le contre-point du soldat est bienvenu en tant qu’il pose la question de la
responsabilité des hommes ayant quitté la salle, plutôt qu’il n’assène leur culpabilité
ou leur innocence. Mais ce point de vue personnel ; « à mon sens… » est un peu
solitaire et s’il résiste un tant soit peu au rapport de force engagé avec le discours des
prolétaires, il pèse déjà moins lourd face à l’article de presse, qui tire sa force de
l’ironie. La tournure hyperbolique avec « toutes les sociétés du monde entier, à travers
l’histoire », les guillemets accolés au terme « hommes », la répétition de ce qu’ils
« n’ont rien fait » et surtout la litote finale, achèvent de condamner les « déserteurs ».
En outre, Élise Fontenaille avait confié lors d’un entretien la raison pour laquelle elle
avait souhaité écrire ce fait divers : « ce qui m’a donné envie d’écrire ce livre, c’est la
lâcheté masculine, le fait que ces profs aient laissé tuer tant de femmes par le gringalet
de Marc Lépine555 ».

II. Se crucifier à la vérité
II.1. Les exécutés de la vérité
Les personnages du non passage à l’acte de parole sont nombreux et plus ou
moins dessinés selon les textes. La stupeur ne provient pas seulement de leur mise en
scène mais de celle, tout aussi marquante, de ceux qui choisissent de prendre la parole.
Certains d’entre eux interviennent de façon ambiguë, comme Karl Ross dans Est-ce
ainsi que les femmes meurent ?. Le narrateur précise que Ross connaissait bien Kitty,
et qu’en regardant par-dessus la rampe, il a vu Kitty giser par terre, et Moseley « qui
555.

Élise FONTENAILLE. Entretien par Jacques PRADEL. op. cit.
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la poignardait avec férocité » (170). Il rentre chez lui, tire le verrou et téléphone à sa
petite amie qui l’enjoint de ne rien faire. La conversation dure un certain temps et le
narrateur précise, entre parenthèses : « (sans doute éprouvait-il alors l’impression,
rassurante pour lui, d’être réellement en train d’agir) » (171). Ross finit par décider
d’appeler sa voisine Sophie Farrar, dont les agissements sont décrits comme
exemplaires ; elle coupe la communication afin d’appeler ambulance et police et se
rue dans l’escalier porter secours à Kitty sans même savoir si l’assassin est toujours
présent. Malgré son intervention, Kitty succombe à ses blessures, trop profondes et
nombreuses. L’intervention de Ross n’est pas seule à être ambiguë, et le
comportement de la grande majorité des locataires est pour le moins équivoque.
Apathiques au moment du crime, « voici qu’à présent tous ces gens dans la rue
bourdonnaient autour des flics pour être les premiers à donner leur nom, leur numéro
d’appartement, leur téléphone. Tellement désireux d’aider la police, d’être utiles à
quelque chose » (177).
D’autres personnages, à l’instar du militaire d’Un fait divers, agissent dans les
temps du crime mais ne sont pas pris au sérieux par les services de secours :
Ce soir-là quand je suis passé sous cette fenêtre j’ai entendu un cri, un rideau rouge
fut tiré brusquement. C’est des intuitions qu’on a, j’ai téléphoné au poste de police, on m’a ri
au nez et dit qu’on n’intervenait pas pour un rideau tiré dans la vie privée des gens, ou pour
un appel vaguement perçu derrière la fenêtre d’une façade terne. Pourtant je savais : il y a
parfois un gouffre dans le fond d’un cri. Et c’est pour cela que de Metz où j’habite j’ai dû
retraverser la France et venir témoigner de ce qui ne fut pas entendu ni compris alors qu’il
était temps encore (FD, 76)

Le même mécanisme était déjà à l’œuvre dans Est-ce ainsi que les femmes meurent ?,
quand un homme parvient à joindre la police, explique l’agression de Kitty, et signale
qu’à présent, le type et la fille ont disparu ; « si bien qu’à présent tout est fini ? s’était
enquis le dispatcher » (177). L’autre lui répond avec hésitation que çà en a l’air.
« tentative d’agression sans suite »… l’agression quitte le champ des yeux du témoin
et elle n’existe plus. Ni la police, ni les secours ne se déplacent. Un cri, un rideau tiré,
une intuition, trop peu pour la police et les secours. Autant dire que les interventions
du personnel qualifié ne relèvent pas du dicton populaire « mieux vaut prévenir que
guérir » et que le retournement de l’expression n’est pas même envisageable, car de
mourir, on ne guérit pas.
L’inefficacité des interventions se donne aussi à lire dans Les Disparues de
Vancouver où le personnage de Wayne, « a essayé d’alerter sa hiérarchie, plusieurs
fois, mais ils l’ont envoyé balader. Un flic de base, un vieux en plus… » (40). De
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même, « malgré les appels pressants de Maggie de Vries, le maire, Philip Owen,
refuse d’offrir une récompense [à celui qui saura aider à l’identification du tueur]. « Il
n’a pas les crédits »… Il vient juste de débloquer cent mille dollars afin d’identifier le
cambrioleur des garages de West Van, le bon Vancouver » (45). L’action et la prise de
parole individuelles sont assujetties aux institutions, si bien qu’elles peuvent être
vouées à la réussite, aussi bien qu’à l’échec. Le résultat apparaît partiellement corrélé
au charisme de l’émetteur -une intervention molle et hésitante a peu de chance
d’aboutir- mais aussi à la capacité d’écoute et d’implication du récepteur.
Mais ce n’est pas toujours le cas. Dans Claustria, une enseignante remarque les
traces de coups et les lèvres fendues d’Angelika. Elle lui demande ce qui lui est arrivé
et pour vaincre le mutisme de la jeune fille, lui tire l’oreille et hurle « qui ? ». « C’est
papa » lui répond-elle. La détermination de l’enseignante est telle que son pas est
comparé à celui d’un soldat (244). Pourtant, sa volonté se heurte à la hiérarchie ; le
directeur de l’établissement est « un rondouillard bien embarrassé qui craint de faire
des vagues susceptibles de l’amaigrir à force de déferler sur lui et de l’user » (244). Le
sens figuré de l’expression « faire des vagues » : « éviter tout éclat, toute prise de
position choquante556 », est valide, et agrémenté d’un sens propre mis en relation avec
le bon gros ventre de celui qui ne s’en fait pas et tient à garder extérieur à lui tout
tracas. Devant l’insistance de l’enseignante, il griffonne quelques lignes sur un papier
et promet de contacter les services sociaux. Il appelle aussitôt au domicile des Fritzl.
Anneliese décroche. Il lui signale que les mensonges de sa fille nuisent à la réputation
de l’école et pourraient lui valoir d’être renvoyée. L’appel vaudra tout d’abord à
Angelika d’être « tabassée » par sa mère. Ici, l’intervention n’est pas seulement
inefficace mais préjudiciable à la victime. En voulant sauver Angelika des coups,
l’enseignante a indirectement contribué à leur réduplication. Elle n’aura pas l’occasion
de renouveler sa démarche puisque « trois jours après ont commencé les vacances de
Pâques. À la rentrée, l’enseignante avait vu sa demande de mutation à Vienne exaucée
soudain par l’administration » (244).
Dans Claustria, la gêneuse est gratifiée d’une mutation visant à éloigner le
risque de remous. Mais dans la plupart des cas, ceux qui refusent le silence et prennent
la parole malgré les exhortations au secret des institutions, s’en voient
douloureusement punis. Dans Les Disparues de Vancouver, l’homme qui a parlé et

556.

Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « vague », op. cit.
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ainsi contribué à l’arrêt de Pickton, « a reçu des menaces de mort de la part des
Angels, il a dû s’enfuir, quitter la ville, laisser sa femme et ses enfants derrière lui. Il a
tout perdu, son travail, sa famille, sa maison, ses amis… » (162). En outre, l’affaire
des orphelinats dans lesquels des prêtres exerçaient privations, sévices sexuels et
maltraitance sur les petits indiens survivant à leur tribu est mise en abîme dans ce
même texte et « Kevin Annett, le prêtre qui dénonça le scandale, fut pour cela chassé
de son église, et harcelé par sa hiérarchie557 » (73). De même, dans Corps ensaignant,
où le refus d’agir est si constant, la mère de l’enfant violée est « abasourdie » de
constater qu’enfin, un haut responsable de l’Éducation nationale corroborait ses
accusations. Forton lui dit que l’initiative est trop anormale de la part d’un recteur.
Recteur il n’est plus : « quelque temps après, ce recteur-là sauta » (90). Dans Les
jouets vivants, un ancien professeur témoigne des méthodes de l’Éducation nationale ;
parce qu’il avait dénoncé un collègue pédophile, il avait subi des humiliations, avait
été radié du tableau d’avancement, interdit d’enseignement et consigné dans un petit
bureau « où il ne put que tordre des trombones et confectionner des cocottes en papier
jusqu’à l’heure de la retraite » tandis que le collègue en question « jouissait de la plus
vive bienveillance » (176), jusqu’au moment d’affronter la Justice. Une ancienne
fonctionnaire renchérit, expliquant que l’hypocrisie de l’Éducation nationale est telle
qu’elle ne pouvait plus l’endurer. Elle a donc quitté son poste. Il me semble que ces
anecdotes, celles de tous ceux qui ont dit sans être entendus, celles de tous ceux qui
ont agi pour en être punis, contribuent peut-être encore plus fortement à susciter
l’indignation du silence, et de la mauvaise foi.

II.2. le lecteur en suspens
Cette indignation se double à certaines occasions d’un questionnement du
lecteur quant au comportement qu’il aurait lui-même adopté dans la situation donnée.
Il se pose la question fondamentale de son humanité, et de ce qu’elle contient de
monstrueux. Est-il, tel le chauffagiste de Claustria, susceptible de commettre une
abomination par le simple fait de se raconter des histoires ? Le chauffagiste a vu
Angelika tenter l’évasion. Il s’est enfui tout courant de la maison, regagna la sienne et
« d’un commun accord avec son épouse il a décidé que rien ne s’était passé », d’autant
557.

La narratrice mentionne l’existence d’un documentaire, Unrepentant, visionnable en ligne, et les
recherches à cet égard ont abouti : http://www.youtube.com/watch?v=88k2imkGIFA
Le documentaire renvoie en outre au site Internet hiddenfromhistory.org
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qu’il prenait des antibiotiques qui le fatiguaient et justifiaient un séjour à la
montagne… (120).
Il me semble que quelques-uns parmi nos textes inscrivent le fait divers dans
une portée universelle en retournant les failles de l’humanité des personnages en un
questionnement que le lecteur saisira, ou pas. Dans Est-ce ainsi que les femmes
meurent ?, une épigraphe de Jean-Jacques Rousseau inscrit la problématique du roman
dans la généralisation d’une attitude sociale et humaine :
Il n’y a que les dangers de la société tout entière qui troublent le sommeil tranquille
du philosophe et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous
sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles pour empêcher la nature qui se révolte
en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine.

La citation finale d’Albert Einstein jouera ce même rôle de mise en exergue d’une
portée dépassant de loin celle du fait divers : « le monde est en endroit redoutable. Non
pas tant à cause de ceux qui font le mal, qu’à cause de ceux qui voient le mal et ne
font rien pour l’empêcher » (227). Dans le corps même du texte, un dialogue entre le
narrateur et sa femme manifeste pleinement la portée universelle d’une diffusion de
responsabilité, désormais connue sous le nom de « syndrome Kitty Genovese » :
- Mais l’attitude de ceux qui ont regardé Kitty mourir comme s’ils suivaient çà à la
télévision et qui n’ont rien fait, conclut Guila, cette attitude-là n’est pas une maladie. Non, la
lâcheté et l’indifférence ne sont pas des maladies. Tu pourrais mourir mille et mille fois que
l’Autre Côté de la vie ne t’apprendrait rien de plus sur cette lâcheté et sur cette indifférence.
Elle font partie de nous, voilà tout.
- Tu veux dire qu’elle fait partie de ces trente-huit salauds, rectifiai-je. […]
- Non, Nathan, ces vilaines choses-là sont aussi en nous (127).

La définition du syndrome est mentionnée dans l’épilogue : « quand un seul
témoin est présent dans une situation d’urgence, il porte la responsabilité de devoir
l’assumer ; mais si d’autres sont présents, la charge de la responsabilité se diffuse »
(223). Et pour renforcer l’idée de l’exemplarité du cas Genovese, le narrateur ajoute :
« Kitty n’était pas la première victime du silence assourdissant des témoins, de
l’étrange paralysie qui s’empare d’eux. Elle ne fut pas non plus la dernière. Le
syndrome Kitty Genovese continue de frapper » (226-227). Et c’est alors qu’il
procède à la description du crime d’Ebony Garcia, survenu quelques jours après celui
de Kitty, dans des conditions similaires. Notons que Cendrey recourt à la même
stratégie quand il clôt Les Jouets vivants par le témoignage d’une petite fille dont
l’histoire est extérieure à celle de l’affaire Lechien : « Je ne voulais pas être
l’amoureuse de mon père, je voulais être sa fille, et qu’il soit mon père. Je me
souviens de l’avoir supplié, à genoux, nue, en larmes » (279). Une manière de
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rappeler au lecteur qu’il ne s’agit bel et bien pas d’un conte terminé, et « bonne nuit
les petits », mais d’histoires sordides que chacun d’entre nous est susceptible
d’approcher, -à moins de reculer ?- au cours de la vie…
Dans Ce que j’appelle oubli, certains passages sont également destinés à remuer
le lecteur car outre les vigiles et « les journalistes, les gens, les voisins, ceux qui
votent, qui parlent, ceux-là même qui l’ont ignoré ou méprisé en le tuant à petit feu
tous les jours » (37),
personne n’est venu ni ne lui a demandé [à l’homme tué pour une bière] s’il voulait de
l’argent, de l’amour, un sandwich, tous ils ont baissé les yeux parce qu’ils ont du travail qui
les attend et une pelouse à tondre ou des trains à prendre, des enfants qu’il faut aller chercher
à la sortie de l’école et aussi parce qu’ils espèrent échapper à leur propre misère, ce que
j’appelle misère, à tous les malheurs quand sur le chemin c’est un type comme lui qu’ils
croisent, nu comme un cauchemar, son visage crasseux éclairé par leurs phares en lieu et
place des animaux à la sortie d’un bois, sur les talus –et tous baissent les yeux ou les
détournent pour conjurer la poisse qui se colle à d’autres, sur lesquels glissent des tuiles
grosses comme le poing d’un vigile (50-51).

Difficile de ne pas se reconnaître ici, de ne pas se remémorer nos propres regards
détournés, notre culpabilité et sa dissolution dans des justifications, parce qu’on ne
peut tout de même pas subvenir à toute la misère du monde, et qu’il nous faut mener
notre vie… des criminels en puissance ? au même titre que les vigiles ? des coups plus
tristes encore que ceux des vigiles ? car l’homme tombé pour une bière déclarera :
« ma mort n’est pas l’événement le plus triste de ma vie, ce qui est triste dans ma vie
c’est ce monde avec des vigiles et des gens qui s’ignorent dans des vies mortes
comme cette pâleur, cette mort tout le temps, tous les jours, que çà s’arrête enfin »
(60).
Ailleurs, dans Le Procès de Jean-Marie Le Pen, le lecteur sera conduit à
s’interroger sur sa propension au racisme. Le malaise commence déjà au moment du
dialogue entre l’avocat Pierre Mine et ses parents :
- La mère : - Ca ne le gêne pas plus que çà que tu te démènes à défendre quelqu’un qui
a tué un compatriote à lui juste à cause de sa race ?
- Maman, Hadi Benfartouk était aussi un compatriote à moi, et à toi, et à Ronald
Blistier.
- Le père : - Tu comprends bien ce que ta mère veut dire (58).

La mère parle de Mahmoud, le petit ami de son fils, dont les origines sont communes
avec celles de Hadi, dont Pierre « défend » l’assassin. La reprise des propos de la
mère, l’absence de définition du « ce que » dans « ce que ta mère veut dire » disent les
non-dits de ce qui voudrait ne pas se dire. À la fin du texte, et malgré la vaine
résistance de Pierre, sa relation amoureuse avec Mahmoud est rompue. C’est alors
qu’il confie au journaliste, narrataire intradiégétique, le fond de sa pensée. Y a-t-il
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narrataire extradiégétique ici ? À mon avis, la réponse ne se situe pas tant du côté de la
production que de la réception, selon la distance posée par le lecteur entre le texte, et
soi :
Je crois que le Front national fait partie de chacun de nous, l’exclusion nous est
familière. La bassesse que chacun recèle en soi et souhaite étouffer, Jean-Marie Le Pen
cherche au contraire à la cultiver, il la fait fructifier. Notre violence contre lui vient aussi de
la crainte qu’il y parvienne (131).

Ailleurs, dans Vous vous appelez Michelle Martin, la question du clivage
dépasse le seul cas de Martin, et Malinconi déclare à ce sujet : « point commun au
genre humain, si l’on y pense. Dont vous êtes. C’est cela qui m’est apparu en écrivant,
la possibilité (le risque) de l’horreur commune » (11). Cette possibilité revient plus
loin dans les entretiens et place la « petite histoire » de quelques crimes au sein de la
« grande histoire », l’extermination de millions de Juifs :
Chacun peut se demander ce qu’il aurait fait à la place du criminel. Vous ajoutez : À
la place des bourreaux du nazisme, par exemple.
Je pense à Adolph Eichmann […] question lancinante, posée finalement à tout le
monde, celle de l’inhumanité, de la connaissance, pour chacun, de sa possible inhumanité.

Possible. Mise en questions. Car dans nos textes, le syllogisme : « tous les bourreaux
sont des hommes ordinaires. Or les hommes ordinaires, c’est nous tous. Donc nous
sommes tous des bourreaux558 » ne trouve pas sa validité. Il ne s’agit pas de « décliner
à l’infini le thème du "bourreau en chacun de nous"559 » tel que Charlotte Lacoste le
dénonce dans une certaine production des fictions de la Seconde Guerre mondiale,
mais d’insinuer sa possibilité. À cet égard, Régis Jauffret déclare qu’il n’y a pas de
leçons à tirer de Claustria parce que Fritzl est un « monstre », une appellation qu’il dit
avoir toujours trouvé vide mais la seule qui lui vienne à l’esprit dans le cas de Fritzl. Il
ajoute qu’ « il y a trop de distance entre nous et la monstruosité560 ». Pour Charlotte
Lacoste, « l’art, et a fortiori la littérature, n’est pas le domaine des émotions pures ; les
romans en particulier ont un sens, qu’il revient aux critiques de dégager. Il n’y a pas
que les romans dits « à thèse » qui en comportent une561 ». Sans doute le sens de nos

558.

Charlotte LACOSTE. Séductions du bourreau. Paris, PUF, « Intervention philosophique », 2010.
Citation extraite de la présentation de l’ouvrage, disponible sur :
http://www.puf.com/Autres_Collections:S%C3%A9ductions_du_bourreau._N%C3%A9gation_des_vic
times#Caract_C3_A9ristiques
559.
Charlotte LACOSTE. Entretien, Le MatinDZ, 6 octobre 2011, non paginé, consulté le 3 juin 2013.
Disponible
sur : http://www.lematindz.net/news/5689-charlotte-lacoste-un-nouveau-courant-litterairetravaille-a-innocenter-le-bourreau-de-ses-crimes-de-masse.html
560.
Régis JAUFFRET. Entretien par Jacques PRADEL. « L’affaire Fritzl », op. cit.
561.
Charlotte LACOSTE. Entretien, Le MatinDZ, op. cit.
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textes réside t-il en partie dans ce point d’interrogation logé à jamais, au cœur de
l’humanité.

Plus de la moitié des ouvrages de notre corpus disent le silence des autres ou le
réprouvé du parler afin de donner corps et substance à la dimension collective du
mémorial. Le saisissement du lecteur est provoqué au moyen de dispositifs qui
ressortent essentiellement de l’ironie. La mise en scène du syndrôme de l’autruche,
avec les complicités tressées, le déploiement de la mauvaise foi et sans doute plus
encore la réprobation de ceux qui ont parlé ont su décupler les effets de la fonction
impressive. En outre, une identification du lecteur aux personnages est favorisée, de
sorte que certains passages engendrent le malaise et la question sous-jacente : « et moi,
serais-je intervenu ?562 ». Tous ces passages permettent de saisir l’ordinaire de la
propension et de la consistance, souvent lâche et ridicule, d’une implication criminelle
de notre collectivité, de notre société et plus encore, de notre humanité. Le fait divers
criminel incline donc bien, ainsi que le signalait Vautrin du polar « l'écrivain à une
écriture de guetteur de la condition humaine563 ». Les écrivains convoqués dans ce
chapitre sont allés, le seau à la plume, s’enfoncer dans une mer rouge du sang de notre
humanité. De leurs jeux de plage funèbres, ils ont su donner à goûter le doux-sucré du
comique avec lequel s’est toujours confondu le salé amer du tragique.

Conclusion
Comment les écrivains s’efforcent-ils de transmettre, préserver et faire durer le
Noir de la souffrance dans le temps ? en dénonçant, d’abord, les modalités
journalistiques de la surenchère et de la désinformation qui mettent à mal l’intégrité de
la saisie et de la restitution de la victime564. La littérature entend ouvrir un espace
alternatif à la mémoire de victimes appréhendées autrement que sur le seul mode de
l’extraordinaire d’une victime. Appréhendées plus largement, plus essentiellement,
plus substantiellement dans leur humanité et ce qui la fonde. Pour pallier les
insuffisances des discours journalistique, mais aussi judiciaire, médical, juridique et
religieux, les écrivains se doivent d’interagir autrement avec la matière souffrante du
Noir.

562.

Raphaëlle LEYRIS. « Lectures coupables », Le Monde des livres n°20 827, op. cit., p. 3.
Cité dans Patrick PÉCHEROT. « Le polar, miroir du social », Sciences Humaines n°134, op. cit.
564.
Notamment les textes L’enfant d’octobre et Ballets roses.
563.
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Témoignages565, monologues566, descriptions567, ouvertures sur le passé568,
l’altérité569, le quotidien570, le futur avorté571 constituent autant de biais de
matérialisation de la souffrance rendue sensible au lecteur. L’enchâssement de
mémoriaux572, la singularité de points de vue573, le dit574, l’indicible575 et le non-dit576
comptent parmi ces constantes privilégiées dans la littérature. Ils sont autant de
moyens et de motifs mis au service d’une fonction impressive se refusant
majoritairement à l’hyperbolique du larmoyant ou du déchirant577. Les manifestations
du choc et du trauma des victimes indirectes (famille et proches des victimes) tiennent
une place privilégiée par rapport à la victime directe578 et bénéficient d’une diffusion
de la souffrance dans l’infini de vies marquées par la mort579.
La mort, le tragique, la condition humaine. Le mémorial à la victime est un
mémorial à l’humanité. Le fait divers, dans bien des cas, ne se limite pas à mettre en
scène un bourreau et une victime mais le collectif, le social, l’humain580. L’acuité de
leurs failles. Le mitraillement du silence. Les lames de la mauvaise foi. Les coups du
clivage. Pour les dire, l’écrivain recourt à divers procédés dont les modulations
suscitent l’empathie, l’indignation et le rire. Ce tressage des tonalités donne la part
belle à l’ironie mais elle ne peut se maintenir qu’à la condition d’une cohabitation
faite de variations. Sans doute est-ce dans ce pan du collectif que se logent les
composantes de ce qui est amené à se préserver, se transmettre et durer… le vif du
Noir de notre humanité. « Sans espérance aucune », disait Régis Jauffret…

565.

Surtout dans Les Jouets Vivants et Corps ensaignant.
Je pense notamment à Dans la foule et Ce que j’appelle oubli.
567.
Essentiellement dans Est-ce ainsi que les femmes meurent ?, mais aussi dans La Classe de neige et
Le Vampire de Ropraz.
568.
Très manifeste dans Ce que j’appelle oubli.
569.
Surtout dans Dans la foule.
570.
Le quotidien le plus impressionnant est celui de Claustria.
571.
Les occurrences les plus nombreuses se trouvent dans les textes de Mauvignier mais on en trouve
aussi, de façon plus ponctuelle, dans L’Homme qui haïssait les femmes.
572.
L’homme qui haïssait les femmes et Les Disparues de Vancouver sont les textes les plus intéressants
à cet égard.
573.
Je pense ici à Un fait divers.
574.
Témoignages directs dans Les Jouets vivants et Corps ensaignant.
575.
Très marqué dans Dans la foule.
576.
Manifestations physiologiques dans L’Invraisemblable histoire de Georges Pessant, mauvaise foi
dans Viol et Vous vous appelez Michelle Martin.
577.
On en trouve tout de même quelques occurrences, notamment dans Les Disparues de Vancouver.
578
Sauf dans quelques cas particuliers, comme Claustria.
579.
Dans la foule est l’ouvrage le plus marquant à cet égard.
580.
Plus de la moitié du corpus irrigue cette dimension du collectif.
566.
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Conclusion générale
Ainsi que le signale Marine M’sili, la représentation du fait divers a
considérablement évolué au tournant des années 80 ; « si unanimement décrié, fustigé,
condamné, [il] voit son statut se modifier jusqu’à prendre une valeur positive581 », y
compris chez l’élite intellectuelle. Cette modification des représentations influe sur le
terme même de fait divers, volontiers troqué pour celui de « fait de société582 ». Dans
ce même tournant des années 80, la littérature évolue, selon Dominique Viart, vers
une perspective « transitive », c’est-à-dire qu’elle ne se suffit plus à elle-même et
nécessite un complément d’objet direct583, le monde. Ce double « tournant » favorise
les rencontres entre littérature et fait divers, dont la fréquence augmente, et les
modalités diffèrent, ancrées dans le temps, à la fois social et littéraire, de notre
contemporanéité.
Comment écrit-on le fait divers criminel dans la littérature contemporaine
française ? En enquêtant, d’abord, quant à la singularité d’une histoire, parfois en prise
directe avec la grande Histoire, dont le rôle et la place sont variables. La grande
Histoire peut être très présente au sein du récit mais y jouer le rôle mineur de soutien
aux rebondissements de la petite histoire du fait divers. À l’inverse, elle peut se faire
discrète et pourtant déterminante quant à la construction d’une singularité fait
diversière. La petite histoire pourra encore avoir valeur exemplaire parce que ancrée
dans la plus grande, ou bien venir fléchir le cours de son aînée. L’investigation
demeure un terrain propice au bousculement de la primauté établie entre les
conceptions traditionnelles des petites et grandes histoires.
Dans un certain nombre de textes, l’auteur choisit de matérialiser l’enquête à
laquelle il procède, si bien que la frontière entre fait divers et policier apparaît
poreuse et ténue. Par policier, nous n’entendons pas référer aux formes traditionnelles
du genre tel que théorisé par Todorov mais au néo-polar, interrogateur et critique
envers l’homme et la société. L’influence entre policier et fait divers est patente et
réciproque, si bien qu’il est difficile d’établir avec certitude la nature des
caractéristiques appartenant d’abord à l’un ou à l’autre des genres. Nous nous sommes
efforcés d’aboutir à une différenciation mais certains cas continuent d’interroger la
581.

Marine M’SILI. « Du fait divers au fait de société », dans Les Cahiers du journalisme n°14, op. cit.,
p. 41.
582.
Ibid, p. 42.
583.
Dominique VIART et Bruno VERCIER. La Littérature française au présent. op. cit., p. 16.
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porosité de ces frontières. Cette matérialisation de l’enquête n’est pas non plus sans
lien avec l’influence « non fiction novel » en provenance de l’Amérique du XXe
siècle. Un bon nombre des caractéristiques du fameux In Cold Blood de Truman
Capote se trouvent en effet transposées dans quelques-uns des textes à l’étude,
particulièrement ceux de Sportès. Même si cette influence ne concerne pas l’ensemble
de notre corpus, elle nous est apparue suffisamment marquée pour valoir d’être
soigneusement examinée.
L’immersion dans les lieux du crime est l’un des critères essentiels du « non
fiction novel ». Toutefois, cette importance des lieux, des plus terre à terre aux plus
mythiques, et dans une visée allant de la plus sociale à la plus fantasmatique, vaut
pour l’ensemble des textes, y compris les plus éloignés du « roman vrai ». Outre qu’ils
procèdent de l’effet de réel sur les plan factuel et émotif, ils sont parfois annonciateurs
du crime, voire participent même de la situation criminelle. Le lieu, du crime au texte,
est multiple. Intertextualité, intermédialité et inter fait diversialité entraînent le lecteur
dans des déplacements à la croisée de lieux, de temps, de réalité et de fiction. Ces
croisements, fruits de la volonté de l’auteur ou fragments bienheureux du hasard, sont
riches et porteurs de sens, du fait que « le sens, ainsi que l’écrit Pierre Popovic, est
toujours du mouvement (au contraire de la signification)584 ».
L’enquête se nourrit d’indices et de traces matérielles, archives, documents,
imprimés et objets, ici rassemblés dans le terme générique de « pièces ». Intégrées
dans le texte, ces pièces servent différentes fonctions, comme l’authentification, la
création d’effets de réel plus ou moins complexes, l’apport d’éléments à l’enquête en
cours, la stimulation de la narration, la documentation, l’information, la preuve, la
participation d’un décor ou encore la stimulation de l’émotion. Ces fonctions
déterminent le choix de la présentation : forme brute ou intermédiaire du narrateur,
dans sa perspective, ou celle d’un personnage. Les pièces participent des
problématiques auxquelles se confronte l’écrivain et ces problématiques participent en
retour de l’écriture du fait divers criminel. À cette dimension matérielle, se joint celle
de la parole. Celle-ci est très diversifiée, d’abord dans sa nature ; rumeur, monologue,
entretien ou conversation, mais aussi dans ses instances narratives. Nombre de voix
s’intercalent dans le récit du fait divers jusqu’à parfois devenir ce récit de fait divers.
C’est dire que la réception importe beaucoup plus que l’événement lui-même.
584.

Pierre POPOVIC. « La sociocritique : présupposés, visées, cadre heuristique-L’École de Montréal »,
dans Le roman parle du monde, Revue des Sciences Humaines, op. cit., p. 27.
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Le fait divers criminel textualisé par les écrivains d’aujourd’hui ne consiste pas
seulement à agencer une matière composée de pièces et de paroles mais aussi à
déployer le pôle de l’imaginaire et du fantasme, que ce soit ou non par l’intermédiaire
du tangible et du dire. Les écrivains ne prétendent pas saisir le réel d’un fait divers
mais offrent plutôt la reconstruction d’un réel, laquelle procède de leur vision plus ou
moins singulière d’un fait divers particulier. Cette liberté à l’égard du réel complexifie
l’écheveau des fils réels et fictifs dont il est possible de rendre compte dans une
moindre mesure étant donné leur inextricabilité. Cette hétérogénéité s’apprivoise
autrement, non pas dans le démêlé de ce qui relève du réel ou de la fiction, mais dans
la saisie des structures d’ensemble, où anachronies et segments métatextuels sont
particulièrement notables.
Segments métatextuels et perturbations de la fonction narrative traduisent le plus
souvent les difficultés liées à l’écriture du fait divers réel, qu’elles relèvent de la
poétique et de l’architecture des textes ou de questions liées à la déontologie
personnelle de l’écrivain. La légitimité de l’écriture est alors mise en question dans
l’écriture même d’un texte fondamentalement problématique, et qui trouve
précisément à s’enrichir de toutes ces problématiques. En outre, l’écrivain du fait
divers, parce qu’il s’appuie sur des faits et des personnes réelles, doit considérer le
cadre juridique auquel tout texte, y compris celui de littérature, est tenu de se
conformer… une entreprise malaisée et risquée, dès lors qu’elle est sujette à des
surprises juridiques favorisées par la subjectivité et l’absence de tout précédent –
chaque texte étant nécessairement différent-…
Comprendre les modalités de l’écriture de l’enquête s’avère fondamental à
l’éclairage de tout un pan des écritures du fait divers criminel. Elle n’est toutefois pas
systématique et se révèle même tout à fait inopérante à la saisie de certaines œuvres
comme Les Merveilles, de Claire Castillon. L’enjeu de ce texte et de bien d’autres
encore, tourne davantage autour de la figure du criminel. En appréhendant les œuvres
par le biais d’une méthodologie relevant de la criminologie littéraire, nous avons
démontré les déplacements d’une écriture du monstrueux souvent en rupture avec ses
formes de l’horreur les plus traditionnelles et médiatiques.
L’écrivain déploie la représentation du personnage criminel à travers les
représentations physiques, allant de l’effet miroir (le crime peint sur la face) à l’effet
de séduction (surtout chez les femmes) en passant par la stupéfaction de la banalité.
La pulsion scopique est matérialisée dans bien des textes à travers des fantasmes
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sexuels plus ou moins développés et une exploitation économique outrancière. Cette
fascination, en écho amplifié de celle du lecteur, révulse et accroît ainsi la répulsion
première pour le criminel.
La physionomie se voit complétée par des attributs dont l’arme du crime est la
plus susceptible d’une contribution à l’image donnée du criminel. Certains textes la
mentionnent, d’autres l’exploitent aux fins de développement narratif ou descriptif de
la scène du crime sur le mode de l’explicite et du dit ou de l’implicite et de
l’imaginaire. Ce motif de l’arme favorise en outre les effets de contraste,
d’accumulation ou de gradation, et vivifie ainsi les scènes d’action en même temps
qu’il favorise la pitié pour les blessés, les torturés et les tués. Ainsi, les armes, aussi
bien que les lieux du crime, ne sont pas toujours cantonnés dans l’aléa du fait divers
mais sont parfois significatifs par rapport au type de crime exercé. Le motif de
l’animal est sans doute moins attendu dans les récits de faits divers et sa fréquence
invitait à sonder les apports à l’image de la figure du criminel. En effet, l’animal
permet d’exacerber la dimension sensible du tueur et la violence subie par l’animal,
qu’elle soit directe ou symboliquement déplacée, est révélatrice de failles narcissiques
et psychiques.
L’appréhension du criminel ne passe pas seulement par une description
physique et l’exploitation de quelques attributs extérieurs, mais aussi par des
dimensions plus intrinsèques comme le cognitif et la psyché, et plus intériorisées, avec
le social et les éléments permettant de reconstruire une enfance passée. Parce qu’il
s’agit de faits divers, les profils sont variés et nous les avons décomposés en huit souscatégories. Toutefois, prédominent les criminels en situation d’indigence cognitive et
sociale, avec une enfance malheureuse, violente, parfois traumatisante. De même, on
note une tendance à l’exercice du délit comme signe avant-coureur du crime ou au
contraire, chez les tueurs en série, les marques d’un civisme aux antipodes du crime
perpétré. Le repentir est quasiment nul et le bourreau se présente volontiers sous les
traits d’une victime. Enfin, l’empathie, la mauvaise foi, la déshumanisation et le
clivage constituent quelques topos directement liés au passage à l’acte.
En ce sens, la saisie du criminel correspond assez aux profils tels qu’établis dans
les études sociologiques. Pourtant, dans les meilleurs des cas, il ne s’agit pas dans ces
textes d’une banale théorie du reflet mais plutôt d’une extension qui vient certes
illustrer les constats sociologiques mais aussi les dépasser par le déploiement d’une
poétique particulière et singulière. Il y a dans ces textes fictionnels (qui se servent de
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la fiction pour restituer et comprendre585), une singularité du criminel qui nous est plus
proche que la massification sociologique mais aussi et surtout, une

plus-value

esthétique et un élargissement de sens. Ce qui pourtant rapproche sociologues et
écrivains, c’est l’impossible saisie du criminel d’un point de vue psychique. Régis
Jauffret dira, à l’égard de cette écriture, qu’il s’agit de « l’absurde folie de se croire
témoin de tout ce qu’on n’a pas vu et qu’on ne verra jamais, c’est-à-dire les
profondeurs insondables du psychisme d’autrui586 ». Si les sociologues nous disent ce
qu’ils peuvent de cette connaissance lacunaire, l’entreprise d’écriture littéraire se
confronte avec ces lacunes et tente ainsi d’exprimer l’inexprimable ou pour reprendre
Barthes, d’« inexprimer l’exprimable », « une parole autre, une parole exacte587 »,
« non pour confirmer la sentence mais pour lui donner un tour supplémentaire, lui
faire dire ce qu’elle n’avait pas encore osé affirmer : que la littérature doit exprimer
l’exprimable588 » et peut-être plus encore celui de ses limites, de ses insuffisances et
de ses failles.
Dans d’autres textes encore, l’enjeu essentiel ne se situe manifestement pas du
côté de l’enquête ou du criminel mais tourne autour des victimes. Ce sont d’abord les
personnages du fait divers, essentiellement les victimes, mais aussi, dans une moindre
mesure, les bourreaux, qui se voient « croqués » par des médias dont les modalités de
fonctionnement sont parfois acerbement critiquées par les écrivains. Surenchère
émotionnelle, déformations de la réalité, « single story », impératifs de rendement
économique à grande vitesse, détails non avérés, manichéisme, harcèlement,
renouvellement permanent et oubli sont autant de caractéristiques auxquelles les
écrivains opposent résistance. Pluri-réactive, la littérature marque la distance avec
nombre de discours alternatifs, qu’ils soient judiciaire, médical, juridique ou religieux.
Un temps plus lent, une déformation assumée de la réalité, ainsi que des
complexifications et des ouvertures façonnent la saisie alternative du fait divers. Bien
sûr, les écrivains seront suspectés de bâtir leur empire littéraire sur les ruines
médiatiques et pour cette raison, il nous a semblé légitime de confronter leur position

585.

Dominique Viart signale que la distinction entre « fictif » (qui invente pour le plaisir de
l’imaginaire) et « fictionnel » est opérée par Pierre Michon dans Rimbaud le fils. Dominique VIART.
« En quête du passé, la grande guerre dans la littérature contemporaine » dans La grande guerre, un
siècle de fictions romanesques. Dir. Pierre SCHOENTJES. Genève, Droz, 2008, p. 343.
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« L’exception démocratique de l’écriture : Laurent Mauvignier », op. cit., p. 269.
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Johan FAERBER. « L’exception démocratique de l’écriture : Laurent Mauvignier », op. cit., p. 269.
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à celle des journalistes du fait divers, rencontrés par la sociologue Annik Dubied. Leur
vision est plus modulée mais laisse apparaître suffisamment de contraintes en faveur
de la légitimité de la critique telle qu’opérée par les écrivains.
Dans la littérature, les moyens mobilisés au service de la fonction de mémorial
relèvent du témoignage, du monologue, de la conversation, d’ouvertures sur le futur
sans cesse avortées, de retours dans la teneur des relations passées et à jamais
révolues, sauf peut-être dans la perpétuation de mémoriaux dont les motifs sont
nombreux et diversifiés. Les modulations de l’énonciation, ce qui est dit, ce qui ne
peut l’être ou ce qui refuse à s’exprimer comptent parmi les quelques constantes d’une
écriture à visée impressive se refusant majoritairement à la facilité et au convenu du
larmoyant.
Sans doute ne s’agit-il pas d’apitoyer mais de manifester les affres de notre
humanité. Ces écritures du fait divers dépassent toujours la dimension singulière des
faits particuliers afin d’atteindre la dimension universelle du collectif, du social et de
l’humain. La gravité de l’indifférence, de la mauvaise foi et de la lâcheté se disent
dans une ironie propre à susciter l’empathie mais plus encore le rire et l’indignation.
De même que le fait divers mêle fictif et réel, il révèle le comique contenu dans le
tragique aussi bien que le tragique contenu dans le comique. Les variations et les
modulations permettent d’atteindre une sorte de symphonie du frisson, au diapason
des palpitations d’écritures dont les tenants et les aboutissants doivent être
soigneusement pesés, pour préserver, transmettre, faire durer… le mémorial à
l’humanité.
Notre corpus, composé de vingt-cinq textes, se divise en trois catégories
d’enjeux selon qu’il s’intéresse davantage à l’enquête, au criminel ou à la victime.
Bien sûr, à l’issue de notre travail, nous sommes en mesure d’opérer d’autres
catégories relevant davantage des factures spécifiques des uns et des autres, et qui
vont des plus traditionnelles au plus expérimentales. Certains textes restent au plus
près des événements réels tandis que d’autres fictionnalisent. Certains analysent,
d’autres dramatisent. Pour les uns, l’usage privilégié de la diégésis, pour les autres, la
mimésis. Certains textes encore recourent aux monologues tandis que d’autres
préfèrent l’interaction des dialogues. Ce sont précisément ces variations, avec
l’implication d’une résistance à toute catégorisation absolue qui viennent préserver le
« divers » de faits dont le seul véritable point commun réside dans le motif du crime.
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Nous avons voulu, dans cette thèse, rendre compte de la diversité et de la richesse de
l’écriture du fait divers aujourd’hui.
Notre analyse ne vient toutefois pas clore les potentialités de tous ces textes et
bien des pistes demeurent à explorer. Dans la première partie portant sur l’enquête,
j’ai voulu montrer les influences du « non-fiction novel » dans le roman du fait divers
aujourd’hui mais l’influence de Faulkner n’a été qu’esquissée. Sans doute la mesure
de cette influence et de sa substance serait-elle propice à éclairer un pan alternatif des
écritures du fait divers aujourd’hui. De même, il nous semble que l’étude du processus
d’inter fait diversialité gagnerait à se voir étendue dans un ensemble d’écritures plus
vaste encore, et qui viendrait dépasser les frontières hexagonales589. L’engouement
pour le fait divers criminel dans la littérature n’est pas le propre des écritures
françaises et si nous nous sommes limités à la mention de quelques titres
internationaux, il nous semble que l’étude des modalités d’écriture du fait divers
devrait pouvoir s’étendre à d’autres langues, cultures et pays. D’ailleurs, certains faits
divers ont été traités par des écrivains de différentes nationalités et pourraient faire
l’objet d’études comparées590. En ce qui concerne la criminologie littéraire, nous
pensons qu’elle gagnerait à se voir complétée par les apports d’une étude quant à la
représentation du criminel dans la littérature, du XVIe siècle à nos jours. Enfin, nous
pensons qu’une étude de cas à visée comparative des traitements journalistique et
littéraire d’une affaire donnée serait fort intéressante en vue d’approfondir la réflexion
quant à ce qui les distingue, de quelle manière et pourquoi.
En manifestant la richesse et la diversité des écritures du fait divers dans la
littérature française aujourd’hui, nous avons voulu démontrer que l’intérêt pour le fait
divers a changé de nature et que parallèlement, les manières d’en traiter se sont
réactualisées. Le fait divers n’est plus traité, comme au XIXe siècle, dans le prisme
réaliste qui féconda Le Rouge et le Noir de Stendhal et Madame Bovary de Flaubert. Il
n’est plus traité, comme au XXe siècle, sur le mode ludique des surréalistes ou du
Nouveau Roman. Nous l’avons bien manifesté dans cette thèse, ses influences et ses
589.

Ce phénomène se retrouve dans la littérature internationale, pour ne prendre que l’exemple du
recueil de nouvelles Crimes de l’Allemand Ferdinand Von Schirach. Dans la nouvelle intitulée
« L’amour », le protagoniste masculin est en proie à des pulsions anthropophages et le narrateur
explique, inter fait diversialité à l’appui, (affaires Paul Reisiger, Peter Kürten, Joachim Kroll, Bernhard
Oehme, Karl Denke, Issei Sagawa) qu’ « il y a plusieurs sortes de cannibalisme ».
Ferdinand VON SCHIRACH. Crimes. Trad. fr. MALHERBET Pierre. Paris : Gallimard, NRF, 2011.
[2009 pour l’édition allemande], p. 190.
590.
L’affaire Fritzl n’a pas seulement inspiré Régis Jauffret. Mentionnons, dans la sphère anglophone,
Room de Emma DONOGHUE. Paris : Stock, « La cosmopolite », 2011.
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modalités sont autres. Il s’agissait aussi pour nous de répondre à la question posée par
Annik Dubied, à savoir, le fait divers, représente t-il « un "sceau" qui condamne
l’œuvre inspirée à la catégorie populaire (et à ce que celle-ci garde de connotations
négatives) ? ».591 Sans doute quelques textes parmi ceux de notre corpus ont-ils
réactivé en l’actualisant le fond archaïque des terreurs et des monstres mais la plupart
ont renouvelé ces représentations afin de saisir l’humain dans le monstre. Cette
volonté de confrontation avec notre humanité est corrélée au renouveau du traitement
de la matière fait diversière, lequel est manifestement ouvert aux avancées des
sciences humaines et sociales, et qu’il s’agit pour lui de recycler ou de déplacer, voire
renouveler. Dès lors, cette littérature ne peut plus relever du « populaire » au sens de
Nathalie Heinich592.
Mais pourquoi la littérature a-t-elle choisi de réinvestir le fait divers parmi tant
d’autres champs d’exploration possibles ? Parce qu’il est « bien un "détonateur" au
sens où l’entend Marc Lits : détonateur émotionnel, détonateur narratif, détonateur
artistique, voire même, moins explicitement, détonateur promotionnel593 ». La volonté
de faire signifier, de mieux comprendre la société, l’Histoire, les contemporains, le
monde et l’humain engagent les écrivains sur les sillages du rouge et du noir. Annik
Dubied parle d’un paradoxe ironique du fait qu’il faille « passer par les petites choses
un peu méprisables pour comprendre ou donner à voir une époque594 ». Mais le crime
est-il une « petite chose » ? Le tient-on pour « méprisable » ? Il me semble que les
écrivains d’aujourd’hui passent précisément par le grand et l’extraordinaire d’un crime
pour justement donner à voir et à comprendre les petites choses banales et
quotidiennes de notre époque. Méprisables ? Oui, en partie, et c’est à cette facette la
plus sombre que se sont attelées toutes ces écritures.
Dans un article portant sur la sociologie du mal, Jean-Pierre Esquenazi s’appuie
sur les théories de Todorov, rappelant ainsi que le récit de crime « contient "non pas
une mais deux histoires : l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête" ». Deux
histoires ? … À l’issue de cette thèse, nous sommes convaincus de ce qu’il en existe
bien d’autres encore. L’écriture d’une aventure, certes. À propos de toutes ces

591.

Annik DUBIED. « S’inspirer du fait divers : comment et pourquoi ? », op. cit., p. 379.
Nathalie HEINICH. « le roman par la sociologie », op. cit., p. 31-41.
593.
Marc LITS. « Le fait divers dans le récit d’énigme ou le texte volé », dans Revue de l’Institut de
Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles, n°3-4, 1989, p. 58. Cité dans : Annik DUBIED.
« S’inspirer du fait divers : comment et pourquoi ? », op. cit., p. 383.
594.
Annik DUBIED. « S’inspirer du fait divers : comment et pourquoi ? », op. cit., p. 379.
592.
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histoires, il a, en outre, (trop) souvent été dit et écrit que « la réalité dépasse la
fiction ». Thierry Jonquet explique que « si un auteur avait écrit un roman sur l’affaire
Romand, on lui aurait ri au nez en lui disant qu’elle était totalement invraisemblable.
Et pourtant, elle est vraie ! C’est ce qui la rend plus fascinante595 ». Alors oui, bien sûr,
du point de vue de la matière, la réalité est parfois en mesure de dépasser la fiction
mais il suffit de déplacer la perspective sur la facture de toutes ces écritures pour
saisir, à bien d’autres occasions, comme la fiction excède et joue, sur le papier, des
limites de notre pauvre réalité596. L’aventure de toutes ces écritures. C’est à cette
primauté, surtout, que nous souhaitions arriver.

595.

Thierry JONQUET. Entretien par Christine FERNIO. « La réalité dépasse la fiction », Lire, 1er mai
2000, non paginé, consulté le 28 novembre 2011.
Disponible sur : http://www.lexpress.fr/culture/livre/la-realite-depasse-la-fiction_805646.html
596.
Au point de parvenir à se faire passer pour la réalité ; L’Invraisemblable histoire de Georges
Pessant et Viol en sont deux exemples.
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